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A  Monsieur  V.  JEANROY-FELIX. 


Monsieur  et  cher  Confrère, 


Je  viens  de  lire  avec  le  plus  vif  intérêt  la  première  partie 
de  cette  nouvelle  Histoire  de  la  Littérature  française  (i).  C'est 
un  vrai  service  que  vous  rendez  à  la  critique  littéraire  :  vous 
comblez  une  lacune.  La  génération  à  laquelle  j'appartiens,  et 
qui  n'a  plus,hélas!  que  de  bien  rares  représentants,  s'était  telle- 
ment habituée  à  ne  rien  admirer,  à  ne  rien  voir  en  deçà  du 
grand  mouvement  romantique  de  1830,  que  désormais  tout  ce 
qui  a  précédé  les  célébrités  de  cette  époque  pouvait  paraître 
non  avenu.  Les  peuples,  dans  leur  littérature  comme  dans  leur 
politique,  dans  les  créations  de  leur  poésie  comme  dans  la 
gloire  de  leurs  armes,  ont  de  ces  épanouissements  subits,  de 
ces  rayonnements  soudains  qui  rejettent  dans  l'ombre  la 
période  antérieure,  de  même  que  les  prodiges  de  Napoléon  et 
de  ses  lieutenants  nous  faisaient  prendre  en  pitié  les  maigres 
et  stériles  victoires  des  généraux  du  XVI IP  siècle. 

Eh  bien,  il  importait  de  renouer  la  chaîne  rompue  par  nos 
injustes  dédains.  D'abord  un  événement  aussi  immense,  une 
crise  aussi  formidable  que  la  Révolution  française,  devait 
nécessairement  créer  un  nouveau  genre  d'éloquence,  que  le 
malheur  des  temps  substituerait  à  l'éloquence  de  la  chaire. 
Mirabeau  remplaçait  Bossuet,  Barnave  succédait  à  Massillon, 
Vergniaud  à  Bourdaloue.  Les  orateurs  n'étaient  plus  inspirés 
par  la  religion,  par  la  vérité,  par  la  foi,  mais  par  la  passion  ; 
une  passion  ardente,  fougueuse,  subversive,  à  laquelle  répli- 
quaient, non  sans  honneur,  des  hommes  tels  que  Cazalès  et 
Maury.  C'était  la  différence  entre  un  beau  lac  où  se  reflètent 
l'azur  du  ciel  et  la  limpide  clarté  des  étoiles,  et  un  torrent 
débordé  qui  entraîne,  avec  un  pêle-mêle  de  sable  et  de  gravier, 
les  terrains  et  les  verdures  de  ses  bords.  Ici  votre  œuvre  sera 
d'autant  plus  utile  que,  sur  bien  des  points,  vous  avez  à  com- 
battre les  opinions  dominantes.  Nous  n'avons  pas  à  nous  le 
dissimuler,  nous  sommes  vaincus,  et  notre  défaite  remonte  du 

(i)  Le  présent  volume  est  le  premier  d'une  série  devant  comprendre  une  histoire  complète  de  la  litté- 
rature contemporaine,  depuis  la  Révolution  inclusivement  jusqu'à  nos  jours.  Chaque  période  formera 
un  tout  complet  et  se  vendra  séparément  (Note  des  éditeurs.) 
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présent  au  passé.  Nos  révolutionnaires  de  toutes  les  nuances 
se  sont  emparés  de  l'histoire  comme  des  ministères,  du  budget, 
du  scrutin  et  des  préfectures.  On  ne  saurait  s'étonner  si  des 
gens  qui  affirment  que  rien  n'a  existé  en  France  avant  89, 
accaparent  comme  leur  fief  tout  ce  qui  a  suivi  cette  date,  et, 
en  vertu  de  la  raison  du  plus  fort,  y  exercent  leur  droit  de 
haute  et  basse  injustice.  Vous  avez,monsieur  et  cher  Confrère, 
trouvé  la  note  juste.  Ainsi,  pour  ne  citer  qu'un  exemple,  vous 
n'avez  pas  affecté  de  méconnaître  les  prodigieuses  facultés  de 
Mirabeau.  Vous  saluez  en  lui  le  génie  du  tribun,  la  plus  sai- 
sissante expression  de  l'éloquence  politique  dans  les  temps 
troublés.  Il  séduit  et  subjugue,  il  a  la  puissance  toujours  et 
parfois  le  charme.  Sa  laideur  monumentale,  au  lieu  de  nuire 
à  la  magie  de  ses  effets,  y  ajoute.  Elle  fait  songer  à  la  face 
dévastée  d'un  Titan  sillonné  par  la  foudre.  En  un  moment  où 
tout  dépasse  la  mesure,  sa  voix  terrible  est  démesurée  comme 
son  geste.  Oui,  et,  avec  tout  cela,  Mirabeau  est  la  satire  vivante 
de  cette  révolution  dont  il  a  inauguré  le  règne  et  glorifié  les 
bienfaits.  Pour  qu'un  hommie  vicieux  et  pourri  jusqu'aux 
moelles,  qualifié  de  scélérat  dans  sa  famille,  suant  la  luxure  et 
le  crime,  grevé  d'un  énorme  dossier,  plus  voisin  du  bagne  que 
d'une  assemblée  constituante,  pour  que  cet  homme  ne  fût 
pas  discrédité  au  point  de  ne  pouvoir  paraître  à  la  tribune 
sans  être  forcé  d'en  descendre  au  milieu  des  huées,  pour  qu'il 
pût  devenir  chef  de  parti  et  exercer  une  immense  influence 
sur  cette  première  phase  de  la  Révolution,  il  fallait  que  les 
poumons  et  l'atmosphère  fussent  à  l'unisson,  que,  pour  cette 
société  profondément  gangrenée,  travaillée  déjà  par  les  fer- 
ments d'anarchie,  l'immoralité  fût  un  titre  de  plus.  Figurez- 
vous,  sous  un  régime  d'honnêtes  gens,  tel  que  la  Restauration 
ou  la  Monarchie  de  Juillet,  Mirabeau  avec  toute  son  éloquence, 
mais  aussi  avec  son  effroyable  cortège  de  débauches,  de  dettes, 
de  flétrissures,  d'adultères  et  de  scandales,  essayant  de  se 
faire  écouter  entre  Royer-Collard  et  M.  de  Serre,  entre  Berryer 
et  M.  Guizot  ;  il  eût  suffi  de  vingt  lignes  de  révélations  dans 
un  journal  pour  l'obliger  à  baisser  la  tête,  à  se  taire  et  à  s'es- 
quiver. 

Au-dessus  ou  à  côté  de  l'éloquence  politique,  la  Révolution 
française  devait  naturellement  développer  deux  genres  qui 
s'y  rattachent  et  qui  font  partie  de  la  littérature  militante  :  le 
Journal  et  les  Mémoires.  Le  journal  !  on  peut  remarquer,  sans 
hyperbole,  que  l'ancien  régime  l'avait  laissé  à  l'état  de  pygmée, 
et  que  la  Révolution  en  fit  un  géant  —  j'allais  dire  un  ogre... 
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OU  un  monstre.  Ma  chère  Gazette  de  Fra7tce,  bien  différente 
de  la  plupart  des  douairières,  aime  à  rapporter  son  âge  — 
256  ans  !  Mais  qu'était-ce  que  ce  brave  Renaudot,  notre  ancê- 
tre, si  on  le  compare  aux  grands  journalistes  contemporains  ! 
Dans  cette  filiation  deux  ou  trois  fois  séculaire,  il  nous  arrive 
le  contraire  de  ce  que  l'on  voit  d'ordinaire  dans  les  antiques 
familles.  Là,  c'est  l'aïeul  qui  a  été  le  plus  batailleur  et  le  plus 
héroïque.  Son  portrait,  avec  cuirasse,  cordon  rouge,  brassards 
et  souvent  bâton  de  maréchal,  s'étale  au  plus  bel  endroit  de 
la  galerie,  tandis  que  l'héritier  de  ce  grand  nom  et  de  cette 
gloire  fait  courir,  va  à  son  cercle,  joue  au  bézigue,  et  fré- 
quente les  coulisses  des  petits  théâtres.  Dans  la  descen- 
dance des  journalistes,  c'est  l'ancêtre  qui  personnifie  l'esprit 
pacifique,  la  douceur,  la  pénombre,  l'art  de  ne  pas  faire  parler 
de  soi  ;  c'est  l'arrière-petit-fils  qui  se  montre  guerroyant  et 
tapageur.  En  relevant  ce  contraste,  je  n'entends  pas,  à  Dieu 
ne  plaise  !  chanter  les  louanges  de  la  Révolution  et  du 
journal.  Celui-ci  est  comparable  à  cette  hirondelle  de  mer 
qu'on  appelle,  je  crois,  procellaria ,  et  qui  n'est  jamais  plus  à 
l'aise  que  lorsqu'elle  peut  effleurer  de  l'aile  la  vague  furieuse, 
lorsque  les  nuages  noirs  s'amoncellent  à  l'horizon,  que  les 
vents  mugissent,  que  la  foudre  gronde  ou  éclate.  C'est   très 

bien,  très   agréable pour  l'hirondelle.   Mais  pour  le  pilote 

qui  lutte  contre  la  tempête,  pour  le  matelot  qui  risque,  à 
chaque  instant,  d'être  précipité  dans  la  mer,  pour  le  naufragé 
qui  compte  ses  lamentables  épaves,  pour  la  veuve  et  les  or- 
phelins auxquels  le  perfide  élément  ne  rend  pas  ce  qu'ils  lui 
ont  donné,  c'est  épouvantable  et  navrant. 

Vous  avez  cru  devoir,  dans  votre  livre,  consacrer  un  cha- 
pitre à  la  tragédie,  et  vous  avez  eu  bien  raison.  Quel  sujet 
d'étude  plus  curieux,  et,  sous  votre  plume,  mieux  réussi,  que 
l'histoire  de  la  tragédie  en  un  temps  où  elle  était  partout  et 
oîi  les  conceptions  les  plus  hardies,  les  plus  pathétiques,  les 
plus  effrayantes,  restaient  forcément  au-dessous  des  tragiques 
spectacles  que  multipliaient  sans  cesse  la  rue  et  les  prisons, 
les  clubs  et  les  échafauds  !  Vous  vous  êtes  surtout  attaché  à 
Ducis  et  à  Marie-Joseph  Chénier,  et  vous  ne  pouviez  mieux 
choisir.  Chacun  de  ces  deux  poètes  se  débat  contre  un  modèle 
qui  l'écrase  de  sa  supériorité  :  Ducis  contre  Shakspeare,  qu'il 
imite  en  le  débilitant  ;  Chénier  contre  la  Révolution,  qui  se 
l'est  assimilé  et  dont  il  partage  ou  réprouve  les  doctrines,  les 
excès  et  les  crimes.  Charles  IX,  Caïus  Gracc/ms,  Timolcon, 
Féneion,  semblent  écrits  en  marge  d'un  décret  de  la  Conven- 
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tion  ou  d'une  page  de  Camille  Desmoulins.  Mais  ces  vieilles 
règles  appliquées  à  des  idées  nouvelles,  ces  tirades  emphati- 
ques et  glaciales,  ces  scènes  de  remplissage,  toutes  les  varia- 
tions d'un  genre  faux  et  suranné  en  face  de  réalités  terribles, 
palpitantes,  scélérates  et  sanglantes,  tout  cela  ne  nous  inté- 
resse plus  aujourd'hui  qu'à  titre  de  renseignement,  et  pour 
nous  rappeler  que,  en  ces  années  néfastes,  Melpomène,  trop 
occupée  ailleurs,  ne  laissait  plus  au  théâtre  français  que  sa  dou- 
blure. Plus  tard,  le  poète,  qui  s'est  imprégné  du  souffle  révolu- 
tionnaire, qui  s'est  fait  le  précurseur,  l'initiateur,  le  décorateur, 
le  virtuose  de  la  Révolution,  voudrait  mettre  un  frein  à  ses 
fureurs  ;  il  lui  demande  des  lois  au  lieu  de  sang.  Trop  tard  ! 
il  est  puni  par  où  il  a  péché  ;  on  lui  répond  :  «  Du  sang  et  non 
des  lois  !  »  —  Une  logique  féroce  a  prévalu  contre  ses  hémis- 
tiches. L'époque  est  si  violente  qu'il  ne  peut  pas  échapper  au 
cri  de  ses  calomniateurs  :  «  Caïn,  qu'as-tu  fait  de  ton  frère  ?  » 
—  Maintenant,  que  son  Henri  VIII  et  surtout  son  Tibère 
soient  parsemés  de  belles  scènes  et  de  beaux  vers,  qu'importe  ? 
Marie-Joseph  Chénier  reste  le  tragique  de  la  Révolution 
comme  David  en  est  le  peintre,  et  ce  qui  nous  le  rend  plus 
haïssable  encore,  c'est  son  impiété,  son  impénitence  finale. 
L'épitre  à  Voltaire  : 

<(  Effroi  du  sot  crédule  et  du  lâche  imposteur,  » 

est  un  tissu  d'odieux  blasphèmes.  Chateaubriand,  son  succes- 
seur à  l'Académie  française,  avait  mis  dans  son  discours  —  qui 
ne  fut  pas  prononcé  —  cette  phrase  dont  le  laconisme  redou- 
blait la  portée  vengeresse  :  «  On  ne  m'a  point  raconté  ses 
derniers  moments.  » 

Avec  le  bon  Ducis,  quelle  différence  !  On  se  le  figure  sous 
les  traits  d'un  de  ces  beaux  vieillards  de  Greuze,  qui  bénis- 
sent, le  sourire  aux  lèvres,  une  famille  patriarcale.  Mes  con- 
temporains se  sont  moqués  de  ses  adaptations  des  drames  de 
Shakspeare  à  la  scène  française:  il  faut  s'entendre.  Au  temps 
de  Ducis,on  n'en  était  pas  encore  à  l'idolâtrie  shakspearienne, 
plus  ridicule,  selon  moi,  que  l'idolâtrie  moliériste  ;  car  Mo- 
lière, du  moins,  est  français  et  admirablement  français.  On 
ne  traitait  pas  dePhilistins  ceux  qui  se  permettent  de  dire  tout 
bas  que  les  beautés  de  l'auteur  ^'Hamlet  sont  entremêlées  de 
beaucoup  d'alliage  et  s'achètent  au  prix  de  bien  des  minutes 
de  malaise,  de  stupeur  et  d'ennui.  Aujourd'hui  même,  si  nous 
voulions  être  absolument  sincères,  nous  avouerions  qu'il  y  a 
un  peu  de  convention  et  de  parti  pris  dans  les  pâmoisons  et 
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les  extases  provoquées  par  les  fanatiques  en  l'honneur  de 
Macbeth^  du  More  de  Venise,  dJHainlet  et  du  Sojige  d'une  nuit 
dété.  Un  exemple  entre  mille  :  parlant  d'une  actrice  qui  avait 
été  très  mauvaise  —  (c'était,  soit  dit  en  passant,  Madame 
Juliette  Drouet.  que  Victor  Hugo  a  enveloppée  de  sa  gloire  ) — 
Gustave  Planche  écrivait  :  «  Elle  aurait  gâté  le  rôle  d'Ophé- 
lia.  »  Or,  ce  rôle  d'Ophélia  n'existe  pas.  C'est  notre  imagina- 
tion qui  l'a  créé  ;  on  s'en  est  bien  aperçu  lors  de  la  dernière 
reprise  à'Hamlet  au  Théâtre  Français,  où  Mlle  Reichemberg, 
toute  dépaysée,  ne  savait  plus  que  faire  de  sa  blonde  beauté, 
de  l'exquise  élégance  de  sa  diction  et  de  sa  personne.  Je  ne 
voulais  pas  croire  au  néant  de  ce  rôle  :  j'ai  lu  Hamlet  d'abord 
dans  le  texte  anglais,  puis  dans  les  traductions  d'Emile  Mon- 
tégut  et  de  François- Victor  Hugo.  Ophélie,  insignifiante  et 
passive,  n'a  pas  à  dire,  en  tout,  plus  de  vingt-cinq  lignes.  O 
mes  chers  compatriotes  !  vous  avez  sous  la  main  et  sous  les 
yeux  ces  figures  suaves,  délicieuses,  ravissantes  :  Iphigénie, 
Monime,  Bérénice,  Esther,  Chimène,  Pauline,et  vous  négligez 
ces  filles  de  notre  génie,  ces  délicates  créations  d'un  art  émi- 
nemment français,  au  profit  des  héroïnes  d'un  poète  immense, 
mais  le  plus  anti-français  qui  ait  jamais  existé. 

Quant  à  Ducis,  s'il  a  trop  émondé  les  chênes  de  la  forêt  de 
Windsor,  au  point  de  les  faire  parfois  ressembler  à  de  grands 
ifs  du  parc  de  Versailles,  on  doit  au  moins  lui  savoir  gré  d'avoir 
ménagé  pour  Shakspeare  la  transition  entre  le  sauvage  ivre 
de  Voltaire  et  le  demi-dieu  de  Berlin,  d'avoir  acclimaté 
Shakspeare  en  France,  à  peu  près  comme  ces  arbres  exo- 
tiques que  l'on  transplante  avant  qu'ils  aient  atteint  toute 
leur  croissance.  D'ailleurs,  dans  ces  drames  édulcorés,  dans 
Abufar  surtout  et  dans  Œdipe  chezAdmètc,  où  Ducis  se  mon- 
tre plus  original,  que  de  pensées  généreuses  !  que  de  sen- 
timents nobles,  tendres,  délicats,  que  Racine  n'aurait  pas  désa- 
voués !  quelle  sincérité  d'émotion  !  S'il  est  vrai,  comme  on  le 
croyait  autrefois,  que  le  devoir  de  la  tragédie  soit  d'élever  les 
âmes,  c'est  un  devoir  d'honneur  auquel  Ducis  n'a  jamais  failli. 
Pendant  mes  années  de  collège,  j'entendais  dire  par  mes  an- 
ciens que  Talma,  dans  Hamlet,  donnait  aux  spectateurs  fris- 
sonnants de  terreur,  sinon  le  calque  de  Shakspeare,  au  moins 
la  sensation  de  quelque  chose  d'inconnu,  d'effrayant,  d'une 
atmosphère  peuplée  de  spectres  et  de  fantômes. 

Et  puis,  quelle  belle  vie  !  quelle  belle  âme  !  quel  fervent 
chrétien  !  Qui  ne  serait  ému  en  lisant,  dans  la  biographie  de 
Ducis  :  «  Il  s'exposait  à  la  mort  pour  sauver  un  malheureux 
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prêtre  (1793)-  — Au  péril  de  sa  vie,  au  milieu  de  ces  temps  de 
terreur,  il  allait,  tous  les  mois,  comme  il  le  dit  lui-même, 
nourrir  sa  faiblesse  du  pain  des  forts,  chercher  la  parole  de  Dieu 
dans  des  caves.  »  —  Plus  tard,  qui  ne  s'attendrirait  à  ce  tou- 
chant spectacle:deux  vieillards,  un  roi  et  un  poète;LouisXVIII 
rentré  en  France,  remonté  sur  le  trône  après  de  longues  et 
cruelles  adversités,  sachant  par  cœur  et  récitant  à  Ducis  octo- 
génaire les  beaux  vers  à' Œdipe  chez  Adinète  et  ^Hainlct? 
Franchement,  Louis  XVIII,  en  cette  occasion,  ne  vous  sem- 
ble-t-il  pas  supérieur  à  Bonaparte,  s'autorisant  d'un  jeu  de 
physionomie  de  l'acteur  Monvel  pour  récuser  la  clémence 
d'Augus  e  et  justifier  le  meurtre  du  duc  d'Enghien  ? 

Vous  ne  vous  arrêtez  pas  longtemps  à  la  Comédie,  qui  ne 
méritait  pas  davantage.  Un  poète  a  appelé  Thalie  la  Muse  aux 
pieds  nus.  Quel  bain  de  sang  auraient  pris  ces  jolis  pieds  durant 
la  période  que  traverse  votre  histoire  !  A  cette  sombre  période 
il  eût  fallu  Aristophane  ;  seulement,  sous  Robespierre,  Aris- 
tophane aurait  été  guillotiné,  et  fusillé  sous  Napoléon.  Vous 
avez  été  frappé,  comme  moi,  du  contraste  de  la  violence  des 
événements  avec  cette  comédie  moderne,  tempérée,  chatouil- 
lant à  peine  l'épiderme,  telle  que  l'a  pratiquée  le  bon  Colin 
d'Harleville,  aimable  mais  un  peu  enfantin.  Il  y  a  dans  ses 
oeuvres  je  ne  sais  quel  parfum  du  lait  de  poule  de  Madame 
Evrard.  Andrieux  ne  dépassa  jamais  son  premier  ouvrage  : 
les  Étourdis.  Duvicquet,  rendant  compte  de  sa  Comédienne  dans 
le  feuilleton  du  Jommal  des  Débats,  écrivait  :  «  Décidément, 
M.  Andrieux  ne  justifie  pas  les  espérances  que  nous  avaient 
fait  concevoir  ses  débuts.  Les  Etourdis  promettaient  un  succes- 
seur à  Regnard.  ;?>  —  Quant  à  Fabre  d'Églantine,  je  demande 
la  parole  pour  un  fait  personnel.  En  1853,  lorsque  Ponsard  fit 
jouer  V Honneur  et  V Argent,  j'assistai  à  la  première  représen- 
tation. Un  de  mes  voisins,fort  spirituel  d'ailleurs, après  m'avoir 
dit  que  c'était  du  Molière  commenté  par  M.  de  la  Palisse, 
m'assura  que  Ponsard  s'était  inspiré  du  PJiilijite  de  Fabre 
d'Églantine.  Je  voulus  en  avoir  le  cœur  net.  Je  cherchai  et 
trouvai  la  brochure  :  il  me  fut  impossible  d'aller  au-delà  du 
premier  acte. 

L'école  descriptive  devait  occuper  dans  votre  travail  une 
large  place,  et  vous  n'y  avez  pas  manqué.  On  a  dit  bien  du 
mal  de  cette  école.  Le  sage  et  judicieu.x  Vitet  a  traité  de  seri- 
nette l'instrument  quelque  peu  monocorde  que  l'abbé  Delille 
appelait  sa  lyre.  Aujourd'hui,  on  peut  juger  cette  école  avec 
moins  d'exagération.  Elle  vint  à  son  heure;  Jean  Jacques  Rous- 
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seau,  qui,  plus  encore  que  Voltaire,  fut  l'idole  des  belles  dames 
et  des  beaux  esprits  de  son  temps,  avait,  en  déclamant  contre 
les  vices  d'une  société  pervertie,  donné  à  ses  contemporains 
le  goût  de  la  campagne,  de  la  solitude,  du  paysage,  des  beau- 
tés de  la  nature.  De  1770  à  181 5,  les  poètes  le  suivirent  dans 
cette  voie  ;  seulement,  de  même  que  le  singe  de  Florian  avait 
oublié  d'éclairer  sa  lanterne,  ils  oublièrent  d'ouvrir  leur  fenêtre 
ou,  mieux  encore,  de  sortir  des  salons  et  des  boudoirs,  de  se 
promener  à  travers  champs,  d'aspirer  de  bonnes  gorgées  d'air 
pur,  de  s'initier  aux  scènes  de  la  vie  morale.  Amants  platoni- 
ques ou  amoureux  transis  de  la  nature,  ils  mirent  de  l'artificiel 
dans  le  naturel.  Avouons  pourtant  que,  si  l'on  ne  demande  à 
la  poésie  qu'une  distraction  agréable,  Delille  a  de  quoi  con- 
tenter les  lecteurs  les  plus  difficiles.  On  n'est  pas  le  poète 
favori  d'une  génération  tout  entière,  on  ne  jouit  pas  d'une 
vogue  que  le  génie  de  Lamartine  et  de  Victor  Hugo  put  seul 
faire  pâlir,  on  ne  remplit  pas  aussi  brillamment  tout  l'espace 
qui  va  de  Voltaire  aux  Méditations,  si  l'on  ne  possède  quel- 
ques qualités  maîtresses  qui  dissimulent  ou  atténuent  les  dé- 
fauts. Que  de  fois,  pendant  mon  adolescence,  j'ai  entendu  lire 
avec  enthousiasme  tel  ou  tel  fragment  des  poèmes  de  la  Pitié 
des  Jardins,  de  V Imaginatio7i,  des  Trois  règnes,  notamment  le 
fameux  épisode  du  peintre  Robert  dans  les  Catacombes  ! 
Delille  est  plutôt  versificateur  que  poète,  mais  ce  versificateur 
a  tant  d'élégance  et  de  grâce,  une  main  si  légère,  un  talent  si 
flexible,  qu'il  nous  donne  souvent  l'illusion  de  la  poésie  ; 
sans  être  jamais  beau,  il  est  presque  toujours  joli,  quelquefois 
charmant.  Une  plume  d'aigle,  jamais  !  mais  une  plume  de  fau- 
vette ou  de  colibri.  On  eut  le  tort  de  surnommer  Delille  le 
Virgile  français,  sous  prétexte  qu'il  avait  traduit  les  Géorgiqiies 
et  même  V  Enéide.  Ici  je  proteste  :  Virgile  est  intraduisible, 
parce  qu'il  est  inimitable  et  incomparable. 

Votre  histoire,  monsieur  et  cher  Confrère,  vous  a  conduit 
jusqu'à  Chateaubriand  et  à  Madame  de  Staël.  Je  vous  laisse 
dans  cette  excellente  compagnie.  Ne  nous  décourageons  pas, 
si  le  public,  même  parmi  les  soi-disant  conservateurs,  se  fait  le 
complice  d'une  littérature  ordurière  et  athée,  compagne  inévi- 
table d'une  politique  jacobine  et  d'une  société  pourrie.  La 
revanche  nous  arrivera  tôt  ou  tard,  ou,  si  elle  n'arrive  pas,  c'est 
qu'il  n'y  aura  plus  de  France.  De  deux  choses  l'une  :  ou  ce 
malheureuxpays,  talonné  par  la  banqueroute,  rongé  par  l'athé- 
isme, ruiné  par  son  gouvernement,  avili  par  ses  représentants, 
abruti  par  le  suffrage  universel,  disparaîtra  de  la  liste  des 
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nations  civilisées  ;  ou  bien, corrigé  par  de  douloureuses  leçons, 
il  paiera  enfin  à  la  littérature  des  honnêtes  gens  tout  un 
arriéré  de  sympathies.  Je  ne  serai  plus  là  pour  en  profiter, 
mais  vous,  monsieur  et  cher  Confrère,  vous  êtes  digne  de 
saluer  ce  retour  à  la  saine  morale  et  au  bons  sens  :  vous  aurez 
contribué  à  le  rendre  possible  dans  le  présent  en  le  réhabili- 
tant dans  le  passé. 

Armand  de  Pontmartin. 

22  Novembre  1886. 
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Un  homme  d'État  célèbre,  lord Shelhirne,  écrivait  à 
l'un  des  littérateurs  en  vogue  de  la  fin  dit  XVI  11^  siècle, 
Vabbé  Morellet,  dès  les  jours  qui  suivirent  la  convocation 
des  États  généraux  : 

«  L'éctieil  sur  lequel  peuvent  aller  se  pe^'dre  les  co7n' 
munes  françaises,  cest  la  prétention  de  faire  trop  de 
choses  à  la  fois.  Si  vous  obtenez  des  garanties  sérieuses 
poîir  la  liberté  de  lap7^esse,  s'il  n  y  a  plus  de  prétexte  aux 
lettres  de  cachet  (i),  si  les  assemblées  provinciales  sont 
rétablies,  et  si  Von  opère  qtielques  rédîtctions  sur  les  dé- 
penses, le  reste  viendra  en  son  temps.  » 

Cette  p7^édiction,  qui  prêterait  à  rire  si  elle  n^  était  pas 
si  grave,  rappelle  V  épigramme  grecqtie  : 

^  Le  paysan  Calligène,  au  moment  d 'ensemencer  ses 
terî^es,  vint  consîdter  l' ast^^ologue  Aristophane,  potir 
savoir  s'il  attrait  un  été  favorable  et  ferait  une  bonne 
moisson.  L' astrologue  p7'end  ses  jetons  à  calculer,  en 
couvre  la  table,  puis,  comptant  sur  ses  doigts  repliés,  il 
dit  à  Calligène  :  Si  une  pluie  convenable  arrose  votre 
champ,  s'il  ne  produit  aucune  herbe  mattvaise,  si  la  gelée 
ne  fait  pas  fendre  vos  sillons,  si  la  grêle  7t  abat  pas  vos 
épis  quand  ils  commenceront  à  pousser,  si  des  chevreuils 
ne  ravagent  pas  vos  guéi^ets,  si  vous  n'avez  à  vous  plain- 
dre ni  du  ciel  ni  de  la  tei^re,  je  voies  prédis  îin  bel  été 
et  une  riche. moisson;  craignez  sezilement  les  sauterelles.  » 

C'est  un  fait  constant  que,  bien  avant  lySç,  la  révo- 
lutio7t  était  annoncée  par  les  signes  les  plus  manifestes. 

(i)  Lettres  émanées  du  souverain,  et  pliées  de  manière  qu'on  ne  pouvràt  les 
lire  sans  rompre  le  cachet.  On  s'en  servit  surtout  aux  XVII'^et  XVIII'^  siècles, 
à  l'époq-ue  des  troubles  religieux.  Celui  qui  était  visé  par  une  lettre  de  cachet 
pouvait  être  arrêté  et  emprisonné  sans  jugement. 

Hist.  litt.  Révol.  et  Emp.  l 
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Les  idées  de  liberté,  d'émancipation,  de  changements 
politiques  et  d'améliorations  sociales  se  ^retrouvaient par- 
tout, dans  les  livres,  dans  les  salons,  dans  Varistoc^^atie, 
coinme  dans  le  Tiers-État.  Il  y  avait  longtemps  que 
Louis  X  V  s  était  moqtié,  non  sans  une  spirituelle  7nau- 
vaise  humeur,  d'un  courtisan  qui  était  allé  en  Angle- 
terre, pour  apprendre  à  penser.  —  Les  chevaux  ?  avait 
répliqtié  le  roi. 

Dès  lyyS,  on  (i  s  habille  à  la  Francklin'^  ;  en  1^82 
on   «  raisonne  à  la    Washington.  »  A  r imitation  de 
Jean-Jacques  Rousseau,  on  renonce  au  titre  de  sujet, 
pour  y  sîibstituer  la  pompeuse  appellation  de  citoyen.  Les 
nobles  eiix-mêmes  prennent  part  à  la  commune  folie  : 
leur  désir,  comme  on  l'a  remarqué  (i),  était  d'obtenir  y 
de  gré  oîc   de  force,  des  privilèges  et  tme  importance 
analogues  à  la  hatite  et  prépondérante  situation  de  la 
pairie  en  Angleterre.  Le  mauvais  état  des  finances  étoAt, 
plus  quejajriais,  à  V avènement  de  Louis  XVI,  un  sujet 
de  mécontentement  pour  le  pettple,  d' einbarras pour  la 
royauté.  Dans  l'o7nb7'e,  la  franc-maçonnerie  ourdissait 
ses  trames  criminelles,  et  cherchait  à  réaliser  le  vœu 
sinistre  du  philosophe  qtd  sotipii^ait  après  le  jour  où  l'oit 
étranglerait  le  dernier  roi  avec  les  boyaux  du  dernier 
prêtre.  L'envie  dévastait  les   cœurs,  l'irréligion  viciait 
les  âmes.  La  devise  «  ni  Dieti  ni  Maître  »  n  est  pas  con- 
temporaine :  elle  date  de  l 'Encyclopédie  (2). 

Rien  de  phis  frappaîit  comme  exactitttde  qtie  l' assimi- 
lation si  souvent  faite  ejitre  le  Génois  qtti  découvrit  t^n , 
monde  et  Louis  XVI. 

Depuis  de  longs  jours,  les  trois  vaisseatcx  fournis  par 
la  confiante  généi'osité  d' Isabelle   la    Catholique,    ont 


(l)  G.  de  Ludre,  Louis  XVI  et  ses  conseillers. 

{2)  publication   due  à  la  collaboration   de   philosophes  anti-religieux,   qui   en 
avaient  voulu  faire  le  répertoire  de  toutes  les  connaissances  humaines. 
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quitté  le  port  de  Palos.  On  cingle  dans  V  inconnu,  et 
devant  les  navigateurs  s'ouvre  la  terrifiante  perspective 
de  r immensité  sans  limites.  D'abord  plein  d'ardettr, 
l'équipage  ne  tarde  pas  à  s'imHter,  à  proférer  des  paroles 
de  7nenace  ;  ôiejttôt  la  imttinerie  est  au  comble  :  «  Re- 
tournons !  »  crient  les  îuatelots.  Sans  se  laisser  émouvoir 
par  Vattitude  de  ses  compagnons,  Christophe  Colomb 
leur  demande  un  délai  de  trois  jottrs.  Si,  dans  cet  inter- 
valle, aucime  décottverte  rassurante  na  été  faite,  on 
renoncera  à  l'œuvre  entreprise,  et  peiU-être  la  vie  du 
grand  homme paiera-t-elle  les  basses  rancunes  de  V équi- 
page. Quelles  tortures  et  quelles  angoisses  !  Enfin,  au 
jour  fixé,  quand  l'aube  apparaît,  la  voix  joyeuse  de  la 
vigie  s'écrie  :  Terre  !  terre  / 

Christophe  était  vainqtteur  !  îin  continent  7touveau 
allait  être  jeté  en  pâture  à  la  dévof^ante  activité  de 
l'homme. 

Le  sort  de  Louis  XVI  fit  moins  heureux.  Lui  aussi, 
il  monte  un  vaisseau  sur  lequel  gronde  l'émeute:  lui  aussi, 
il  cherche, pour  satisfaire  aux  exigences  de  la  foîile  qui 
J^ugit,  ce  port  où  il  s' abritera,  ce  havre  de  grâce  qui  doit 
lui  apporter  le  salut.  Mais  c'est  en  vain  qu'il  espère,  en 
vain  que  son  regard  anxieux  plonge  dans  l'horizon.  La 
vigie  ne  devait  pas  prononcer  le  mot  magique  :  la  terre 
promise  71  apparut  pas,  et  l' infortuné  pilote  fit  massacré. 

L'ineptie  de  la  majorité  de  ceux  qui  composaient  les 
classes  populaires,  était  digne  d'ailleurs  de  letirs  instincts 
haineux  contre  totite  supériorité,  et  la  garantie  la  plus 
solide  de  la  stabilité  des  gouvernements,  le  sentiinent  du 
respect,  avait  complète?nent  disparu. 

Une  démonstratioji  entre  mille:  il  s'agit  des  demandes 
de  ces  f aqueux  cahiers  que  les  admirateurs  de  la  Révolu- 
tion nous  représentent  comme  le  suprême  effort  de 
l'intelligence  humaine  :  ces  cahiers,  on  le  sait,  furent 
Presque  tous  copiés  sur  des  cahiers  imprimés  qui  circtt 


VIII PRÉFACE. 

laient  alors  dans  toute  retendue  du  territoire,  et  dont  la 
rédaction  était  due  à  Siéycs  ou  à  quelque  partisan  vénal 
du  duc  d'Orléans.  De  ci,  de  là,  le  savant  ou  le  Marcus 
Drutus  du  crû  semait  quelques  additions,  des  demandes, 
la  plupart  du  temps  gi'otesques.  <i  Ainsi,  après  avoir 
demandé  la  séparation  sévère  du  pouvoir  législatif, 
exécutif  et  judiciaire,  la  liberté  de  la  presse,  le  jugement 
par  jury,  les  habitants  insistaient  pour  que  les  chiens 
de  basse-cour  fussent  délivrés  du  billot,  espèce  depiqtœt 
fort  lourd  qiton  suspendait,  par  ordre  du  seigneur,  au 
col  de  ces  pauvres  bêtes,  pour  les  e77îpêcher  de  saisir  un 
lièvre,  si,  par  hasard,  il  s  offrait  à  leur  portée  ;  je  dis 
par  hasai'd,  car  les  chiens  de  cette  espèce  ne  sont  point 
disposés  à  la  chasse,  et  s  écartent  7'arement  des  habita- 
tions...; plus  loin,  toujours  après  avoir  voté  pour  toutes 
les  libei^tés  échappées  dît  ce^'veau  de  l'abbé  Siéyès,  les  habi- 
tants demandaient  encore  qii  il  leur  fût  permis  d'avoir 
des  fusils  chez  eux  pour  se  défendre  des  loups.  Un  seul  de 
ces  cahiers  me  parut  inériter  qtton  s  y  arrêtât.  C'était 
celui  dune  commune  voisine  de  Chateauvillain  ( i)  :  le 
rédacteur  avait  accumulé  une  foule  de  vœux  plus  ou  moins 
exagérés,  et  il  terminait  par  cette  formule  insolente  : 
Donnons  potivoir  à  nos  députés  de  solliciter  du  seigneur 
roi  son  consentejnent  aux  demandes  ci-dessus.  Da^is  le  cas 
oit  il  l'accorderait,  de  l'en  7'emercier,  et  da7is  le  cas  oie  il 
7'efuse7''ait,  de  le  déroiter  (2).  »  Dé7'oiter  ! 

La  Révolutio7i  était  7io7i  seulement  dans  les  faits,  77iais 
e7ico7'e  dans  la  la7igue. 


(i)  Chef-lieu  de  canton,  arrondissement  de  Cliaumont  (Haute-Marne.) 
(2)  Mémoires  de  Beugnot,  I,  ii6. 
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et  le  i^'  Empire. 


CHAPITRE  PREMIER. 


L'ELOQUENCE  POLITIQUE.— Mirabeau. 
—  Cazalès.  —  Maury.  —  Barnave.  —  Ver- 
gniaud.  —  Danton.  —  Robespierre.  —  Bar- 
rère.  —  Brissot.  —  Couthon.   —    St-Just. 
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L'Époque  tourmentée  qui  s'étend  de  1789  au  con- 
sulat, devait  être  à  peu  près  stérile  en  productions 
littéraires,  et  constituer  une  sorte  d'interrègne  de  dix 
ans  dans  la  manifestation  des  travaux  de  la  pensée. 
Seule,  l'éloquence  politique,  jusqu'alors  inconnue,  allait 
paraître  avec  un  éclat  extraordinaire,  et  un  homme  dont 
la  jeunesse  avait  été  flétrie  par  les  condamnations  les 
plus  graves,  devait  se  révéler  à  ses  contemporains,  dont 
l'admiration  ne  triomphe  qu'à  grand'peine  de  si  lamen- 
tables souvenirs,  comme  l'émule  des  grands  orateurs 
de  l'antiquité,  comme  l'égal  de  ces  Pitt  (i),  de  ces 
Fox  (2),  de  ces  Burke  (3),  qui,  à  la  même  époque,illus- 
traient  la  tribune  anglaise. 

Les  temps,  en  effet,   étaient  uniques  pour  favoriser 
l'éclosionde  l'éloquence  politique,  qui,  suivant  la  remar- 

(1)  Homme  d'état  anglais,  orateur  et  ministre,  né  en  1708,  mort  en  1778. 

(2)  Ministre  sous  Georges  II,   fut    favorable  à   la  révolution  française. (1749- 
1806). 

(3)  Orateur  d'une  éloquence  vive,  imagée,  forte  ;  était  né  en  1730,  à  Dublin. 
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que  de  Tacite  (i),pareille  à  la  flamme,  a  besoin  de  ma- 
tériaux pour  s'entretenir  et  de  mouvements  pour  s'ex- 
citer. Le  même  historien  parle,  avec  un  respect  vibrant 
d'émotion,  de  ces  belles  années  de  la  République 
romaine,  où  les  propositions  de  lois  étaient  continuel- 
les, où  les  citoyens  les  plus  puissants  comparaissaient 
devant  les  tribunaux  comme  accusés,  où  le  patriciat 
était  partagé  en  factions  rivales,  où  la  plèbe  faisait  une 
guerre  sans  merci  au  Sénat,  où  l'on  avait,  dans  le  gou- 
vernement, une  influence  proportionnée  à  son  talent 
dans  l'art  de  haranguer  les  foules,  oùles  orateurs  fameux 
comptaient  dans  leur  clientèle  des  nations  étrangères  ! 
Quel  champ  pour  les  inspirations  de  l'éloquence,  que 
ce  Forum  où  d'ambitieux  tribuns  captaient  les  applau- 
dissements de  la  classe  populaire  par  des  lois  sur  le 
partage  des  terres,  par  la  distribution  des  grâces  et 
l'administration  de  la  justice  ! 

Aucune  de  ces  conditions  n'a  manqué  à  la  Révolu- 
tion française. 

Mais  il  est,  au  jugement  des  rhéteurs  anciens,  une 
qualité  supérieure,  que  doit  posséder  quiconque  se 
flatte  d'exercer  un  empire  absolu  sur  les  consciences^ 
et  déjouer,  par  la  parole,  le  premier  rôle  dans  sa  patrie. 
Suivant  eux,  on  ne  peut  être  orateur  parfait  que  si 
l'on  est,  avant  tout,  irréprochable  dans  sa  vie.  Eh 
quoi!  dit  l'un  d'eux,  lorsqu'on  rencontre  si  souvent  l'oc- 
casion de  disserter  sur  la  justice,  la  force  morale,  la 
tempérance  et  les  autres  vertus  du  même  genre,  lors- 
qu'il se  présente  à  grand'peine  une  cause  où  l'un  de 
ces  points  de  morale  ne  se  trouve  incidemment  mêlé 
et  n'exige  toutes  les  ressources  de  la  plus  intense  mé- 
ditation, peut-on  douter  que,  partout  où  il  faut  déve- 
lopper   les    plus    irrésistibles    artifices  de    l'esprit   et 

(i)  Grand  historien  né  en  54  après  Jésus-Christ,  mort  en  130.   On  lui  doit  des 
Annales,  des  Histoires  et  la  vie  d'Aîrricola. 
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de  l'éloquence,  ce  ne  soit  à  l'orateur  que  revient  le 
rôle  principal  ?  osera-t-il  se  lever  au  nom  de  la  vertu, 
s'il  n'est  lui-même  zm  homme  de  bien  habile  à  parler? 

Il  n'était  pas  inopportun  de  rappeler  ces  définitions 
au  moment  d'esquisser  l'épique  figure  du  Titan  de  l'As- 
semblée constituante  (i),  Mirabeau. 

Le  XVI Ile  siècle  avait  retenti  du  nom  de  ce  Mira- 
beau (2)  qui, avec  une  modestie  douteuse  et  une  sincérité 
discutable, s'intitulait  \ a^ni des  hommes, çX.Q;pS.,'^o\ix  mieux 
prouver  la  justesse  de  cette  appellation,  fut  le  bourreau 
de  sa  famille,  le  persécuteur  de  son  fils  aîné,  la  bête 
noire  de  ses  vassaux.  Du  reste,  homme  de  tête  et  de 
talent,  faisant  bonne  figure  parmi  les  Economistes  (3) 
et  montrant  parfois,  dans  ses  indigestes  traités,  quel- 
ques-unes de  ces  qualités  de  style  disproportionnées  et 
grandioses  qu'on  allait  admirer  dans  les  discours  du  fou- 
gueux tribun.  Par  ses  rigueurs  et  ses  sévérités  exces- 
sives, il  a  sa  part  de  responsabilité  dans  les  égarements 
de  toute  nature  qui  ont  déshonoré  les  débuts  de  son 
fils  :  «  Peu  de  fils  ont  aimé  leur  père  autant  que  j'ai  ido- 
lâtré le  mien.  J'en  fais  le  serment,  jamais  je  ne  m'élève- 
rai contre  celui  qui  m'a  donné  le  jour,  mais  si  une  aveu- 
gle prévention  l'acharné  à  ma  perte,  je  respecte  assez 
son  cœur  pour  croire  que  je  l'obligerai  si  je  parviens  à 
me  sauver  de  sa  violence...  {4)  »  Plus  loin  :  «  Mon 
père  a  mangé  mon  bien,  oui,  mon  bien,  car  une  subs- 
titution est  un  dépôt  ;  il  m'a  poursuivi,  depuis  mon  en- 
fance, avec  une  haine  implacable  ;  il  m'a  desservi  en 
tout  et  pour  tout,  il  accumule  les  calomnies,  les  trames 
de  toute  espèce  contre  moi.  »  Singulière  famille,  où  la 
femme  plaide  contre  le  mari,  le  fils  contre  le  père,  le 

(i)  Cette  assemblée  commença  ses  travaux  à  partir  du  17  juin  1789  ;  elle  se  re 
tira  le  30  septembre  179 1. 

(2)  (1715-1789.) 

(3)  Les  plus  célèbres  sont  Quesnay,  Gournay,  Turgot. 

(4)  Mémoire  présenté  par  Mirabeau  à  Malesherbes,   ministre  de  Louis  XVI, 
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père  contre  le  fils,  la  belle-mère  contre  un  <i  monstre  de 
gendre  (i)  »,  poussé  lui-même  par  une  «  fille  déna- 
turée !  (2)  »  Quand  il  parle  de  son  fils  aîné,  Y  ami  des 
hommes  se  plaint  d'être  forcé  de  raconter  «  les  faits  et 
gestes  d'un  parricide  ».  Apprend-il  que  celui-ci  est 
emprisonné,  il  écrit  :  «  Je  reçus  hier  avis  que  le  scélérat 
était  serré  aux  fers.  » 

Ce  Caïn  mille  fois  plus  maudit  par  ses  parents  que 
ne  le  fut  l'assassin  d'Abel,  naquit  le  9  mars  176g  au 
château  de  Bignon  (Loiret).  Dès  l'âge  de  dix  ans,  il 
inspirait  à  son  père  l'appréciation  suivante  :  «  C'est  un 
embryon  de  matamore  ébouriffé  qui  veut  déjà  avaler 
tout  le  monde.  »  Il  fut  mis  à  l'école  militaire,  et  pres- 
que aussitôt  envoyé  en  Corse  avec  une  compagnie  de 
son  régiment  ;  il  arrive  en  peu  de  temps  au  grade  de 
capitaine.  Entre  temps  il  s'était  marié. 

Comme  la  question  d'argent  a  été  le  point  de  départ 
des  différends  et  des  orages  qui  brouillèrent  cette  fa- 
mille, en  comparaison  de  laquelle  celle  des  Atrides  (3) 
était  un  modèle  d'entente  et  de  concorde,  il  ne  semble 
pas  inutile  d'étudier  la  conduite  du  marquis  à  l'égard  de 
son  fils  lors  de  l'union  de  celui-ci  avec  M^^^^  de  Mari- 
gnane (i  772).  La  jeune  femme,  qui  était  d'une  ancienne 
et  très  honorable  famille,  n'apportait  en  dot  qu'un  re- 
venu de  3000  livres.  A  ce  moment,  Mirabeau  avait 
signé  un  armistice  avec  le  terrible  marquis  ;  mais  les 
hostilités  continuaient  avec  vigueur  entre  le  fils  et  la 
mère.  Madame  de  Mirabeau  refusa  de  signer  au  con- 
trat, et  de  répondre  pour  sa  part  de  la  pension  dotale 
attribuée  au  jeune  époux.  Il  résulte  des  recherches  de 

(i)  M.  du  Saillant,  qui  avait  épousé  la  sœur  de  Mirabeau. 

(2)  Cette  expression  et  la  précédente  sont  tirées  d'une  lettre  adressée  par  Mira- 
beau à  sa  mère  le  27  avril  1776. 

(3)  On  désigne  sous  ce  nom  Atrée  et  Tbyeste.deux  frères  que  divisait  une  haine 
affreuse.  On  appelle  aussi  et  plus  souvent  Atrides  les  deux  fils  de  Plisthène,  Aga- 
memnon  et  Ménélas. 
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M.  de  Loménie  (i)  que  la  fortune  du  chef  de  la  famille 
s'était  totalement  fondue  à  attendre,  pendant  vingt- 
sept  années,  l'héritage  qui  devait  revenir  à  sa  femme  ; 
que,  malgré  cette  difficile  situation,  il  avait  trouvé  le 
moyen  de  marier  ses  filles,  en  leur  constituant  une  dot 
suffisante  ;  qu'il  avait  réussi  à  parachever  l'éducation 
de  ses  fils  (2)  ;  qu'enfin,  comme  récompense  de  ces  sa- 
crifices et  de  ce  dévouement,  il  se  heurtait,  précisé- 
ment vers  la  même  époque,  à  la  haine  sauvage  de  sa 
femme,  qui  le  menaçait  de  lui  enlever,  par  un  procès 
en  séparation,  la  jouissance  de  la  totalité  de  ses  biens. 
Malgré  ces  embarras,  et  au  milieu  de  ces  complica- 
tions,le  marquis  substitua,  en  faveur  de  son  fils  aîné  (3), 
une  partie  de  la  terre  de  Mirabeau,  lui  accorda  une 
pension  dotale  de  6000  livres,  à  prélever  sur  le  fer- 
mage de  cette  terre,  et  qui  devait  augmenter,  chaque 
année,  de  500  livres,  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  atteint  le 
chiffre  de  8500.  L'attitude  de  I^ami  des  hommes  est 
donc  non  seulement  correcte  mais  même  généreuse  jus- 
qu'à l'imprudence.  Car  au  même  moment,  la  marquise 
de  Mirabeau  le  menaçait  de  lui  enlever  sa  fortune 
entière  par  ce  procès  en  séparation  qui  devait  subir  tant 
de  péripéties  et  provoquer  de  si  douloureux  scandales. 
Dernier  détail  :  les  deux  nouveaux  époux  (4)  entrant  en 
ménage  avec  loooo  livres  de  rente  étaient,  moyennant 
une  pension  de  2000  livres,   nourris,   logés,   défrayés, 

(1)  Historien  distingué.  Il  s'est  fait  connaître  par  ses  travaux  sur  Beaumar- 
chais et  sur  Mirabeau,  Cette  dernière  étude  a  paru  de  1870  à  1874  dans  le  Cor- 
respondant. 

(2)  L'aîné  fut  le  fameux  orateur  ;  le  second,  connu  par  son  esprit,  ses  saillies, 
son  dévouement  à  la  cause  de  Louis  XVI,  est  désigné,  dans  l'histoire  anecdotique 
de  ce  tenipSjSous  le  sobriquet  de  Mirabeau-Tonneau, que  lui  avaient  valu  ses  excès 
de  table  et  son  énorme  embonpoint. 

(3)  La  substitution  était  une  disposition  par  laquelle  le  donateur  appelait  à  la 
succession  de  seS"  biens  un  ou  plusieurs  héritiers  successivement,  après  celui  qu'il 
avait  constitué,  de  manière  que  celui-ci  ne  pût  aliéner  les  biens  sujets  à  la  subs- 
titution. 

{4)  M.  de  Loménie.  (Les  Mirabeau.) 
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eux  et  leurs  gens,  chez  la  grand'mère  de  la  nouvelle 
mariée. 

En  quinze  mois  de  temps,  Mirabeau  trouve  le  moyen 
de  faire  pour  deux  cent  mille  livres  de  dettes,  et  quand 
son  père  refuse  de  les  payer,  il  lui  témoigne  sa  grati- 
tude en  le  disant  plus  cruel  «  qttun  chat  sazivage  (i).  » 

Dès  lors  la  vie  de  Mirabeau  est  une  longue  et  inter- 
minable odyssée  à  travers  toutes  les  prisons  du  royau- 
me :  de  Manosque  où  il  est  relégué,  il  est  interné  au 
château  d'If,  au  château  de  Joux,  près  de  Pontarlier, 
au  château  de  Dijon  ;  il  s'enfuit  en  Suisse,  en  Hol- 
lande, où  il  est  arrêté  sur  les  instances  de  son  père,  qui 
fait  enfermer  le  scélérat  (2)  au  donjon  de  Vincennes. 

On  le  voit  :  dans  cette  famille,  des  rejetons  aux  ascen- 
dants, et  réciproquement,  on  se  traite  de  scélérat  :  c'est 
la  formule  de  politesse  courante.  Les  désagréments 
qui  surviennent  aux  uns  sont  accueillis  par  les  autres 
avec  les  ricanements  d'une  joie  féroce  et  infernale. 
L'excellent  bailli  ne  recèle  pas  non  plus  des  trésors  de 
tendresse  pour  son  incorrigible  neveu  :  «  Ce  misérable, 
dit-il, devrait  bien  se  faire  assommer  dans  quelque  coin.» 
Les  dispositions  du  marquis  sont  identiques  :  il  est 
d'une  insouciance  admirable  quand  il  s'agit  de  ses  deux 
ennemis  implacables,  et  son  seul  désir  est  de  voir  un 
jour  «  la  mère  sur  les  tréteaux,  et  le  fils  roué  en  place 
de  grève.  »  Voici,  du  reste,  comme  il  juge  son  fils  : 
«  Chargé  de  crimes  civils  et  publics,  de  forfaits  et  de 
dettes  mêlées  d'un  tissu  de  friponneries  insignes,  du 
délit  public  d'avoir  calomnié  son  père,  de  l'avoir  pour- 
suivi de  lardons  dans  toutes  les  gazettes  et  les  papiers 
publics  de  l'Europe,  de  pamphlets  pubHés  exprès,  etc  ; 
la  conversion  de  saint  Paul  même  ferait  un  autre  homme, 
mais  ne  ressusciterait  pas  celui-là  (3).  » 

(1)  Lettre  du  9  avril  1774. 

(2)  Lettre  du  marquis  au  bailli  de  Mirabeau,  son  frère,  21  mai  1777. 

(3)  Lettre  au  marquis  de  Pompignan,  avril  1779. 
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En  1781  pourtant,  le  père  revient  à  plus  de  calme, 
et  c'est  une  appréciation  plus  rapprochée  de  la  v^érité 
qu'il  nous  donne  de  celui  qu'il  a  si  longtemps  appelé 
«  le  forcené,  »  et  qui  vient  de  faire  sa  paix  (une  trêve  !) 
avec  lui.  «...  Je  n'ai  trouvé  en  lui  que  ce  que  j'y  avais 
laissé,  de  r esprit  atttant  qicil  est  possible  d'en  avoir,  un 
talent  incroyable  pour  saisir  toutes  les  surfaces...  Il  est 
impossible  de  lui  parler  raison,  prudence,  qu'il  ne  dise 
cent  fois  mieux  que  vous...  il  a  surtout  tm  fonds  d anti- 
vérité qui  occupe  toutes  ses  facultés  morales  et  physi- 
ques. De  quelque  art,  science,  littérature,  antiquité, 
connaissance  et  langue  quelconque  que  vous  lui  parliez, 
il  en  sait  trois  fois  plus  que  vous,  enlève  tout,  brouille 
tout,  mais  il  affirme  avec  une  sécurité  et  une  chaleur  qui 
en  imposent  ;  le  mensonge,  en  un  mot,  soit  en  gros, 
soit  en  détail,  les  affirmations,  déceptions,  histoires  de 
tout  genre,  rien  ne  lui  coûte  ;  il  a  tout  oublié,  tout  par- 
donné le  quart  d'heure  d'après,  (i)  » 

Et  cet  homme  gangrené  de  vices,  sorte  de  Satan 
foudroyé,  s'avance  ainsi  dans  la  vie  semant  les  hontes, 
et  récoltant  le  mépris  public,  jusqu'au  moment  où  l'an- 
nonce de  la  convocation  des  États  Généraux  vint  lui 
fournir  l'occasion,  vaguement  attendue,  de  déployer  la 
prodigieuse  flexibilité  des  forces  intellectuelles,  et  des 
puissances  oratoires  dont  la  Providence  l'avait  si  abon- 
damment doué. 

Plus  d'un  éclair  de  génie  avait  jailli  de  sa  plume 
dans  quelques  unes  de  ces  œuvres  louches  et  fortes 
cependant  qu'il  avait  composées  aux  heures  tristes  de 
sa  jeunesse  besoigneuse,  pour  subvenir  aux  frais  de 
ses  liaisons  irrégulières  et  de  ses  déplacements  cosmo- 
polites. 

Sans  êtrej'comme  l'a  dit  avec  une  complaisance  exa- 
gérée, un  de  ses  récents  biographes,  une  de  ces  œuvres 

(i)  Leltre  à  M.  Longo,  4  Septembre  1781. 
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qui  suffiraient  à  la  réputation  d'un  écrivain,  \ Essai  sur 
le  Despotisme,  paru  en  1774,  (au  moment  où  montait 
sur  le  trône  le  plus  doux  et  le  plus  humain  des  princes), 
offre  un  certain  nombre  de  passages  où  ne  manquent 
ni  la  chaleur  ni  même  une  apparence  de  dialectique, 
bien  qu'à  l'imitation  de  l'abbé  Raynal,  il  y  soit  trop  sou- 
vent parlé  de  servile  Europe,  de  mesures  arbitraires, 
de  coîips  d'autorité,  et  à^  chaînes  que  l'on  forge  contre 
d'innocents  citoyens.  Par  moments,  les  déductions  de 
Mirabeau  semblent  assez  spécieuses,  aussi  est-il  pru- 
dent de  ne  pas  laisser  passer,  sans  les  avoir  soumises  à 
un  sévère  examen,  les  prémisses  de  son  argumentation. 
C'est  ainsi  que  la  base  sur  laquelle  il  étaie  tout  l'écha- 
faudage de  ses  enthymèmes  n'est  rien  moins  qu'une 
assertion  essentiellement  erronée.  Lorsque,  avec  l'a- 
plomb le  plus  risible,  et  contrairement  au  dogme  chré- 
tien, il  pose  en  fait  que  l'homme  «  est  un  animal  juste 
et  bon,  et  qui  veut  jouir  de  la  vie,  »  il  biffe  d'un  trait 
de  plume  la  déchéance  de  nos  premiers  parents  et  les 
conséquences  qui  en  ont  découlé,  en  même  temps  qu'il 
diminue  l'importance  du  but  que  nous  devons  nous  pro- 
poser ici-bas.  Les  nécessités  de  la  discussion  entraî- 
nent l'auteur  plus  loin  qu'il  n'aurait  voulu,  et  le  jettent 
dans  des  conclusions  excessives.  C'est  au  moment  de 
cette  guerre  d'Amérique  où  les  armes  françaises  vont 
resplendir  d'un  si  vif  éclat,  que  Mirabeau  parle  avec 
mépris  des  misérables  bandes  de  paysans,  et  de  la  noblesse 
ignorante  indisciplinée  qui  forment  le  contingent  de  nos 
troupes  ;  mais  ni  le  peuple,  ni  l'aristocratie  n'étaient 
alors  tombés  si  bas  ;  c'était  un  paysan  que  Chevert(i);le 
sergent  Dubois,  le  compagnon  d'héroïsme  de  d'Assas 
était  un  paysan  lui  aussi  !  C'était  un  noble,  que  d'Assas 

(i)  Le  héros  de  la  guerre  de  la  succession  d'Autriche.  Sommé  dans  Prague, 
1743, de  se  rendre  à  discrétion  :  «  Dites  à  votre  général  que  s'il  ne  m'accorde  pas 
les  honneurs  de  la  guerre,  je  mets  le  feu  aux  quatre  coins  de  Prague,  et  je  m'en 
sevelis  sous  ses  ruines.  » 
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lui-même  ;  noble,  ce  capitaine  de  vaisseau,  de  Maure- 
ville,  qui  renversé  agonisant  sur  le  pont  de  son  navire, 
réunissait  ses  forces  pour  proférer  ce  cri  sublime  : 
«  Courage,  mes  amis,  je  défends  d'amener.  »  (1756) 
Mais  n'est-ce  pas  lancer  un  gratuit  outrage  à  notre 
armée  (i),  que  d'essayer  de  prouver  sa  valeur  et  sa 
patience,  son  abnégation  et  son  patriotisme  ?  Le  cœur 
saigne  quand  on  voit  le  malheureux  sophiste  poursui- 
vre résolument  sa  triste  tâche  de  dénigrement,  et  cou- 
ronner son  libelle  impie  par  cette  suprême  diffamation  : 
«  Les  troupes  réglées  ont  été  et  seront  toujours  le  fléau 
de  la  liberté.  »  Ces  troupes  réglées  savaient  mourir  pour 
la  France  et  pour  le  roi,  et  il  n'est  pas  d'époque  où 
elles  n'aient  mérité  le  tribut  d'éloges  que  la  poésie  leur 
a  payé  : 

Ceux  qui  pieusement  sont  morts  pour  la  patrie, 
Ont  droit  qu'à  leur  cercueil  la  foule  vienne  et  prie. 
Entre  les  plus  beaux  noms  leur  nom  est  le  plus  beau. 
Toute  gloire  près  d'eux  passe  et  tombe  éphémère  ; 

Et,  comme  ferait  une  mère, 
La  voix  d'un  peuple  entier  les  berce  en  leurs  tombeaux. 

Gloire  à  notre  France  éternelle  ! 

Gloire  à  ceux  qui  sont  morts  pour  elle  ! 

Aux  martyrs,  aux  vaillants,  aux  forts  ! 

A  ceux  qu'enflamme  leur  exemple, 

Qui  veulent  place  dans  le  temple, 

Et  qui  mourront  comme  ils  sont  morts  ! 
C'est  pour  ces  morts,  dont  l'ombre  est  ici  bien  venue. 
Que  le  haut  Panthéon  élève  dans  la  nue. 
Au-dessus  de  Paris,  la  ville  aux  mille  tours, 
La  reine  de  nos  Tyrs  et  de  nos  Babylones, 

Cette  couronne  de  colonnes. 
Que  le  soleil  levant  redore  tous  les  jours.  (2) 

La   déclamation  est  continuelle  dans  cet   ouvrage 

(i)  A  la  bataille  Sô.  Malplaquet,  il  y  avait  trois  jours  que  nos  soldats  n'avaient 
pas  mangé.  Pour  courir  plus  vite  à  l'ennemi,  ils  jetèrent  le  pain  qu'on  venait  de 
leur  distribuer. 

(2)  Victor  Hugo. 
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écrit,  dit  Mirabeau  lui-même,  très  rapidement,  sans 
plan,  sans  ordre,  et  qui  est  plutôt  une  profession  de  foi 
de  citoyen  qu'un  morceau  littéraire.  Les  vieux  clichés 
abondent  :  on  y  retrouve  l'agaçante  trinité  de  ces  mal- 
contents grincheux  de  la  Rome  antique,  Caton,  Helvi- 
dius  et  Thraséas,  que  Dieu  aide  !  On  y  retrouve  aussi 
le  nom  de  trois  autres  personnages,  cités  comme  des 
parangons  de  vertu  républicaine.  Durant,  Gœbriolet, 
et...  Turenne  !  Le  premier  est  de  nature  à  rendre  rê- 
veur le  plus  consciencieux  érudit.  Quel  est  ce  Durant, 
émule  de  Turenne  ?  celui  de  Musset  n'était  pas  né 
encore.  Peut-être  l'auteur  a-t-il  en  vue  Duranti,  prési- 
dent du  parlement  de  Toulouse,  qui,  en  1581,  s'opposa 
à  la  Ligue,  et  périt  dans  une  émeute  populaire.  Gœbrio- 
let est  éminemment  obscur,  et  Turenne,  sauf  sa  courte 
escapade  de  la  Fronde,  fut  un  courtisan  modèle. 

Mirabeau  use  jusqu'à  l'écœurement  de  l'apostrophe 
à  froid.  C'est  ainsi  qu'un  principicule  allemand  ayant 
promis  aux  Anglais  six  mille  de  ses  sujets  destinés  à 
combattre  les  insurgés  américains,  l'auteur  s'écrie  :  «  In- 
trépides Allemands! quelle  flétrissure  laissez-vous  impri- 
mer sur  vos  fronts  généreux  !  »  C'était  déjà  abuser  de 
l'hyperbole,  en  1778,  que  de  célébrer  le  front  généreux 
des  intrépides  Allemands. 

Parfois,  cependant,  sa  phrase  se  condense,  devient 
nerveuse,  rappelle  le  style  de  Tacite,  mais  les  vieilles 
habitudes  de  prolixité  et  d'emphase  sont  si  invétérées 
chez  l'auteur,  qu'il  a  hâte  de  gâter  son  trait  par  une 
explication  naïve  :  «  Les  états  despotiques  sont  tran- 
quilles, je  le  crois  ;  les  cadavres  le  sont  aussi...  »  Jus- 
qu'ici tout  est  bien,  mais  l'auteur  croit  urgent  de  com- 
pléter sa  pensée,  et  il  la  ridiculise  par  une  annexe  bouf- 
fonne :  «  Les  cadavres  le  sont  aussi,  car  ils  n'ont  point 
de  vie.  »  Vraiment  !  on  s'en  doutait. 

On   saisit  là  sur  le   vif  cette  duplicité  intellectuelle 
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de  l'homme  extraordinaire,  ramassis  bizarre  de  gran- 
deurs et  de  faiblesses,  qu'un  critique  assimilait  à  ce  lion 
de  la  création,  dont  le  corps  émerge  avec  ses  attributs 
royaux,  mais  dont  les  membres  inférieurs  plongent 
encore  dans  la  fange  qui  les  a  formés. 

Plus  le  mouvement  des  théories  subversives  se  ma- 
nifeste avec  violence  en  France  et  en  Europe;'  plus 
Mirabeau  a  la  conscience,  l'intuition  de  sa  valeur,  et 
c'est  alors,  après  avoir  demandé  à  Lafayette  qu'il  joue 
les  Richelieu,  et  lui  réserve  le  rôle  ai  Eminence 
Grise,  (i)  qu'il  s'écrie  insolemment  :  «  Je  ne  suis  pas 
propre  à  être  une  doublure,  ni  une  sous-doublure,  ni  à 
servir  qui  ne  s'y  fie  pas.  Mettez  bien  cela  dans  ces 
têtes  princières  et  sous-princières  (2).  » 

Parfois  même,  entre  temps,  il  daigne  avoir  de  l'es- 
prit, et  l'un  de  ses  mots  les  plus  justes  est  celui  que  lui 
inspira  l'entourage  ministériel  de  Louis  XVI,  dont  il 
raillait  l'impuissante  médiocrité  :  «  Le  roi  n'a  qu'un 
homme,  c'est  sa  femme  !  » 

Quel  éloge  de  l'énergique  et  douce  Lorraine,  de  la 
femme  courageuse  qui  ne  trembla  ni  au  5  octobre  ni 
au  10  août,  de  celle  qui,  surtout  dans  les  cachots  et  à 
l'heure  du  supplice,  se  souvint  qu'elle  était  la  fille  de 
la  grande  Marie-Thérèse  ;  de  la  chrétienne  qui,  en 
mourant,  ne  sut  que  pardonner  à  ses  bourreaux  ;  de 
cette  mère  admirable  dont  la  mémoire  mérite  d'être 
protégée,  comme  elle  le  désirait,  non  seulement  «  par 
toutes  les  mères,  »  mais  par  ceux  qui,  avec  le  respect 
de  l'infortune,  ont  le  culte  de  la  vérité  ! 

Ainsi  Mirabeau, par  ses  multiples  travaux  antérieurs, 
s'était  préparé  à.  la  tâche  ardue  de  l'orateur  et  de 
l'homme   d'Etat.   Ses  études   sur  les   finances  de  la 


(1)  Le  Père  Joseph,  capucin  qui  fut  le  bras  droit  de  Richelieu. 

(2)  Correspondance  entre  le  C'^  de  Mirabeau  et  leC'^  de  Lamarck,  publiée  pat 
M.  deBacourt,  II,  63. 
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Monarchie  prussienne,  sur  le  mécanisme  gouverne- 
mental des  différents  Etats  du  Nord,  ses  voyages  for- 
cés en  Suisse,  en  Hollande,  en  Angleterre,  ses  longues 
détentions,  et  les  lectures  incohérentes  mais  fécondes 
par  lesquelles  il  avait  essayé  d'en  tromper  le  monotone 
ennui,  tout  cela  joint  à  cette  aptitude  merveilleuse 
pour  se  rendre  propre  le  fruit  des  réflexions  d'autrui, 
à  son  colossal  orgueil,  à  sa  foi  absolue  en  lui-même,  à 
la  haine  sauvage  dont  il  brûlait  envers  les  supériorités 
étrangères,  quelles  qu'elles  fussent,  aux  difficultés  sans 
cesse  croissantes  de  sa  situation  pécuniaire,  à  l'impé- 
rieux besoin  de  solder  ses  dettes  et  de  vivre,  tout 
enfin  le  jetait  fatalement  dans  les  rangs  des  adversai- 
res de  ce  régime  assez  aveugle  et  assez  inepte  pour 
n'avoir  pas  deviné  en  lui  le  nouveau  Soleil  levant  qui 
allait  éclipser  l'emblème  démodé  de  Louis  XIV.  Mais 
le  masque  de  Mirabeau,  autant  que  son  génie,  a  frappé 
ses  contemporains,  La  gravure  a  popularisé  ce  visage 
d'une  hideur  qui  tantôt  repousse  et  tantôt  captive, 
cette  tête  monstrueuse  de  phénomène  d'amphithéâtre, 
trouée  en  mille  endroits  par  les  stigmates  indélébiles 
de  la  petite  vérole,  ces  yeux  terribles  et  fascinateurs, 
cette  lèvre  sarcastique  dont  les  commissures  récèlent 
l'ironie  acerbe  dont  il  accablera  ses  contradicteurs, 
cette  main,  fine  comme  celle  du  duc  de  Lauzun  (i), 
forte  comme  celle  du  maréchal  de  Saxe,  (2),  qui  s'abat 
lourdement  sur  la  tribune,  ou  scande  une  période  har- 
monieuse, cette  chevelure  d'une  ampleur  inconnue 
depuis  la  première  race  de  nos  rois,  et  qui  flottait  sur 
ses  épaules,  suivant  les  variations  de  sa  parole  et  les 
mouvements  de  sa  puissante  carrure  superbement  reje- 
tée en  arrière. 


(i)  Le  duc  de  Lauzun,  type  du  courtisan  accompli  sous  Louis  XVI. 
(2)  Le  fameux  vainqueur  de  Fontenoy,  dont  la  force  physique  était  étonnante 
il  cassait,  dit-on,  un  écu  de  six  livres  entre  ses  doigts,  sans  aucun  effort. 
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Que  si  l'on  veut  apprécier  l'orateur  lui-même,  on  est 
d'abord  déconcerté.  Ici  les  vieilles  comparaisons  ne 
servent  plus.  Nulle  ressemblance  avec  Démosthène, 
si  ce  n'est  pour  la  véhémence  des  objurgations  ;  nulle 
parenté  avec  Cicéron,  sinon  pour  la  fréquence  des 
traits  sentencieux,  des  citations  tirées  de  l'histoire,  des 
apologues,  des  métaphores,  de  ces  ressources  qui,  em- 
ployées modérément,sont  propres  à  faire  sur  les  esprits 
des  impressions  profondes.  Mais  chez  lui  rien  n'est  mo- 
déré, tout  surabonde,  tout  déborde.  N'allez  pas  songer 
à  quelqu'un  de  ces  maîtres  de  la  parole  dont  Cicéron  a 
fait  le  catalogue  dans  son  traité  des  Orateurs  ilhistres. 
Non,  il  est  moderne,  il  est  bien  lui,  rien  ne  l'a  préparé, 
il  n'a  pas  de  précurseur.  Si  pourtant  vous  voulez  lui 
trouver  des  ancêtres,  allez  droit  à  J.-J.  Rousseau  (i), 
remontez  à  S^-Simon.  Du  premier  il  tient  ces  cris  pas- 
sionnés, éperdus,  qui  troublent,  remuent,  inquiètent, 
et  vous  font  ressentir  une  sorte  de  commotion  physique 
douloureuse  et  délicieuse  à  la  fois  ;  de  l'autre  il  a  je 
ne  sais  quel  grand  air,  quelle  habileté  tout  aristocra- 
tique poLir  donner  aux  plus  humbles  choses  la  couleur 
et  le  relief,  il  a  la  magnificence  et  l'opulence  du  voca- 
bulaire, la  sérénité  impudente  dans  l'irrégularité,  bref 
la  fascination  et  la  magie.  Où  avez-vous  entendu,  si  ce 
n'est  peut-être  dans  la  bouche  de  quelque  tribun  du 
peuple,  aux  premiers  temps  de  la  République  romaine, 
des  accents  comparables  à  ceux  dont  il  foudroie  les 
membres  de  la  noblesse  coupables  de  l'avoir  exclu  de 
leurs  rangs  ? 

«  Les  grands  se  sont  toujours  débarrassés  par  la 
violence  de  ceux  qui  les  ont  attaqués.  Ainsi  périt  le 
dernier  des  Gracques  ;  mais  avant  d'expirer,  il  lança 
de  la  poussière  vers  le  ciel  en  attestant  les  dieux 
vengeurs,  et  de  cette  poussière  naquit  Marius,  Marius, 

(i)  Fameux  prosateur  du  XVIII®  siècle,  contemporain  de  Voltaire  :  1712-1778. 
Hist.  litt.  Révol.  et  Erap.  8 
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moins  grand  pour  avoir  exterminé  les  Cimbres  et  les 
Teutons,  que  pour  avoir  anéanti  dans  Rome  l'aristo- 
cratie de  la  noblesse  !  » 

Ne  peut-on  pas  appliquer  à  ce  magnifique  mouve- 
ment ce  qu'il  écrivait  jadis  d'un  de  ces  factums  en- 
flammés qu'il  multipliait  pour  sa  défense  ?  €  Si  ce  n'est 
pas  là  de  l'éloquence  inconnue  à  nos  siècles  barbares, 
je  ne  sais  ce  que  c'est  que  ce  don  du  Ciel  si  séduisant 
et  si  rare.  » 

Quoique  nous  n'ayons  qu'une  médiocre  confiance 
dans  l'exactitude  du  proverbe  latin  (i),  il  semble  dif- 
ficile d'admettre  que  le  langage  de  la  tribune,  avec 
toute  la  plénitude  de  sa  beauté  et  de  sa  perfection,  ait, 
d'emblée  et  sans  travail  intérieur,  jailli  de  la  seule 
force  d'initiative  de  Mirabeau,  comme  la  déesse  de 
la  guerre,  Pallas,  sortit  du  cerveau  de  Jupiter  armée 
de  pied  en  cap.  Il  dut  y  avoir,  comme  dans  toutes  les 
créations  de  la  nature,  une  série  de  tentatives,  d'essais 
malheureux  d'abord,  d'erreurs,  d'améliorations  progres- 
sives, d'études  préalables,  de  laborieuses  imitations, 
jusqu'au  moment  où,  rejetant  sa  grossière  enveloppe, 
la  chrysalide  apparut  dans  tout  l'appareil  de  sa  pom- 
peuse métamorphose.  Mirabeau,  qui  se  sentait  appelé, 
par  un  mystérieux  instinct,  à  des  destinées  étranges  et 
grandioses,  ou  qui,  simplement,  comprenait  la  nécessité 
de  savoir  s'exprimer  en  public  pour  soutenir  des  procès 
et  se  défendre  contre  la  meute  de  ses  ennemis,  avait 
dû  se  faire  l'auditeur  assidu  des  Gerbier,  des  Elie  de 
Beaumont,  des  d'Esprémenil,  ces  trois  incarnations  de 
l'éloquence  du  barreau  dans  la  seconde  moitié  du  i8^ 
siècle.  Il  avait  aussi,  lors  de  son  temps  de  relégation 
en  Angleterre,  suivi  avec  émotion  ces  profonds  et 
mémorables  débats  politiques  qui  jetaient  une  si  vive 
illustration   sur  la  tribune  des  chambres  anglaises.  Il 

(i)  On  naît  poète,  on  devient  orateur. 
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avait  entendu,  avec  transports  et  larmes,  le  vieux  lord 
Chatam  s'élevant,  en  ternies  brûlants  d'énergie  et  de 
pathétique,contre  la  guerre  sacrilège  que  l'Angleterre 
faisait  à  ses  colonies,  la  mère  à  ses  enfants  !  Il  s'était 
pénétré  de  la  dialectique  subtile  et  de  la  séduisante  sou- 
plesse de  Fox  ;  il  avait  été  émerveillé  par  la  plantu- 
reuse et  robuste  éloquence  de  Burke,  et  peut-être  que, 
comme  autrefois  l'Athénien  Thucydide,  entendant  le 
vieil  Hérodote  lire  ses  livres  d'histoire  devant  la  Grèce 
frémissante  d'enthousiasme,  il  s'était  promis,  lui,  l'exilé 
conspué,  honni  par  tous,  d'imiter,  d'égaler,  de  surpas- 
ser un  jour  ce  Sheridan,  qui,  d'après  les  témoignages 
à  peine  croyables  de  ses  auditeurs,  prononça  contre 
Hastings,  le  tyran  et  le  pillard  de  l'Inde,  une  harangue 
dix  fois  supérieure  aux  chefs-d'œuvre  des  Démosthène 
et  des  Cicéron. 

Mais  à  quoi  bon  chercher  les  origines  de  ce  type 
étonnant,  inégalé,  de  l'éloquence  politique  ?  Qu'on 
ignore  ou  que  l'on  connaisse  ses  sources,  le  Nil  n'en 
est  pas  moins  ce  fleuve  à  la  nappe  immense  et  miroi- 
tante, aux  plis  capricieux  et  pleins  de  mystères,  aux 
sucs  bienfaisants  et  nourriciers,  qui  sont  l'espoir  et  la 
vie  même  de  tout  un  peuple. 

Mirabeau  n'observe  pas  les  règles,  il  ne  les  crée 
pas,  il  les  retrouve  par  l'intuition  du  génie,  démonstra- 
tion nouvelle  et  péremptoire  que  ce  faisceau  de  lois 
et  de  préceptes  qui  constituent  la  rhétorique  ne  sont 
pas  des  inventions  du  caprice  de  quelques  pédagogues, 
mais  les  remarques  du  bon  sens  même. 

On  sait  comment  il  foudroya  M.  de  Brézé,  qui 
venait  enjoindre  aux  trois  Ordres  de  se  dissoudre  : 
«  Oui,  Monsieur,  nous  avons  entendu  les  intentions 
qu'on  a  suggérées  au  roi  ;  et  vous,  qui  ne  sauriez 
être  leur  organe  auprès  des  Etats  Généraux,  vous  qui 
n'avez  ici  ni  place  ni  droit  de  parler,  vous  n'êtes  pas 
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fait  pour  nous  rappeler  ses  discours  ;  cependant,  pour 
éviter  toute  équivoque,  je  déclare  que  si  on  vous  a 
chargé  de  nous  faire  sortir  d'ici,  vous  devez  demander 
des  ordres  pour  employer  la  force,  car  nous  ne  quit- 
terons nos  places  que  par  la  puissance  des  baïon- 
nettes. » 

A  cette  réplique  olympienne,  à  cette  injonction  ter- 
rifiante, l'assemblée  sentit  qu'elle  était  menacée  d'avoir 
un  m^aître,  et  ceux  dont  l'honnêteté  s'indignait  à  la 
pensée  de  subir  le  joug  d'un  personnage  aussi  désho- 
noré, obéirent  cependant  aux  conseils  de  l'orateur,  et, 
restant  en  séance,  consommèrent  la  scission  des  États 
avec  la  royauté,  en  d'autres  mots,  firent  le  premier  pas, 
mais  un  pas  décisif,  dans  la  voie  des  attentats  révolu- 
tionnaires. 

D'autres  ont  eu  à  un  degré  égal  le  talent  de  disposer 
les  différentes  parties  d'un  discours,  de  mettre  en  une 
belle  lumière  les  arguments  susceptibles  de  faire  triom- 
pher un  débat,  de  tirer  d'un  sujet  tout  ce  qu'il  peut  four- 
nir de  développements;  d'autres  même  ont  poussé  plus 
loin  cet  art  si  délicat  d'effleurer  les  questions  litigieuses 
et  dont  l'adversaire  attend  le  triomphe  de  sa  cause  ; 
d'autres  aussi  et  surtout  ont  été  plus  diserts,  plus  élé- 
gants ,  doués  d'une  plus  grande  ductilité  et  d'une 
plus  prestigieuse  promptitude  d'improvisation  ;  mais 
ce  dont  nul  n'est  approché,  c'est  la  rudesse  savamment 
combinée,  c'est  l'habileté  indéfinissable  avec  laquelle 
il  projette  son  exorde,  tantôt  obscur  et  sibyllin  de  parti 
pris,  tantôt  provocateur  et  outrageant,  tantôt  flatteur 
et  avec  une  teinte  d'obséquiosité  à  l'égard  de  ses  con- 
tradicteurs quotidiens.  Les  sons  pleins  et  graves,  les 
synonymes  tumultueux  et  retentissants,  les  syllabes 
grondantes  et  tonnantes,  se  succédant  pêle-mêle,  char- 
riées par  l'organe  démesuré  du  cyclope,  s'abattent 
comme  un   gigantesque   ouragan    sur   les  différentes 
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fractions  de  l'assemblée,  réunies,  malgré  leurs  discordes 
habituelles,  dans  un  sentiment  de  surprise,  d'extase 
et  de  consternation. 

Dans  sa  discussion  sur  le  pavillon  aux  couleurs  na- 
tionales, au  sujet  de  la  motion  faite  par  le  député  Me- 
nou,  et  approuvée  par  la  Chambre,  de  substituer  au 
pavillon  blanc,  emblème  de  la  royauté,  le  pavillon  tri- 
colore inventé  de  la  veille,  il  eut,  contre  son  ordinaire, 
un  début  passablement  grotesque,  et  d'une  bouffissure 
qui  provoqua  les  ricanements  de  la  droite,  et  les  paroles 
de  l'orateur,  on  l'avouera,  justifiaient  pleinement  cet 
accueil  :  «  Aux  premiers  mois  pi'oférés  dans  cet  étrange 
débat,  j'ai  ressenti  les  bouillons  à.\x  patriotisme  jusqu'au 
plus  violent  emportement.  »  Ces  bouillons  mirent  l'as- 
semblée en  bonne  humeur.  Loin  de  se  laisser  désar- 
çonner, Mirabeau  tint  tête  à  ses  interrupteurs,  paya 
d'audace,  sans  s'excuser  ou  se  rétracter  en  rien,  et, 
suivant  une  habile  tactique  parlementaire,  au  lieu  de 
garder  la  défensive, porta  résolument  le  fer  et  la  flamme 
sur  le  terrain  ennemi.  Indigné  de  ce  que  l'on  eût  osé 
douter  de  lui,  il  demande  quelques  moments  d'atten- 
tion, et,  avec  la  magistrale  effronterie  de  l'homme  sûr 
de  ses  ressources  et  impatient  de  sa  vengeance,  il 
ajoute  :  <X  Je  vous  jure  qu'avant  que  j'aie  cessé  de  par- 
ler, vous  ne  serez  pas  tentés  de  rire.  J>  Et  jamais,  en 
effet,  il  ne  donna  semblables  coups  de  boutoir.  Re- 
prenant à  quatre  reprises  un  même  mouvement  d'une 
incroyable  véhémence,  et  redoublant  d'intensité  dans 
la  violence  de  ses  attaques, il  provoque,en  même  temps 
que  les  bravos  de  la  fraction  libérale,  toute  une  fu- 
rieuse explosion  de  murmures  et  de  récriminations  sur 
les  bancs  des  royalistes,  qui  ne  peuvent  laisser  passer 
sans  protestation  ces  paroles  comminatoires  :  «  Ne 
vous  endormez  pas  dans  une  si  périlleuse  sécurité,  car 
le  réveil  serait  pfompt  et  terrible. '^Im^d.ssihXç^  devant 
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la  croissante  exaltation  de  ses  adversaires,  il  exagère 
l'intention  du  rapporteur  de  la  motion,  et  finit  par  de- 
mander que  les  matelots  à  bord  des  vaisseaux,  le  ma- 
tin et  le  soir,  et  dans  toutes  les  occasions  importantes, 
au  lieu  du  cri  accoutumé  et  trois  fois  répété  de  Vive  le 
?'^?'/ disent  :  Vive  la  nation,  la  loi  et  le  roi  /  Cette  auda- 
cieuse jactance  lui  attira  cette  2i.'Ç>ostro^h&  :  Miradeatt 
est  un  scélérat,  de  la  part  d'un  député,  qui,  sur  la  de- 
mande de  l'orateur,  fut  condamné  aux  arrêts  pour  trois 
jours. 

Quelle  que  soit  la  question  qu'il  traite,  Mirabeau  aie 
besoin  constant  d'élever  le  niveau  de  la  discussion,  en 
rappelant  les  principes  généraux,  et  parfois  en  faisantun 
véritable  cours  d'histoire  ecclésiastique,  comme  dans  le 
trop  fameux  Projet  d'adresse  azix  Français  sur  la  Cons- 
titution civile  du  clergé.  Il  faut  voir  comme  ce  mécréant 
impose  insolemment  la  loi  aux  prêtres,  leur  cite  S^ 
Damase,  se  recommande  de  S^  Paul,  détaille  des  con- 
naissances théologiques  qu'il  possède  de  la  veille,  grâce 
à  la  collaboration  de  ses  fournisseurs  attitrés. 

Car  c'est  un  fait  depuis  longtemps  hors  de  doute 
qu'avant  de  se  lancer  dans  l'examen  de  ces  questions,  qui 
exigent  des  renseignements  précis,des  données  exactes, 
un  langage  technique,  il  s'adressait  à  une  sorte  d'agence 
composée  des  plus  fidèles  de  ses  admirateurs.  Celui 
qui  se  chargea  de  la  composition  du  discours  que  Mira- 
beau devait  prononcer  au  sujet  de  la  vente  des  biens 
du  clergé,  était  un  certain  Pelin,  basochien  de  bas  étage, 
d'aucuns  disent  taré,  mais  retors  et  doué  d'un  vrai  talent. 
Lorsque  l'abbé  Maury  soutint,  avec  tant  d'éloquence, 
les  droits  de  ceux  qu'on  allait  spolier,  Mirabeau,  qui 
n'était  pas,  vu  son  manque  d'instruction  et  de  prépa- 
ration à  des  questions  de  ce  genre,  en  mesure  de  suivre 
l'orateur  pas  à  pas  dans  ses  développements  et  dans  ses 
preuves,  demanda  la  parole  pour  répliquer,  mais  s'arran- 
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gea  de  façon  à  faire  remettre  la  question  au  lendemain. 
Le  soir  venu,  il  envoie  à  Pelin  un,  deux,  trois  messages 
qui  restent  sans  réponse.  On  devine  l'embarras  du  grand 
orateur.  Ou'allait-il  faire  ?  où  puiserait-il  les  éléments 
de  sa  riposte  ?  Enfin  Pelin  arrive  :  «  Etiez-vous  à  l'as- 
semblée? lui  demande  Mirabeau,  au  comble  del'exaspé- 
ration.  Vous  voilà  bien  comme  vous  êtes  !  Est-ce  ainsi 
que  vous  vous  jouez  de  moi  ?  Maury  a  fait  un  long  dis- 
cours. Comment  ferez-vous  pour  y  répondre  ?...  Je  vous 
déclare  qu'il  me  faut  un  discours  pour  demain  matin.  5> 
Pelin,  embarrassé  lui-même,  et  on  le  serait  à  moins, 
d'avoir  à  démontrer  le  néant  d'une  harangue  qu'il  ne 
connaissaitque  par  de  courts  et  insignifiants  extraits  des 
feuilles  du  soir,  proposa  à  Mirabeau  de  demander  un 
renvoi,  un  ajournement.  Pour  le  coup  son  violent  inter- 
locuteur n'y  tient  plus  et,  sautant  à  la  gorge  du  malheu- 
reux, il  le  pousse  rudement  contre  le  mur,  et  lui  dit  qu'il 
s'exécute  sur-le-champ.  Après  cette  scène  et  ce  pugilat, 
qui  devaient  médiocrement  le  prédisposer  à  l'éloquence 
et  au  sublime,  Pelin  prit  la  porte,  rentra  chez  lui,  se  mit 
à  la  besogne,  et  un  témoin  oculaire  de  ce  fait(i)  ajoute 
qu'il  reçut,  le  lendemain, de  Mirabeau, un  cahier  énorme 
et  un  billet  qui  le  conjurait  de  jeter  les  yeux  sur  la  pro- 
duction nocturne  de  Pelin.  «  Je  fus  étonné,  dit-il,  de  la 
marche  des  idées,  de  la  force  de  l'argumentation,  de 
l'enchaînement  logique  de  toutes  les  parties,  de  la  sub- 
tilité de  la  réfutation  dans  les  endroits  où  Maury  avait 
eu  l'avantage.  » 

Les  autres  principaux  collaborateurs  du  tribun  étaient 
Duroveray,  Clavière,  Cazeaux,  Panchaud,  qui  disait  de 
son  maître  qu'il  était  le  premier  homme  du  monde  à 
parler  de  ce  qu'il  ne  savait  pas.  Celui-ci,  du  reste,  fai- 
sait emploi  de  tout:  «  L'esprit  des  autres  lui  servait 
comme  le  sien.  Il  avait  une  faculté  ^inhissusception 

(  I  )  Dumont,  Souvenirs  sur  Mirabeau,  224. 
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miraculeuse  ;  un  mot  qu'il  venait  d'entendre,  un  trait 
d'histoire,  une  citation,devenaient  aussitôt  sa  propriété. 
Un  jour  que  Barnave,  qui  était  très  fier  de  sa  prestesse 
à  parler,  venait  de  répondre  à  l'improviste  à  un  discours 
préparé,  Champfort,  qui  était  à  causer  avec  Mirabeau 
sur  les  marches  de  la  tribune,  disant  que  la  facilité  était 
un  beau  talent  à  condition  de  n'en  pas  user,  Mirabeau 
saisit  cette  expression  pour  son  exorde,  et  débute 
ainsi  :  «  J'ai  dit  depuis  longtemps  que  la  facilité  était  un 
des  plus  beaux  dons  de  la  nature,  mais  à  la  condition 
de  n'en  pas  user  ;  ce  que  je  viens  d'entendre  ne  me  fait 
pas  changer  d'avis,  etc.  »  Le  même  biographe  ajoute  : 
«  Ce  qui  est  incroyable,  c'est  qu'on  lui  faisait  par- 
venir au  pied  de  la  tribune  même  de  petits  billets 
au  crayon  (comme  il  s'en  écrivait  un  nombre  infini  dans 
l'assemblée),  et  qu'il  avait  l'art  de  lire  ces  notes  tout  en 
parlant,  et  de  les  introduire  dans  le  corps  de  son  dis- 
cours avec  la  plus  grande  facilité.  Garât  le  comparait 
à  ces  charlatans  qui  déchirent  un  papier  en  vingt  pièces, 
l'avalent  aux  yeux  de  tout  le  monde,  et  le  font  ressortir 
tout  entier  (i).  >> 

Il  ne  faudrait  pas  cependant  vouloir  retirer  à  Mi- 
rabeau la  paternité  de  tous  ses  discours  ;  on  doit  ajou- 
ter qu'il  lui  resterait  au  moins  le  mérite  d'avoir  donné 
la  vie  à  des  éléments  inertes,  de  les  avoir  animés  du 
geste,  illuminés  du  regard,  galvanisés  par  la  voix,  fé- 
condés par  le  génie.  Ces  harangu-es,  ces  mémoires,  ces 
exposés,  ces  rapports  qu'on  lui  apportait  un  peu  de  tout 
côté,  avaient,  le  plus  souvent,  été  conçus  sur  ses  indica- 
tions, d'après  ses  plans, et  les  grandes  lignes  lui  en 
revenaient.  Ce  qu'il  empruntait  à  des  mains  étran- 
gères, c'étaient  des  chiffres,  des  textes,  des  preuves, 
des  statistiques,  des  digressions  historiques.  Quoi  qu'il 
en  soit,  la  critique  littéraire    doit  procéder  avec  une 

(i)  Cf.  Dumont. 
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extrême  défiance,  et  en  faisant  les  plus  expresses  réser- 
ves, quand  il  s'agit  de  juger  le  style  et  les  procédés 
oratoires  de  MirabeauT  Certes ,  peu  de  déceptions 
égaleraient  celle  qui  consisterait  à  prodiguer  les  éloges, 
les  hyperboles  laudatives  à  des  élucubrations  d'un  vul- 
gaire Pelin,  qu'on  attribuerait,  de  bonne  foi,  au  profond 
argumentateur. 

Mais  où  celui-ci  excelle,  où  il  éclipse  tous  ses  rivaux, 
c'est  moins,  peut-être,  dans  les  harangues  longuement 
élaborées  à  l'avance  que  dans  ces  débats  où  il  a  été, 
sans  préparation,  contraint  de  monter  à  la  tribune. 

Un  modèle  de  ce  dernier  genre  est  l'émouvante  ex- 
hortation qu'il  adressa  à  ses  collègues,  pour  les  déter- 
miner à  voter  l'impôt  du  quart  (i).  En  voici  le  pas- 
sage le  plus  magistral,  le  plus  classique,  le  plus  digne 
du  Forum  et  du  Pnyx  (2)  : 

<l  Deux  siècles  de  déprédations  et  de  brigandages  ont 
creusé  le  gouffre  où  le  royaume  est  près  de  s'englou- 
tir :  il  faut  le  combler,  ce  gouffre  effroyable.  Eh  bien  ! 
voici  la  liste  des  propriétaires  français  :  choisissez  par- 
mi les  plus  riches,  afin  de  sacrifier  moins  de  citoyens. 
Mais  choisissez,  car  ne  faut-il  pas  qu'un  petit  nombre . 
périsse  pour  sauver  la  masse  du  peuple  ?  Allons,  ces 
deux  mille  notables  possèdent  de  quoi  combler  le  défi- 
cit. Ramenez  Tordre  dans  vos  finances,  la  paix  et  la 
prospérité  dans  le  royaume.  Frappez,  immolez  sans 
pitié  ces  tristes  victimes,  précipitez-les  dans  l'abîme  :  il 
va  se  refermer. 

»  Vous  reculez  d'horreur,  hommes  inconséquents, 
hommes  pusillanimes  !  Eh  !  ne  voyez-vous  donc  pas 
qu'en  décrétant,  la  banqueroute,  ou,  ce  qui  est  plus 
odieux  encore,  en   la  rendant  inévitable  sans  la  décré- 

(i)  Pour  combler  le  déficit  des  finances,  le  ministre  Necker  proposa  un  emprunt 
de  So  millions  qui  ne  réussit  pas  :  le  24  septembre  1789,  il  demanda  à  l'assemblée 
une  contribution  du  qtiart  du  revenu  de  chaque  citoyen. 

(2)  Places  de  Rome  et  d'Athènes  où  était  la  tribune  aux  harangues. 
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ter,  VOUS  vous  souillez  d'un  acte  mille  fois  plus  crimi- 
nel, et,  chose  inconcevable,  gratuitement  criminel  ?  Car 
enfin,  cet  horrible  sacrifice  ferait  du  moins  disparaître 
le  déficit  !  Mais  croyez-vous,  parce  que  vous  n'aurez 
pas  payé,  que  vous  ne  devrez  plus  rien  ?  Croyez-vous 
que  les  milliers,  les  millions  d'hommes  qui  perdront, 
en  un  instant,  par  l'explosion  terrible  ou  par  des  contre- 
coups, tout  ce  qui  faisait  la  consolation  de  leur  vie  et 
peut-être  l'unique  moyen  de  la  sustenter,  vous  laisse- 
ront paisiblement  jouir  de  votre  crime  ?  Contempla- 
teurs stoïques  des  maux  incalculables  que  cette  catas- 
trophe vomira  sur  la  France,  impassibles  égoïstes,  qui 
pensez  que  ces  convulsions  du  désespoir  et  de  la  misère 
passeront  com.me  tant  d'autres,  et  d'autant  plus  rapide- 
ment qu'elles  seront  plus  violentes,  êtes-vous  bien  sûrs 
que  tant  d'hommes  sans  pain  vous  laisseront  tranquil- 
lement savourer  les  mets  dont  vous  n'aurez  voulu 
diminuer  ni  le  nombre  ni  la  délicatesse  ?  Non,  vous 
périrez,  et  dans  la  conflagration  universelle  que  vous  ne 
frémissez  pas  d'allumer,  la  perte  de  votre  honneur  ne 
sauvera  pas  une  seule  de  vos  détestables  jouissances... 
Votez  donc  ce  subside  extraordinaire,  et  puisse-t-il  être 
suffisant  !  Votez-le,  parce  que,  si  vous  avez  des  doutes 
sur  les  moyens,  doutes  vagues  et  non  éclaircis,  vous  n'en 
avez  pas  sur  sa  nécessité,  et  sur  notre  impuissance  à  le 
remplacer.  Votez-le  parce  que,  les  circonstances  pu- 
bliques ne  souffrent  aucun  retard....  Gardez-vous  de 
demander  du  temps.  Le  malheur  n'en  accorde  pas. 
Eh  !  m.essieurs,  à  propos  d'une  ridicule  motion  du 
Palais- Royal,  d'une  risible  insurrection  qui  n'eut  jamais 
d'importance  que  dans  les  im.aginations  faibles  ou  les 
'desseins  pervers  de  quelques  hommes  de  mauvaise 
foi,  vous  a.vez  entendu  naguère  ces  mots  forcenés  :  Ca- 
tilina  est  mix  portes  de  Rome  et  l 'on  délibère  !  et  cer- 
tainement il  n'y  avait  autour  de  nous  ni  Catilina,  ni  pé- 
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rils,  ni  factions,  ni  Rome  ;  mais  aujourd'hui  la  banque- 
route, la  hideuse  banqueroute  est  là  ;  elle  menace  de 
consumer  vous,  vos  propriétés,  votre  honneur,  et  vous 
délibérez  !  » 

Mole,  le  premier  acteur  du  Théâtre  français,  assis- 
tait à  ce  discours  :  il  était  venu  présenter  quelque 
pétition  à  la  tête  d'une  députation  des  comédiens  ;  la 
force  de  Mirabeau,  la  peinture  dramatique  de  la  situa- 
tion financière,  la  sublimité  de  sa  voix,  avaient  fait  sur 
lui  une  impression  extrêmement  vive  ;  il  s'approcha 
tout  ému  pour  lui  payer  son  tribut  de  louanges  :  «  Ah  1 
Monsieur  le  Comte,  lui  dit-il,  d'un  ton  pathétique, 
quel  discours,  et  avec  quel  accent  vous  l'avez  pro- 
noncé! Mon  Dieu!  comme  vous  avez  manqué  votre 
vocation!»  Il  sourit  lui-même  de  la  singularité  de 
l'éloge,  mais  Mirabeau  en  fut  très  flatté  (i).  »  Le  com- 
pliment, certes,  était  mérité,  et  ce  n'est  pas  à  cette 
adjuration  impétueuse  et  convaincante  que  l'on  appli- 
quera l'aphorisme  célèbre  :  L'exagération  est  la  rhéto- 
rique des  esprits  faibles  et  la  logique  des  esprits  faux  ! 

Dans  l'histoire  des  assemblées  parlementaires,  on 
ne  rencontre  personne  qui  ait  aussi  bien  réussi  à  ren- 
dre le  caractère  de  chaque  situation  sociale,  de  chaque 
incident  politique,  par  une  de  ces  phrases  à  l'emporte- 
pièces,  par  une  de  ces  sentences  laconiques  dont  la 
trame  fine  et  spécieuse  s'imprime  à  l'instant  dans  les 
mémoires,  véritables  médailles  commémoratives,  et,  au 
point  de  vue  de  l'art,  inestimables  camées  ciselés  avec 
une  perfection  toute  florentine.  Quand  le  flot  mena- 
çant de  ses  adversaires  menace  de  le  submerger  :  On 
ne  VI  emportera  d 'ici  que  triomphant  ou  en  lambeaux. 

Applaudi,  puis  sifflé,  il  répond  par  cette  boutade  :  La 
roche  tarpéienne  est  près  ctu  Capitule  / 

(l)  Souvenirs  sur  Mirabeau,  p.  192. 
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A  ceux  qui  l'accusent  de  recevoir  des  subsides  de 
la  cour  '.Je  suis  payé  et  non  vendu. 

Interrompu  par  les  membres  de  l'extrême-gauche, 
il  leur  ferme  la  bouche  par  cette  apostrophe  :  Silence 
aux  ti'ente  ! 

Pour  témoigner  de  son  dévouement  à  la  vieille 
monarchie  :  J' ai  votthi guérir  les  Français  de  la  supers- 
tition de  la  royauté,  et  y  substittter  son  culte. 

Pour  montrer  l'importance  qu'il  attache  aux  con- 
seils de  l'abbé  Sieyès,  qui  se  tient  avec  obstination  éloi- 
gné de  la  tribune  :  Le  silence  de  M.  Sieyés  est  une  cala- 
mité pîiblique. 

Quand,  sur  le  point  d'expirer,  il  entend  des  salves 
d'artillerie  :  Sont-ce  déjà  les  funérailles  d'Achille  ? 

Enfin  son  adieu  à  la  vie  politique  \J'emp07^te  dans 
mon  cœur  le  deuil  de  la  monaixhie  ;  les  factieux  vont 
en  disperser  lés  débris. 

Disons  aussi  que  cet  homme,  qui  a  reculé  les  limites 
du  vice,  semble  avoir  eu,  par  moments,  la  nostalgie  du 
bien,  témoin  cette  page  qui  ne  manque  pas  d'une 
communicative  sensibilité  :  «  Et  vous,  mon  fils,  que  je 
n'ai  point  embrassé  depuis  le  berceau,  vous  dont  j'ar- 
rosai de  larmes  les  lèvres  agonisantes,  le  jour  même 
où  je  fus  arrêté,  avec  un  serrement  de  cœur  qui  m'an- 
nonçait que  je  ne  vous  reverrais  pas,  j'ai  peu  de  droits 
sur  votre  tendresse,  puisque  je  n'ai  rien  fait  pour  votre 
éducation  ni  pour  votre  bonheur.  On  m'a  arraché  à 
ces  douces  jouissances  :  ainsi  vous  ne  savez  pas  si  j'au- 
rais été  un  bon  père.  N'importe;  vous  vous  devez  à 
vous-même,  et  vous  devez  à  vos  enfants  de  respecter 
ma  mémoire.  Quand  vous  lirez  ceci,  je  ne  serai  proba- 
blement plus;  mais  vous  trouverez  dans  cet  ouvrage  (i) 
ce  qui  de  moi  fut  estimable,  mon  amour  pour  la  vérité 
et  la  justice,  ma  haine  pour    l'adulation   et  la  tyrannie. 

(l)  Les  lettres  de  cachet. 
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O  mon  fils,  gardez-vous  des  défauts  de  votre  père,  et 
que  ses  fautes  vous  servent  de  leçons  !  Gardez-vous 
des  excès  de  cette  sensibilité  brûlante  qui  fit  sa  féli- 
cité, mais  aussi  son  infortune,  et  dont  il  a  peut-être 
mis  le  germe  dans  votre  sang.  » 

Ajoutons  enfin,  pour  parler  de  l'homme  lui-même, 
qu'il  était  fort  aimé  de  ses  gens  :  «  Mirabeau  avait  un 
valet  de  chambre  nommé  Teutch,  qui  avait  été  con- 
trebandier et  qui  racontait  des  prodiges  de  valeur,  sans 
se  douter  qu'il  y  eût  même  de  la  prouesse  :  «  Ces  fli- 
bustiers, disait  son  maître,  avilissent  bien  le  courage  ; 
la  plus  grande  intrépidité  appartient  aux  derniers  des 
hommes  !  »  Le  service  personnel  durait  longtemps, 
car  il  était  fort  recherché  dans  sa  toilette,  et  il  l'égayait 
quelquefois  en  donnant  quelques  coups  de  pied,  quel- 
ques coups  de  poing  à  Teutch,  qui  les  prenait  comme 
des  marques  d'amitié  ;  et  quand  son  maître  trop  occupé 
passait  quelques  jours  sans  lui  donner  de  ces  petites 
attentions,  il  faisait  son  devoir  tristement,  et  le  temps 
lui  durait  beaucoup  :  «  Ou'avez-vous,  Teutch  ?  vous 
êtes  bien  morne  !  —  M.  le  Comte  me  néglige  tout- 
à-fait.  —  Comment  !  que  voulez-vous  dire  ?  —  M.  le 
Comte  est  si  sérieux  avec  moi  depuis  huit  jours  !»  En 
sorte  que,  par  bonté  d'âme,  il  fallait  lui  donner  de 
temps  en  temps  un  grand  coup  de  poing  au  milieu  de 
l'estomac,  et  s'il  était  renversé  par  terre,  il  riait  à  gorge 
déployée.  Son  désespoir,  à  la  mort  de  Mirabeau,  fut 
inconcevable  (i),  » 

Il  serait  superflu  de  raconter,  après  tant  d'autres,  l'es- 
pèce d'affolement,  la  consternation,  la  stupeur  d'une 
partie  de  la  population  parisienne  quand  on  apprit  que 
le  grand  orateur  rfétait  plus,  l'apothéose  spontanée  qui 
lui  fut  décernée,  les  discours  emphatiques  où  l'on  exal- 
tait celui  qui    emportait  dans  la  tombe  les  destinées  de 

(i)  Souvenirs  sur  Mirabeau,  p.  306. 
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la  France,  les  obsèques  solennelles,  nationales,  qui  lui 
furent  faites,  le  Panthéon  qui  se  referma  sur  sa  cendre, 
et  finalement,  les  cris  de  fureur  et  de  haine  qui  en 
accompagnèrent  l'expulsion,  comme  pour  mieux  dé- 
montrer que  tout  devait  être  extraordinaire  dans  la 
mort  comme  dans  la  vie  du  comte  plébéien,  de  Mira- 
beau T/iarchand  de  drap  ! 

Le  nom  de  Mirabeau  rappelle  inévitablement  celui 
de  l'orateur  de  la  noblesse. 

C'était  une  physionomie  à  part  que  celle  de  Cazalès. 
Né  à  Grenade.dans  la  province  du  Languedoc.en  1 758, 
entré  dans  la  carrière  militaire,  suivant  l'usage  de  tous 
les  gens  nobles  dont  la  fortune  ne  répondait  pas  à 
l'illustration  de  leur  naissance,  il  avait  atteint  le  grade 
de  capitaine  lorsque  éclata  la  R.évolution,  dont  il  se 
montra,  dès  le  début,  l'un  des  plus  mortels  ennemis. 
Élu  à  l'Assemblée  nationale,  il  fit  preuve,  dans  les  bu- 
reaux et  commissions,  d'une  telle  aisance  de  parole, 
que  Mirabeau,  qui  se  connaissait  en  éloquence,  lui 
dit  :  «  Monsieur,  vous  avez  un  véritable  talent  pour 
la  tribune  ;  »  prophétie  d'une  justesse  dont  Cazalès  ne 
devait  pas  tarder  à  lui  donner  des  preuves  absolument 
convaincantes. 

Ce  tenant  de  la  royauté,  on  se  le  figure  volontiers 
comme  une  sorte  de  paladin  romanesque,  partant  en 
guerre  avec  les  couleurs  de  sa  dame  sur  sa  lance  et  son 
cimier; l'imagination  enthousiaste  se  le  représente  sous 
les  traits  d'un  Arthur  ou  d'un  i\madis  à  peine  éman- 
cipé, qui,  après  avoir  reçu  l'accolade  de  ses  parrains, 
chaussé  les  éperons  d'or,  s'en  va,  ivre  de  vertu,  de  cour- 
toisie et  d'idéal,  jaloux  des  belles  équipées  et  des  mer- 
veilleuses aventures,  courir  à  travers  les  halliers  enso- 
leillés, attaquer  les  castels  imprenables  et  fournir,  à 
grands  coups  d'estoc  et  de  taille,  force  besogne  aux 
troubadours  de  l'avenir. 
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Cazalès  n'avait  pas  cet  extérieur  de  héros  de  lé- 
gende, et,  dans  sa  nature  hostile  à  toute  duplicité,  ne 
cherchait  pas  à  se  faire  autre  qu'il  n'était  :  simple 
et  droit.  Il  affectait  même  des  allures  populaires  qui 
offraient  un  singulier  contraste  avec  ses  théories  aris- 
tocratiques. Lorsque  la  foule  (i),  attirée  par  le  nom  et 
la  réputation  croissante  de  son  redoutable  adversaire,  le 
suivait,  s'attroupait  autour  de  lui  dans  les  rues,  sur  les 
places,  il  ne  dédaignait  ni  ne  craignait  de  s'arrêter 
quelques  instants  avec  ses  rudes  interlocuteurs,  et  leur 
répondait  avec  la  même  politesse,  la  même  gravité  que 
s'ils  eussent  été  des  hommes  d'État.  Un  jour,  aux 
Tuileries,  les  gros  mots,  les  insultes  lui  furent  prodi- 
gués. Il  s'arrêta  avec  beaucoup  de  calme  et  sans  aucune 
apparente  émotion  :  «  F'aites  attention,  dit-il  à  cette 
tourbe  menaçante,  quand  je  n'aurai  plus  l'honneur  d'ap- 
partenir au  Corps  des  élus  de  la  nation,  vous  pourrez 
en  user  avec  moi  comme  vous  l'entendrez  ;  je  ne  serai 
alors,  comme  beaucoup  d'entre  vous,  qu'un  pauvre 
diable,  mais  aujourd'hui  je  suis  député.  Je  suis  l'homme 
de  la  France,  elle  me  doit  sa  protection  comme  je  lui 
dois  mes  conseils.  La  preuve,  du  reste,  que  je  suis  un 
homme  libre,  c'est  que  mes  idées  ne  sont  pas  les  vôtres, 
et  que  je  ne  m'en  cache  pas.  »  Et,  fort  occupé  de  rattra- 
per ses  chausses  qui  s'en  allaient,  de  fermer  sa  che- 
mise obstinément  entr'ouverte  sur  sa  large  poitrine,  il 
imposait  à  la  foule  rendue  subitement  respectueuse  et 
attentive,  par  l'éclat  de  ses  yeux,  la  fierté  de  sa  démar- 
che, l'assurance  dont  il  témoignait  dans  toute  sa  per- 
sonne. 

Il  fut  à  Coblentz,  lorsqu'il  émigra,  l'objet,  sinon  la 
victime  d'une  assez  sotte  plaisanterie.  Comme  il  avait 
toujours,  à  la  tribune,  soutenu  la  nécessité  de  consti- 
tuer deux  Chambres  parallèles  et  analogues  à  la  Cham- 

(i)  Revui  des Diiix-Mondes,  1874,  862.  (Article  de  M.  Bardoux.) 
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bre  des  Communes  et  à  celle  des  Lords  en  Angleterre, 
conception  qui  déplaisait  aux  émigrés  royalistes,  deux 
officiers  s'entendirent  avec  le  propriétaire  de  la  maison 
où  il  devait  descendre  à  son  arrivée  de  Paris.  Le  maî- 
tre d'hôtel  cis-rhénan,  s'en  vint  tout  penaud  lui  dire 
en  s'excusant:«  Je  sais  que  Monsieur  veut  absolument 
detix  chambreSy  mais  il  ne  m'en  reste  qu'une  à  lui  offrir.  » 

Un  des  plus  beaux  et  plus  honorables  succès  qu'il 
remporta,  suivit  son  discours  contre  ceux  qui  déniaient 
au  roi  le  pouvoir  de  refuser  son  consentement  à  l'ins- 
tallation d'un  juge  élu  par  le  peuple  ;  en  voici  la  con- 
clusion : 

«  Comment  peut-on  craindre  cette  influence  royale 
pour  une  nation  qui  a  recouvré  le  droit  de  s'assembler 
par  ses  représentants,  d'exprimer,  de  faire  valoir  direc- 
tement sa  volonté  ?  Repoussez  donc  loin  de  vous  les 
terreurs  qu'inspirent  les  ennemis  de  la  prérogative 
royale  ;  repoussez  donc  ces  faux  principes  que  prêchent 
des  hommes  qui,  constamment  serviles,  flattent  l'auto- 
rité partout  où  ils  la  trouvent  ;  qui  caressent  l'autorité 
populaire,  et  qui  flattaient  naguère  l'autorité  royale 
qu'ils  calomnient  aujourd'hui.  Il  ne  s'agit  ici  ni  d'inté- 
rêts particuliers  ni  de  classes  différentes  ;  c'est  l'inté- 
rêt commun,  c'est  l'autorité  royale  qu'il  faut  défendre. 
Que  tous  les  amis  de  la  patrie  se  rallient  devant  cette 
sauvegarde  !  Persuadons-nous  de  cette  vérité,  que  le 
pouvoir  exécutif  doit  être  maintenu  dans  toutes  ses 
parties,  pour  maintenir  le  bonheur  et  la  liberté  publi- 
que ;  cette  vérité  n'est  redoutable  que  pour  les  factieux 
qui  voudraient  usurper  l'autorité  de  leur  légitime  maî- 
tre, (grands  murmures).  L'autorité  royale  doit  être 
aujourd'hui  la  divinité  tutélaire  de  tous  les  Français, 
le  fanal  de  ralliement  de  tous  les  bons  citoyens.  L'au- 
torité royale  n'est  dangereuse  que  pour  les  hommes 
qui  ne  voient  de  danger  que  dans  le  retour  de  l'ordre. 
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Réunissons-nous  tous  pour  défendre  cette  autorité  sa- 
crée et  demandons  que  le  roi  choisisse  parmi  trois  su- 
jets qui  lui  seront  présentés.  » 

Cette  belle  péroraison,  où  l'orateur  soutenait  si  har- 
diment l'intégralité  de  la  prérogative  royale,  fut  acclamée 
par  la  droite,  et  plusieurs  membres,  entre  autres  Maury, 
se  précipitèrent  à  la  tribune  et  embrassèrent  Cazalès. 

Sa  tâche  préférée  était  de  défendre  les  intérêts  de 
la  justice,  de  parler  au  nom  du  sentiment  de  l'honneur 
c'était  aux  nobles  instincts  de  l'auditoire,  à  son  pen; 
chant  vers  la  clémence,qu'il  aimait  surtout  à  s'adresser. 
Rarement  il  quitte  le  ton  de  la  modération  et  le  style 
de  la  bonne  compagnie,  et  cela  dans  une  Assemblée 
où  l'habitude  était  de  se  traiter  couramment  de  coquin, 
de  fripon,  de  faussaire. 

Quant  à  la  langue  elle-même,  elle  diffère  du  tout  au 
tout  de  celle  de  son  terrible  adversaire.  On  l'a  vu  par 
le  fragment  qu'on  vient  de  lire,  on  le  verrait  dans  la 
plupart  de  ces  courtes  improvisations  où  Cazalès  réus- 
sissait d'ordinaire  à  replacer  le  débat  sur  son  véritable 
terrain  ;  les  figures  ambitieuses,  les  grandes  visées  ora- 
toires ne  semblent  point  lui  agréer.  C'est  une  suite  de 
phrases  simples,  d'une  naturelle  élégance,  sans  toute- 
fois que  cette  élégance  soit  fade  ou  ^  sente  l'huile  », 
comme  on  le  reprochait  à  Démosthène  ;  ce  sont  des  ex- 
pressions tout  unies,  qu'il  est  difficile  d'extraire  pour 
en  faire  saisir  la  beauté,  et,  pourquoi  ne  pas  le  dire  tout 
de  suite,  c'est  la  fréquente  et  presque  perpétuelle  appli- 
cation du  mot  de  Fénelon  parlant  de  l'orateur  idéal  : 
«  Il  se  sert  de  la  parole  comme  un  homme  modeste  de 
son  habit,  pour  se  couvrir  (i).  »  On  ne  trouve  pas  dans 
Cazalès,  comme  d^ns  Mirabeau,  de  ces  gigantesques 
expressions  interminables  sous  l'amas  desquelles  l'En- 
celade  de  la  tribune  essayait  de  pulvériser  ses  concur- 

(i)  Lettre  à  l'Académie. 
Hist.  litt.  Révol.  et  Emp.  3 
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rents,  pareil  à  cet  Ajax,  fils  de  Télamon,  qui  lançait  à 
Hector  un  de  ces  quartiers  de  rocs  que  plusieurs  hom- 
mes robustes  de  nos  jours  pourraient  à  peine  soulever. 
Pas  de  ces  tétrasyllabes,  de  ces  pentasyllabes  formida- 
bles dont  abuse  Mirabeau  :  déprédations  —  inconsé- 
quents —  pusillanimes  —  contemplateurs  —  incalcu- 
lables —  conflagration  universelle,  etc.  (i) 

En  somme,  on  a  la  délicate  jouissance,  en  ce  qui  con- 
cerne l'orateur  de  la  noblesse,  d'estimer  son  caractère 
autant  que  l'on  admire  son  talent. 

On  voudrait  pouvoir  décerner  cet  éloge  au  fameux 
orateur  du  clergé. 

Maury  naquit  en  1 746  à  Valréas  (Comtat  Venaissin)  : 
son  père  était  un  pauvre  savetier  dont  les  ressources 
étaient  insuffisantes,  on  le  devine,  pour  subvenir  aux 
frais  de  l'éducation  et  de  l'instruction  de  son  fils.  Mais 
celui-ci,  grâce  à  de  charitables  interventions,  put  faire 
ses  études  au  séminaire  de  S'^-Charles  à  Avignon.  Son 
premier  regard,  comme  celui  de  tous  les  méridionaux 
et  de  tous  les  ambitieux,  fut  pour  Paris.  On  sait  l'anec- 
dote de  ces  trois  jeunes  gens  pauvres,  sans  sou  ni 
maille,  sans  place  et  sans  protecteurs,  qui,  se  rencon- 
trant au  coche  d'Auxerre,  dirent,  l'un  :  Moi,  je  serai 
médecin  du  roi  ;  celui-là  s'appelait  Portai  (2)  ;  l'autre  : 
Moi,  je  serai  avocat  général  ;  il  porte  le  nom  célèbre 
de  Treilhard  {3)  ;  le  troisième  :  Moi,  je  serai  prédica- 
teur de  la  cour.  Il  aurait  pu  ajouter  :  Je  serai  le  plus  élo- 
quent défenseur  du  clergé  de  France,  je  serai  l'Eschine 
d'un  autre  Démosthène,  l'Hortensius  d'un  autre  Cicé- 
ron,  je  serai  archevêque  de  Paris,  je  serai  cardinal. 

Maury  fut  tout  cela. 

(1)  Voir  le  discours  sur  l'impôt  du  quart. 

(2)  Né  à  Gaillac  en  1742, mort  en  1832,  membre  de  l'Académie  des  Sciences, 
médecin  consultant  du  roi. 

(3)  Né  à  Brives  en  1742,  mort  en  i8lo,jurisconsulte  des  plus  remarquables,prit 
une  grande  part  à  la  réforme  du  Code. 
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Il  se  fit  d'abord  connaître  par  quelques  éloges  aca- 
démiques, et  en  1785,  il  remplaça  parmi  les  Quarante 
le  poète  lyrique  Lefranc  de  Pompignan  (i). 

Son  nom,  dès  les  premières  séances  de  l'Assemblée, 
fut,  avec  ceux  de  Mirabeau  et  de  Sieyés,  l'un  des  plus 
remarqués,  et  les  railleurs  n'épargnèrent  pas  plus  le 
héraut  du  clergé  qu'ils  ne  désarmaient  devant  le  grand 
transfuge  de  la  noblesse  :  on  affectait  même  de  les  acca- 
bler sous  un  même  sentiment  de  dédain,  on  retrouvait 
les  mêmes  lettres  dans  leurs  noms  : 

Deux  insignes  chefs  de  parti, 
D'intrigue  ici  tiennent  bureau  ; 
Chacun  à  l'autre  est  assorti. 
Même  audace  et  voix  de  taureau. 
L'on  pourrait  faire  le  pari 
Qu'ils  sont  nés  dans  la  même  peau, 
Car  retournez  Abémaiiri, 
Vous  y  trouverez  Mirabeau. 

Par  une  inconcevable  fatalité,  Maury  a  presque  tou- 
jours éprouvé  les  iniques  sévérités  de  l'histoire.  Entre 
mille  jugements,  je  choisis  celui  d'un  appréciateur  d'or- 
dinaire plus  sérieux  et  moins  partial  :  «  En  prenant  son 
rôle  politique,  il  s'était  dit  que  la  révolution,  selon 
qu'elle  prévaudrait  ou  serait  vaincue,  devait  lui  frayer 
les  voies  à  l'échafaud  ou  à  la  pourpre  romaine...  Son 
intérêt  personnel  ajoutait  beaucoup  à  son  zèle  reli- 
gieux et  monarchique  (2).  »  Ses  contemporains  avaient 
donné  l'exemple  de  ce  parti  pris  de  dénigrement. 

Laharpe,avec  son  aigreur  habituelle,ayant  avancé (3) 
que  Maury  avait  dû  travailler  jusqu'à  l'âge  de  quarante 
ans,  dans  l'obscurité  et  dans  la  pauvreté,  smts  pouvoir 
vaina^e  ni  l^me  ni  Vautre^  Maury  lui  répondit  par  ce 
curriculum  vitae  :' 

(i)  Né  à  Montauban  en  1709,  mort  en  1784. 
(2)  Gabourd,  Hist.  de  la  Révolution,  I,  249. 
^3)  Correspondance  avec  le  grand-duc  de  Russie. 
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«  A  dix-huit  ans,  mes  études  étant  terminées  en  pro- 
vince, je  redevins  le  disciple  de  Le  Beau,  qui  parfois 
daignait  aussi  m'associer  à  ses  leçons  en  me  faisant 
monter  dans  sa  chaire  au  Collège  Royal  (i).  A  vingt- 
quatre  ans,  le  cardinal  de  Luynes,qui  m'ordonna  prêtre, 
intervertit  l'ordre  des  examens  pour  me  mettre  au  rang 
des  examinateurs.  A  vingt-cinq  ans,  je  vous  disputai,  à 
vous,  Laharpe,  la  palme  de  l'Éloge  de  Fénelon,  et  si 
vous  fûtes  couronné  par  l'Académie  française,  elle  me 
décerna  un  prix  inusité  en  me  nommant  aussitôt  pour 
prêcher  le  panégyrique  de  S^  Louis,  en  même  temps 
que  l'évêque  de  Lombez  me  comblait  de  bienfaits.  En 

1772,  l'Académie,  au  sortir  de  la  chapelle  du  Louvre, 
délibéra  d'envoyer  une  députation  au  ministre  de  la 
feuille  des  bénéfices  pour  solliciter  une  récompense  en 
ma  faveur.  M^""  de  Montazet,  archevêque  de  Lyon,  vou- 
lut bien  lui  servir  d'interprète  ;  le  cardinal  de  LaRoche- 
foucauld  accueillit  ce  vœu  favorablement,  et  je  fus 
nommé  par  Louis   XV  à  l'abbaye  de  la  Frénade.  En 

1773,  je  prêchai  à  Versailles,  et  je  devins  prédicateur 
ordinaire  du  roi.  En  1775  enfin,  je  prononçai  le  pané- 
gyrique de  S^  Augustin  devant  l'assemblée  générale  du 
clergé  de  France.  » 

Ajoutons  à  son  honneur  que  l'honnête  et  vertueux 
Louis  XVI  lui  écrivait  (13  février  1791)  :  «  Vous  avez 
le  courage  des  Ambroise,  l'éloquence  des  Chrysostôme, 
et  vous  êtes,  comme  le  savant  évêque  de  Meaux,  en 
butte  à  la  calomnie,  » 

Le  saint  pape  Pie  VI,  en  créant  Maury  cardinal  in 
petto\^  désignait  par  ces  mots  élogieux,  qui  s'appliquent 
au  caractère  non  moins  qu'au  talent  :  «  Egregium 
virum,  »  un  personnage  très  recommandable. 

On  pourrait  rappeler  aussi  le  témoignage  affectueux 
que  lui  a  rendu  Marmontel dans sç.^ Mémoires {\\X'^vrç:s 

(l)  Fondé  en  1529  par  François  P^, 
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XIV  et  XVII).  De  son  côté,  en  quittant  la  France, 
l'athlète  vaincu,  mais  toujours  convaincu,  dit  au  vieux 
critique  :  «  Mon  ami,  en  défendant  la  bonne  cause,  j'ai 
fait  ce  que  j'ai  pu,  j'ai  épuisé  mes  forces,  non  pas  pour 
réussir  dans  une  assemblée  où  j'étais  inutilement  écouté, 
mais  pour  jeter  de  profondes  idées  de  justice  et  de  vé- 
rité dans  les  esprits  de  la  nation  et  de  l'Europe  entière. 
J'ai  eu  même  l'ambition  d'être  entendu  de  la  posté- 
rité. » 

Écrivain,  Maury  a  laissé  de  belles  pages,  qu'on  peut 
considérer  comme  la  perfection  même  dans  le  genre 
démonstratif  (i).  Il  est  harmonieux,  fleuri  ;  les  idées 
sont  suffisamment  abondantes,  souvent  spécieuses  plu- 
tôt que  vraies,  et  le  souffle,  l'inspiration,  soutiennent  et 
portent  d'admirables  périodes,  de  la  plus  savante  fac- 
ture, dont  l'une,  consacrée  à  l'apothéose  du  génie  de 
Bourdaloue,  ne  compte  pas  moins  de  soixante-cinq 
lignes  !  Son  Essai  sur  V Éloqzience  de  la  Chaire,  mal- 
heureusement inachevé,  demeure,  avec  les  Dialogues 
sicr  CÉloqzcence  de  Fénelon,  le  meilleur  livre  que  notre 
littérature  nous  présente  en  ce  genre  de  questions. 

Orateur,  il  eut,  à  profusion,  les  dons  extérieurs  que 
l'art  et  l'étude  ne  donnent  pas  :  timbre  retentissant,  au 
point,  dit  la  duchesse  d'Abrantès  (2),  qu'on  était  tenté 
de  fuir  quand  il  faisait  entendre  son  énorme  basse 
pareille  au  bourdon  de  Notre-Dame  ;  infatigables  pou- 
mons, masque  sympathique,  action  véhémente,  facilité 
prodigieuse,  puissance  d'assimilation  incroyable  ;  mal- 
heureusement il  lui  manquait  le  sang-froid,  la  calme  et 
pleine  possession  de  lui-même,  l'impassibilité  hautaine 
qui  fait  patiemment  attendre  la  fin  de  l'orage  :  aussi  les 
membres  de  lagarUche  avaient-ils  adopté  comme  tacti- 

(i)  Se  dit  de  celui  des  trois  genres  d'éloquence  qui  a  pour  objet  la  louange 
ou  le  blâme. 

(2)  Femme  du  maréchal  Junot  ;  nous  a  laissé  des  Mémoires  très  intéressants 
sur  la  Révolution  et  l'Empire. 
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que  à  son  égard  de  l'exciter  par  des  interruptions  inces- 
santes, des  lazzis  outrageants,  dont  l'effet  ne  se  laissait 
pas  attendre,  car  Maury,  dont  la  patience  était  vite 
épuisée,  répondait  par  une  avalanche  de  gros  mots  et 
de  personnalités  furibondes  qui  lui  attiraient  les  sévé- 
rités du  Président  de  l'assemblée. 

Ainsi,  dans  la  séance  du  22  janvier  1790,  au  sujet 
d'une  proposition  de  Cazalès  portant  que  l'origine,  les 
causes,  les  progrès  de  la  dette  publique  fussent  sévère- 
ment étudiés,  Maury  s'emporta  jusqu'à  flétrir  «  ceux  de 
l'assemblée  à  qui  la  nature  a  refusé  tout  autre  courage 
que  celui  de  la  honte,  »  et  il  leur  demanda  «  ce  qu'ils 
pourraient  répondre.  » 

Un  tumulte  sans  nom  se  déchaîna: un  membre  exigea 
le  rappel  à  l'ordre,  un  autre  la  censure,  un  troisième 
l'expulsion,  un  autre,  enfin,  fut  d'avis  de  faire  remplacer 
1  orateur  par  un  suppléant  ;  sur  quoi  un  aimable  pince- 
sans-rire,  arguant  des  divisions  qui  étaient  le  fléau  de 
l'assemblée,  déclara  qu'on  devait  écrire  à  tous  les  com- 
mettants, pour  qu'ils  changeassent  de  fond  en  comble 
la  représentation  nationale. 

Ce  qui  avait  porté  à  son  comble  l'irritation  de  la 
gauche,  étaient  les  mots  :  «  Ceux  de  VasseiJiblée,  »  que 
Maury  nia  énergiquement  avoir  prononcés  :  «  Je  suis 
sûr  de  ma  mémoire,  Je  n'ai  pas  oublié  les  paroles  que 
j'ai  dites,  parce  que  j'avais  prévu  qu'on  me  mettrait  dans 
la  nécessité  de  les  répéter.  J'ajoute  qu'il  est  difticile  à  un 
homme  de  mesurer  ses  paroles  ;  il  est  impossible  sur- 
tout d'y  parvenir,  lorsqu'à  chaque  parole  il  est  inter- 
rompu par  les  hurleme^its  de  la  rage.  » 

Le  très  judicieux  Moniteiw  ajoute  sagement  que  ce 
moyen  de  défense  paraissait  à  l'assemblée  une  nouvelle 
injure,  elle  en  témoigna  son  indignation.  Toutefois,  sur 
la  proposition  de  Mirabeau,  on  se  contenta  d'appliquer 
la  censure. 
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En  général  les  exordes  de  Maury  étaient  conçus 
d'après  les  règles  du  genre, et  la  division,  la  proposition, 
étaient  irréprochables  ;  mais  le  discours  lui-même,  à  la 
suite  de  quelque  incident,  devenait  bientôt  confus,  et 
parfois  aussi  incohérent  que  les  débuts  avaient  été  précis 
et  lumineux.  En  janvier  1 790,  un  grand  débat  s'engagea 
sur  l'attitude  du  Parlement  de  Rennes,  qui  avait  refusé 
d'enregistrer  les  décrets  de  l'assemblée.  Les  premières 
paroles  de  Maury  commandent  l'attention  et  fixent  l'in- 
térêt par  la  solennité  pompeuse  etl'irréprochable  pureté 
du  langage,  qui  font  reconnaître  l'ancien  lauréat  de  l'A- 
cadémie et  l'émule  des  Thomas(i)et  des  Laharpe  (2). 

«  De  tous  les  spectacles  que  l'histoire  de  notre  siècle 
prépare  à  la  postérité,  le  plus  étonnant  peut-être  est 
celui  que  nous  donnent  les  Parlements  de  France. Char- 
gés, pendant  plusieurs  siècles,  d'arrêter  les  progrès  du 
despotisme,  ils  se  voient  menacés,  à  l'instant  même  où 
ils  remettent  à  la  nation  le  dépôt  de  sa  liberté  et  de  ses 
droits,  d'un  prochain  anéantissement.  L'Europe  entière 
se  demande  :  Quel  est  donc  le  crime  de  cette  magistra- 
ture à  laquelle  on  fait  perdre  son  état  ?  Grande  question 
que  les  représentants  de  la  nation  vont  agiter  incessam- 
ment, et  que  l'on  va  aujourd'hui  entamer  à  l'occasion 
de  la  Chambre  de  Rennes.  Vous  avez  entendu  des 
discours  éloquents  sur  cette  question.  Pour  moi,  simple 
citoyen,  persuadé  qu'il  s'agit  aujourd'hui  d'un  bien  plus 
grand  intérêt  que  celui  d'être  éloquent,  je  réduirai  la 
question  qui  nous  occupe  à  trois  objets  :  le  premier, 
quels  sont  les  droits  de  la  Bretagne  ;  le  second,  quelle 
a  dû  être  la  conduite  de  la  Chambre  des  Vacations  (3) 

(i)  Littérateur  français  né  à  Clermont-Ferrand  en  1732,  mort  en  1785,  a  com- 
posé des  iLlogcs  estimés.  Celui  de  Marc-Aurèle  est  son  chef-d'œuvre. 

(2)  Critique  et  poète  français  né  en  1739,  mort  en  1803  ;  son  Lycée,  ou  cours 
de  littérature,  renferme  des  portions  remarquables,  surtout  son  examen  du  théâtre 
de  Racine. 

(3)  Chambre  qui  administrait  la  justice  pendant  les  vacations,  c'est-à-dire  pen- 
dant les  laps  de  temps  consacrés  à  la  discussion  des  affaires.  Elle  se  composait  d'un 
président  et  de  plusieurs  conseillers  tirés  de  différentes  Chambres. 
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de  Rennes,  et   le   troisième   sera  relatif  aux  réflexions 
qui  vous  ont  été  faites  sur  ce  sujet.  » 

Rien  de  plus  propre  à  forcer  le  silence  d'une  Assem- 
blée que  ces  mots  par  lesquels  on  lui  soumet  une  ques- 
tion unique,  et  telle  que  les  générations  à  venir  n'en 
trouveront  point  qui  égale  son  importance  :  De  tous  les 
spectacles  que  l'histoire,  etc.;  rien  de  plus  frappant  que 
cette  antithèse  qui  nous  montre  les  Parlements  récom- 
pensés du  sacrifice  de  leur  influence  par  un  arrêt  de 
mort  :  Ils  se  voient  7fienacés,  au  ino7nent  où  ils  re7net- 
tent...  d'un  anéantissement;  rien  de  plus  méthodique 
que  cette  division  en  trois  points  :  droits  de  la  Breta- 
gne, conduite  de  la  Chambre  des  Vacations,  observation 
sur  les  harangues  antérieures. 

Malheureusement  ce  séduisant  programme,  le  bouil- 
lant orateur  ne  le  suit  pas,  il  se  noie  bientôt  dans  d'in- 
terminables dissertations  historiques,  se  livre  à  des 
insinuations  inqualifiables  contre  les  préopinants,  et 
gâte  complètement  sa  cause  par  ses  désobligeantes 
allusions  à  ceux  qui  l'ont  attaquée  :  «  Ils  (les  magis- 
trats) sont  venus  avec  d'autant  plus  de  confiance  qu'ils 
étaient  persuadés  que  l'opinion  publique  s'accordait 
avec  le  mouvement  de  leur  conscience,  parce  qîi'il 
n  appaj'tient  qu'ait  scélérat  de  distinguer  l'opinion  d'au- 
trui  de  sa  propre  conscience.  » 

Cette  diatribe  valut  à  Maury  des  rappels  à  l'ordre,  et 
le  Moniteur  ajoute  que  l'inexactitude  des  citations 
dont  ce  discours  était  rempli,  provoqua  de  véritables 
rumeurs. 

Quoi  qu'il  en  soit  des  excès  de  parole  auxquels  l'ora- 
teur du  clergé,  en  butte  à  la  systématique  hostilité  des 
partis,  continuellement  interrompu,  couvert  d'outrages 
injustes,  s'est  laissé  emporter,  on  ne  doit  pas  moins 
dire  avec  l'abbé  de  Pradt  :  «  Toujours  clair  dans  son 
style ,  peut-être  le  seul  de  ceux  qui  parurent  dans  cette 
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arène  sous  la  dictée  duquel  on  eût  pu  recueillir  un  dis 
cours   conforme  aux  règles  sévères  du  langage.  » 

Certes,  il  y  eut  trop,  dans  ce  prêtre,  du  tranche-mon- 
tagne, ou,  si  l'on  veut,  du  mousquetaire,  mais  sans  ce 
courage  ironique  qui  lui  faisait  regarder  en  face  la  foule 
patibulaire  des  insulteurs  de  la  rue,  que  fût-il  devenu 
en  mainte  circonstance,que  fût-il  devenu  le  jour  où  l'on 
criait  :  L' abbé  Maury  à  la  lanterne  !  s'il  n'eût  pas  eu  à  sa 
disposition  cette  riposte  gauloise  :  Y verrez-votis  plus 
clair  ?  que  fût-il  devenu,  cet  incorrigible  provocateur 
du  péril,  cet  homme  que  fascinait  la  lutte,  qui  s'y  pré- 
cipitait avec  délices,  si  parfois,  pour  calmer  l'efferves- 
cence de  ceux  qui  allaient  être  les  assassins  et  les  mas- 
sacreurs de  septembre  (i),  il  n'eût  pas  pris  la  précaution 
de  laisser  entrevoir,  à  côté  de  son  bréviaire,  la  gueule 
entrouverte  de  deux  pistolets,  ses  deux  burettes,  comme 
il  disait  plaisamment  ?  Terminons  :  était-ce  un  litté- 
rateur méprisable  que  l'auteur  de  V Essai  sur  l'élo- 
qzience  de  la  chaire,  le  seul  ouvrage  que  nous  puissions 
opposera  \  Institution  oratoire  de  Quintilien  (2)  .f*  était- 
ce  un  citoyen  pusillanime  que  celui  qui  battit  en  brèche, 
avec  une  impétuosité  que  rien  ne  fatigua,  la  plus  ab- 
surde, la  plus  inique  des  innovations,  la  fameuse  Cons- 
titution civile  du  clergé  ?  était-ce  enfin  un  orateur  mé- 
diocre, que  celui  dont  Mirabeau,  impartial,  cette  fois, 
envers  un  ennemi  irréconciliable,disait  :  «  Quand  l'abbé 
Maury  a  raison,  nous  nous  battons  ;  quand  il  a  tort,  je 
l'écrase!  » 

Certes,  battre  Mirabeau,  il  n'y  fallait  pas  songer!  mais 
écraser  ses  contradicteurs,  c'est  ce  qui,  plus  d'une  fois, 
s'est  présenté  dans  la  carrière  oratoire  de  Maury.  Ces 
triomphes  d'une  âpre  volupté,  il  les   dut  surtout  à  la 

(i)  Les  2,  3,  4,  5,  6  septembre  1792,  des  massacres  affreux  eurent  lieu  dans 
les  prisons  de  Paris  ;  il  y  eut  plus  de  10.000  victimes. 

(2)  Rhéteur  latin,  né  42  ans  après  Jésus-Christ,  mort  en  120,  auteur  d'un  traité 
de  rhétorique  en  12  livres. 
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froide  impassibilité  de  son  ironie.  Dans  une  discussion 
sur  le  Comtat  Venaissin,  le  baron  de  Menou  (i)  pro 
posait  de  le  réunir  à  la  France  ;  il  n'apportait  pas  des 
raisons  bien  probantes,  et  s'appuyait  uniquement  sur 
les  convenances  politiques.  Maury  monte  à  la  tribune, 
et  commence  à  rétorquer  cette  faible  et  piteuse  dialec- 
tique :  «  Les  principes  exposés  par  le  préopinant,  dit-il, 
tout  singuliers  qu'ils  puissent  paraître,  ne  sont  pas  abso- 
lument nouveaux.  Avant  lui,  dans  le  milieu  de  ce  siècle, 
il  a  paru  un  homme  qui  pensait  aussi  que  tout  ce  qui 
est  utile  est  juste,  que  tout  ce  qui  sert  est  légitime, 
que  la  force  est  le  premier  de  tous  les  droits,  et  que 
c'est  le  propre  de  la  faiblesse  seule  de  ne  pas  s'em- 
parer d'un  bien  quand  on  est  assez  fort  pour  le  garder. 
On  va  loin  avec  de  pareilles  théories.  Aussi  l'avons- 
nous  vu,  doué  d'une  audace  égale  à  la  témérité  de  sa 
doctrine,promener  la  terreur  de  contrée  en  contrée,  jus- 
tifiant ses  entreprises  par  le  succès,  placer  son  nom  à 
côté  des  noms  les  plus  fameux.  Cet  homme,  qui  joignait 
l'adresse  à  la  force,  qui  fit  reculer  plus  d'une  fois  nos 
soldats,  cet  homme  qui  va  fortifier  de  toute  l'autorité 
de  son  opinion  l'opinion  que  je  persiste  à  combattre, 
vous  l'avez  connu,  vous  le  nommez  tous... 

—  C'est  Frédéric  (2)  !  s'écrie-t-on  de  toutes  parts. 

—  Non,  c'est  Mandrin  (3)  !  »  réplique  Maury. 
L'Assemblée   Constituante  compta  d'autres  orateurs 

qui   ne  sont  pas  indignes  d'un  souvenir,   et    dont    le 
plus  sympathique  est  sans  contredit  Barnave. 

(i)  Général  français,  né  en  1751,  se  distingua  dans  l'expédition  dÈ'gypte,  où  il 
commanda  en  chef  après  l'assassinat  de  Kléber.  Il  s'était  fait  musulman.  Battu 
près  d'Alexandrie,  il  capitula  et  ramena  ses  troupes  en  France.  Il  mourut  en 
1810. 

(2)  Frédéric  II,  roi  de  Prusse,  qui  gagna  sur  les  Français  la  bataille  de  Ros- 
bach  (1757). 

(3)  Louis  Mandrin,  fameux  chef  de  brigands,  né  en  1725  dans  le  Dauphiné, 
sema  partout  la  terreur  par  le  meurtre  et  l'assassinat,  et  mit  plus  d'une  fois  en 
déroute    les   détachements  envoyés   pour  s'emparer  de  sa  personne.  Surpris   en 

^755»  il  subit  le  supplice  de  la  roue. 
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Barnave  (Antoine-Joseph),  né  à  Grenoble  en  1760, 
de  la  religion  dite  réformée,  fut,  dès  sa  première  jeu- 
nesse, l'un  des  avocats  les  plus  en  renom  du  Dauphiné, 
dont  les  électeurs  l'envoyèrent  aux  Etats-Généraux. 
Là  il  se  fit  remarquer  par  la  bonne  volonté  qu'il  déploya 
pour  assurer  la  fusion  des  Ordres,  et  bientôt  figura 
parmi  les  discoureurs  les  plus  infatigables  et  les  plus 
compétents  du  parti  de  la  gauche.  On  sait  que,  nommé 
l'un  des  Commissaires  pour  ramener  dans  Paris  le  roi 
et  la  famille  royale,  arrêtés  à  Varennes,  il  se  montra,  au 
rebours  du  grotesque  Péthion  (i),  plein  d'empresse- 
ment, de  politesse  et  de  déférence  pour  ses  augustes  et 
infortunés  prisonniers.  On  sait  aussi  qu'il  consentit  à 
entrer  en  relation  d'affaires  avec  la  Cour,  qui  lui 
demanda  ses  conseils  et  sa  direction,  après  la  mort  de 
Mirabeau.  Toute  sa  vie  il  traîna  comme  un  boulet  le 
souvenir  d'une  parole  atroce,  vraisemblablement  échap- 
pée à  l'improvisation,  et  qui  avait  dû  dépasser  sa  pen- 
sée. Lorsque,  après  le  14  juillet  1789,  on  apprit  les 
égorgements  qui  avaient  eu  lieu  dans  Strasbourg,  Ver- 
dun et  Besançon,  des  mesures  furent  soumises  à  l'As- 
semblée pour  empêcher  le  retour  de  ces  scènes  d'an- 
thropophagie. C'est  alors  que  Barnave  prononça  cette 
phrase,  qui,  sous  une  forme  rythmique  et  cadencée,  est 
l'apologie  des  meurtres  et  des  meurtriers  :  «  Le  sang 
qui  a  coulé  était-il  donc  si  pur  ?  »  Le  nom  de  Barnave 
n'est  point  resté  populaire  parce  qu'il  ne  suivit  pas  une 
ligne  politique  bien  tracée  et  nettement  définie.  La 
postérité  ne  retient  pas  les  nuances  :  or,  le  député  dau- 
phinois ne  fut,  à  vrai  dire,  ni  républicain  bien  affermi, 
puisqu'il  soutenait  la  Cour  à  l'Assemblée,  ni  royaliste 
bien  convaincu,  puisqu'il  défendait  la  Constitution  à  la 

(l)  Péthion  de  Villeneuve,  né  à  Chartres  en  1759,  succéda  à  Bai lly  comme 
maire  de  Paris,  fut  proscrit  avec  les  Girondins,  et  mourut  à  moitié  dévoré  des 
loups,  en  1794. 
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Cour.  Le  nom  de  Barnave  orateur  ne  périra  pas,  car 
il  est  indissolublement  lié  à  celui  de  Mirabeau,  avec 
lequel  il  fut  en  désaccord  et  entra  en  lutte  dans  ce 
débat  homérique  où  il  s'agissait  de  décider  si  le  Droit 
de  paix  et  de  guerre  appartiendrait  au  roi  ou  à  la  nation. 
Vainqueur  un  instant  de  son  invincible  rival,  il  se  vit 
cependant  ravir  le  triomphe  à  la  suite  des  efforts  vrai- 
ment herculéens  que  fit  Mirabeau  pour  ramener  à  son 
opinion  les  convictions  et  les  votes  de  ses  collègues. 
Les  dernières  considérations  de  Barnave  sont  un  mo- 
dèle de  discussion  courtoise,  et  donneraient  assez  l'idée 
de  ce  que  fut,  chez  les  Athéniens,  l'éloquence  de  Ly- 
sias,  le  type  par  excellence  de  \ atticisme {\)  : 

«  Consultez  aujourd'hui  l'opinion  publique,  vous  ver- 
rez d'un  côté  des  hommes  qui  espèrent  d'avancer  dans 
les  armées,  parvenir  à  gérer  les  affaires  étrangères, 
des  hommes  qui  sont  liés  avec  les  ministres  et  leurs 
agents  ;  voilà  les  partisans  du  système  qui  consiste  à 
donner  au  roi,  c'est-à-dire  aux  ministres,  ce  droit  ter- 
rible. Mais  vous  n'y  verrez  pas  le  peuple,  le  citoyen 
paisible,  vertueux,  ignoré,  sans  ambition,  qui  trouve 
son  bonheur  et  son  existence  dans  l'existence  com- 
mune, dans  le  bonheur  commun.  Les  vrais  citoyens, 
les  vrais  amis  de  la  liberté,  n'ont  donc  aucune  incerti- 
tude; consultez-les,  ils  vous  diront  :  Donnez  au  roi  tout 
ce  qui  peut  faire  sa  gloire  et  sa  grandeur,  qu'il  com- 
mande seul,  qu'il  dispose  seul  nos  armées,  qu'il  nous 
défende  quand  la  nation  l'aura  voulu  ;  mais  n'affligez 
pas  son  cœur  en  lui  confiant  le  droit  terrible  de  nous 
entraîner  dans  une  guerre,  de  faire  couler  le  sang  avec 
abondance,  de  perpétuer  ce  système  de  rivalité,  d'ini- 
mitié réciproque,  ce  système  faux  et  perfide  qui  dés- 
honorait les  nations.  Les  amis  de  la  liberté  refuseront 

(l)  Qualité  mixte,    mélange  de    simplicité  et  d'élégance  ,  ainsi  que  de  sobriété 
dans  les  développements. 
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de  conférer  au  gouvernement  ce  droit  funeste,  non 
seulement  pour  les  Français,  mais  encore  pour  les  autres 
nations,  qui  doivent  tôt  ou  tard  imiter  notre  exemple.  » 

A-t-on  remarqué  comment  l'orateur  fait  successi- 
vement appel  à  tous  les  motifs  qui  semblent  militer 
pour  sa  proposition  ?  C'est  d'abord  la  peur,  ce  senti- 
ment ignoble  qui  a  dirigé  plus  d'une  assemblée  hautaine 
en  apparence, la  peur  de  ne  pas  être  suivie  par  l opi- 
nion, cette  reine  dît  monde,  dit  Pascal  ;  c'est  la  haine, 
autre  passion  non  moins  vile,  la  haine  des  gouvernants, 
si  sottement  enracinée  dans  le  caractère  de  la  majorité 
des  Français,  la  haine  des  «  ministres  et  de  leurs 
agents.»  Puis  vient  un  petit  air  dans  le  genre  à  la  mode, 
une  tirade  à  la  Bernardin  de  S^  -  Pierre,  bien  douce- 
reuse et  vertueuse,  pour  exalter  «  le  citoyen  paisible, 
ignoré,  sans  ambition.  »  Après  cette  satisfaction  donnée 
à  la  sensiblerie  alors  en  vogue,  l'avocat  se  retrouve  ; 
j'entends  l'assembleur  de  mots  qui  s'arrangent  comme 
ils  peuvent  pour  former  un  sens  :  «  Le  citoyen  qui 
trouve  son  bonheur  et  son  existence  dans  l'existence 
commune  et  le  bonheur  commun.  »  Qu'est-ce  o^ç.  trou- 
ver son  existence  dans  l'existence  commune  ?  Le  dialec- 
ticien reprend  bientôt  ses  droits,  et  c'est  avec  une 
subtilité  perfide  qu'il  semble  d'abord  vouloir  accorder 
au  roi  setdXç.  droit  de  commander,  pour  ne  lui  concéder 
ce  même  droit  que  lorsque  la  nation  y  aura  consenti. 
N'oublions  pas  l'éternel,  l'inévitable  appel  à  la  con- 
corde,puis  la  flagornerie  de  rigueur,  qui  consiste  à  rap- 
peler qu'avant  la  Révolution  rien  n'était  bien  ni  juste, 
et  que  la  fausseté  et  la  perfidie  déshonoraient  les  na- 
tions. Le  dernier  argument  est  une  merveille  comme 
habileté  ;  l'orateur  flatte  cette  rage  de  prosélytisme  et 
cette  fièvre  de  chauvinisme  absurde  qui  nous  poussent 
à  vouloir   faire  l'éducation   des  autres  peuples,  et  à 
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croire  que  nous  ne  cessons  d'attirer  et  de  fixer  sur  nous 
les  regards  admirateurs  de  l'univers. 

Comme  Barnave,  Vergniaud  (i)  fut  un  exemple  de 
la  versatilité  de  certains  hommes  d'Etat,  en  même 
temps  qu'une  victime  de  l'inconstance  de  l'opinion  pu- 
blique. 

D'abord  avocat  à  Bordeaux,  où  bientôt  il  occupa  le 
premier  rang  au  barreau  si  renommé  de  cette  ville, 
il  fut  nommé  membre  de  l'Assemblée  législative  en. 
1791.  Homme  privé,  son  commerce  était  d'un  agré- 
ment extrême  ;  paresseux,  indolent,  dédaigneux  du  pou- 
voir, avide  des  émotions  sensuelles,  passionné  pour 
le  théâtre  et  les  plaisirs  de  l'esprit,  ses  défauts  mêmes 
avaient  quelque  chose  d'attrayant.  Homme  politique, 
il  fut,  par  moments,  d'une  inqualifiable  violence  ;  c'est 
lui  qui  demanda  que  les  émigrés  qui  ne  seraient  pas 
rentrés  avant  six  semaines,  fussent  privés  de  leurs  droits 
et  de  leurs  pensions,  ce  qui  équivalait  à  la  viort  civile. 
On  a  vu  qu'il  demanda  la  suppression  des  titres  de  Sire 
et  de  Majesté,  niaise  et  creuse  satisfaction  accordée  à 
Sa  Majesté  la  Populace,  qui  hurlait  autour  de  l'Assem- 
blée. Il  mérite  et  justifie  mieux  sa  réputation  quand, 
avec  une  sorte  d'intuition  de  l'avenir,  il  s'élève  contre 
la  toute-puissante  Commune  de  Paris,  cet  autre  Con- 
seil des  Dix  (2). 

«  Les  Parisiens  aveuglés  osent  se  dire  libres  !  Ah  ! 
ils  ne  sont  plus  esclaves,  il  est  vrai,  des  tyrans  cou- 
ronnés ;  mais  ils  le  sont  des  hommes  les  plus  vils,  des 
plus  détestables  tyrans.  Il  est  temps  de  briser  ces  chaînes 
honteuses,  d'écraser  cette  nouvelle  tyrannie.  Il  est 
temps  que  ceux  qui  ont  fait  trembler  les  hommes  de 
bien  tremblent  à  leur  tour.  Je   n'ignore  pas  qu'ils  ont 

(i)  Vergniaud  (Pierre-Victorin),  né  à  Limoges  en  1759. 

(2)  Tribunal  secret  de  la  République  de  Venise,  chargé  de  veiller  à  la  sûreté  de 
l'Etat,  et  investi  de  pouvoirs  illimités. 
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des  poignards  à  leurs  ordres  ;  eh  !  dans  la  nuit  du  2 
Septembre,  n'ont-ils  pas  voulu  les  diriger  contre  plu- 
sieurs d'entre  nous  ?  dans  leur  liste  de  proscription 
n'ont-ils  pas  désigné  au  peuple  plusieurs  d'entre  nous 
comme  des  traîtres  ?  Et  ma  tête  aussi  est  proscrite  !  La 
calomnie  veut  étouffer  ma  voix,  mais  elle  peut  encore 
se  faire  entendre  ici,  et,  je  vous  en  atteste,  jusqu'au 
coup  qui  me  frappera  de  la  mort,  elle  tonnera  de  tout 
ce  qu'elle  ade  forces  contre  les  crimes  et  les  scélérats!  » 

Il  faut  se  rappeler  l'orateur  romain  Crassus  pour  re- 
trouver une  inspiration  aussi  éloquente.  A  la  suite  d'une 
harangue  au  peuple  prononcée  par  le  président  du 
Sénat,  Philippe,  Crassus  prit  en  main  la  défense  de 
cette  assemblée,  dont  les  droits,  suivant  lui,  avaient  été 
foulés  et  méprisés  par  celui  qui  en  aurait  dû  se  mon- 
trer le  pljs  ardent  défenseur.  Philippe,  qui  dirigeait  les 
débats,  et  dont  le  caractère  était  des  plus  irascibles, 
ordonna  de  prendre  des  gages  sur  les  biens  de  son 
contradicteur  (i).  C'est  alors  que  Crassus,  de  qui  on 
disait,  chaque  fois  qu'il  avait  parlé,  qu'il  avait  surpassé 
tous  les  autres,  c'est  alors  que,  de  l'avis  unanime,  il  se 
surpassa  lui-même  :  «  Parce  que  tu  as  regardé  l'autorité 
du  Sénat  comme  un  bien  confîscable,  et  que  tu  l'as  ra- 
baissée sous  les  yeux  du  peuple,  tu  crois  m'intimider 
par  tes  amendes  ?  veux-tu  imposer  silence  à  Crassus  ? 
Alors  ce  ne  sont  pas  ses  biens,  c'est  sa  langue  qu'il  faut 
lui  arracher;  et,  quand  il  ne  me  restera  plus  que  le  souf- 
fle, mon  âme  libre  trouvera  encore  des  accents  pour 
combattre  la  tyrannie  !  » 

Son  merveilleux  talent  ne  s'est  jamais  mieux  af- 
firmé que  lors  du  procès  de  Louis  XVL  II  prononça 
un  chef-d'œuvre  d'élévation,  de  passion  émue.  Comme  il 

(l)  Cela  équivalait  à  ce  qu'on  appelle,  dans  les  assemblées  délibérantes  mo- 
dernes, la  censure,  ou  blâme  infligé  par  le  Président,  et  sanctionné  par  la  priva- 
tion d'une  partie  du  traitement  mensuel. 
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montre  avec  une  irrésistible  évidence  la  perturbation 
universelle  qui  suivra  fatalement  l'exécution  du  mo- 
narque! 

«  Mais  à  quelles  horreurs  ne  serait  pas  livré  Paris  ? 
Oui  pourrait  habiter  une  cité  où  régneraient  la  désola- 
tion et  la  mort  ?  Et  vous,  citoyens  industrieux  dont  le 
travail  fait  toute  la  richesse,  et  pour  qui  les  moyens  de 
travail  seraient  détruits  ;  vous  qui  avez  fait  de  si  grands 
sacrifices  à  la  Révolution,  et  à  qui  l'on  enlèverait  les 
derniers  moyens  d'exister  vous  dont  les  vertus,  le  pa- 
triotisme ardent  et  la  bonne  foi  ont  rendu  la  séduction 
si  facile,  que  deviendriez-vous,  quelles  seraient  vos 
ressources,  quelles  mains  essuyeraient  vos  larmes  et 
porteraient  des  secours  à  vos  familles  désespérées  ? 

»  Iriez-vous  trouver  cesfaux  amis.cesperfides  flatteurs 
qui  vous  auraient  précipités  dans  l'abîme  ?  Ah  !  fuyez- 
les  plutôt,  redoutez  leur  réponse.  Je  vais  vous  l'appren- 
dre. Vous  leur  demanderiez  du  pain,  ils  vous  diraient  : 
«  Allez  dans  les  carrières  disputer  à  la  terre  quelques 
lambeaux  sanglants  des  victimes  que  nous  avons  égor- 
gées, ou,  voulez-vous  du  sang  ?  Prenez,  en  voici.  Du 
sang  et  des  cadavres,  nous  n'avons  pas  d'autre  nour- 
riture à  vous  offrir.  »  Vous  frémissez,  citoyens  !  O  ma 
patrie  !  je  demande  acte,  à  mon  tour,  des  efforts  que 
je  fais  pour   te  sauver  de  cette  crise  déplorable.  »  - 

Ce  que  Cicéron  dit  de  Sulpicius  semble  convenir  au 
brillant  chef  de  la  Gironde  (i)  :  <S  Parmi  les  orateurs 
que  je  me  souviens  d'avoir  entendus,  Sulpicius  fut  le  plus 
pathétique,  on  peut  ajouter  le  plus  logique.  Sa  voix 
était  étendue,  et  en  même  temps  agréable  et  sonore  ; 
la  grâce,  mais  une  grâce  qui  convient  au  barreau,  et 
non  au   théâtre,  embellissait  son  geste   et  ses   mouve- 

(i)  Parti  de  l'Assemblée  législative  et  de  la  Convention,  qui  se  donnait  comme 
le  défenseur  de  la  liberté,  mais  qui  répugnait  aux  excès  qui  ont  deshonoré  le  part 
Jacobin  ou  radical.  La  Gironde  fut  condamnée  le  2  mai  1793. 
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ments.  Son  élocution  était  impétueuse,  rapide,  sans 
rien  de  superflu  ou  de  redondant...  (i)  » 

Vergniaud  a,  par  surcroît,  le  génie  du  style  métapho- 
rique ;  l'image,  chez  lui,  est  parfois  de  la  plus  sublime 
beauté. 

«  Un  tyran  de  l'antiquité  avait  un  lit  en  fer  sur  le- 
quel il  faisait  étendre  ses  victimes,  mutilant  celles  qui 
étaient  plus  grandes  que  le  lit,  disloquant  douloureuse- 
ment celles  qui  l'étaient  moins  pour  leur  faire  attein- 
dre le  niveau.  Ce  tyran  aimait  l'égalité  !...  » 

Comme  il  l'avait  proclamé  un  jour,  à  la  tribune,  dans 
son  langage  pittoresque,  la  Révolution  qtn,  comme 
Saturne,  dévore  ses  enfants,  devait  le  dévorer,  lui  aussi, 
comme  coupable  de  modération,  de  supériorité,  de  gé- 
nie, et,  l'on  aura  de  la  peine  à  le  croire,  de  royalisme  !  Il 
mourut  sur  l'échafaud  le  31  octobre    1793. 

Quelle  antithèse  entre  Vergniaud  et  Danton  (2)  ! 
Avec  celui-ci  c'est  la  vulgarité  qui  entre  en  scène.  Et 
d'abord  il  a  le  physique  de  l'emploi  qu'il  va  remplir  ; 
énormément  large  de  carrure,  la  figure  d'un  Mirabeau 
de  larue.  Des  traits  d'une  affreuse  laideur,  le  nez  camus; 
il  ne  parle  pas,  il  mugit.  Ce  nouveau  Caboche,  ce  chef 
des  égorgeurs,  c'est  le  roi  du  club  des  Cordeliers. 

On  ne  peut  pas  citer  de  lui  des  discours,  on  cite  des 
mots  qui  démontrent, dans  leur  expressive  grossièreté  : 

Sa  triomphante  opinion  de  lui-même  : 

«  La  nature  m'a  donné  en  partage  les  formes  athlé- 
tiques et  la  physionomie  âpre  de  la  liberté.  » 

Sa  corruption  et  sa  vénalité  : 

«  Venez  brailler  avec  nous,  disait-il  à  un  jeune 
homme  ;  quand  vous  aurez  fait  votre  fortune,  vous 
pourrez  embrasser  plus  à  votre  aise  le  parti  qui  vous 
conviendra.  » 

(i)  Brutiis  ou  des  Illuitres  Orateurs,  parag.   55. 
(2)  Danton  (Georges-Jacques),  né  a  Arcis-sur-Aube  en  1759. 
Hist.  litt.  Révol.  et  Enip.  4 
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Sa  cruauté  : 

Il  répondit  à  la  personne  qui  lui  apprit  que  l'on 
menaçait  l'existence  des  prisonniers  incarcérés  au  Châ- 
telet  et  à  la  Conciergerie  : 

«  Les  prisonniers,  je  m'en  moque  ;  qu'ils  deviennent 
ce  qu'ils  pourront.  » 

Son  cynisme  : 

Un  ami  blâmait  l'Assemblée  déjuger  Louis  XVI  : 

«  Vous  avez  raison  ;  aussi  ne  le  jugerons-nous  pas, 
nous  le  Uterons.  » 

Son  genre  d'élocution  bourré  de  prétentieuses  allé- 
gories : 

Parlant  des  menaces  de  l'avenir  : 

«  Le  métal  bouillonne,  mais  la  statue  de  la  Liberté 
n'est  pas  encore  fondue  ;  si  vous  ne  surveillez  le  four- 
neau, vous  serez  tous  consumés.  » 

Écoutez  maintenant  le  cri  du  fauve  qu'on  arrache  à 
sa  rugissante  famille,  plainte  lugubre,  qui  nous  apprend 
que  ce  Polyphème  taché  de  sang  avait  pourtant  dans 
la  poitrine  un  cœur  qui  regorgeait  de  passion  et  de 
vie  ;  sur  le  point  de  monter  à  cet  échafaud  dont  il  avait 
été  le  rabatteur  : 

«  O  ma  bien-aimée  !  ô  ma  femme  !  je  ne  te  verrai 
donc  plus  !  » 

Enfin  ce  dernier  cri,  sa  suprême  recommandation 
au  bourreau  : 

«  Tu  montreras  ma  tête  au  peuple  :  elle  en  vaut  la 
peine.  » 

Triste  race  de  pitres  qui  font  encore  des  grâces 
aux  spectateurs  lorsqu'ils  ont  la  tête  dans  le  panier 
de  son  ! 

Danton  est,  du  reste,  qu'on  ne  s'y  méprenne  pas,  le 
fiatteîtr  dît  Danube.  Ses  discours  sont  un  tissu  de  com- 
pliments adressés  au  peuple, dont  il  se  recommande  à 
chaque  phrase.  Cléon  n'avait  pas  à  ce  point  flagorné 
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l'imbécile  Démos  (i).  Prenons-le  à  la  séance  du  14 
août  1793.  On  venait  d'entendre  un  rapport  fait  par 
Barrère  au  nom  du  Comité  de  salut  public,  et  décrétant 
un  appel  au  peuple,  «  pour  rehausser  l'esprit  public...  et 
montrer  au  peuple  les  dangers  qui  le  menaçaient  dans 
sa  liberté.  » 

Danton  prit  la  parole,  et  sa  rapsodie  est  le  dernier 
mot  de  la  loquacité  démagogique  : 

«  En  parlant  à  l'énergie  nationale,  en  faisant  un  ap- 
pel au  peuple,  je  crois  que  vous  avez  pris  une  grande 
mesure,  et  le  Comité  de  salut  public  a  fait  un  rapport 
digne  de  lui  en  faisant  le  tableau  des  dangers  que  court 
la  patrie  et  des  ressources  qu'elle  a,  en  parlant  des 
sacrifices  que  devaient  faire  les  riches  ;  mais  il  ne  nous 
a  pas  tout  dit.  » 

Nous  n'insistons  pas  sur  le  style, qui  a  sans  doute  été 
remanié  et  gâché  par  quelque  scribe  ou  rédacteur  de 
l'Assemblée  ;  soulignons  seulement  cette  monotonie, 
cette  négligence  :  en  parlant,  en  faisant...  le  comité  a 
fait...  en  faisant...  des  sacrifices  que  devaient  faire  ! 
Sous  les  mutilations  de  la  phrase,  on  reconnaît  cepen- 
dant la  puissance  incontestable,  la  fougue  magnifique, 
la  verve,  l'élan,  les  couleurs  voyantes  de  cette  langue 
trivialement  éloquente.  Danton  vivifie  l'abstrait  :  par- 
ler à  r énergie  ;  il  observe  les  mœurs  oratoires  quand 
il  dit  à  ses  collègues  (qui  se  croient  de  petits  Riche- 
lieus)  qu'ils  ont  pris  une  grande  mesure  ;  il  attise  les 
plus  inflammables  passions  quand  il  parle  des  sacri- 
fices qu'on  a  le  devoir  d'exiger  des  riches  :  n'est-ce  pas 
un  appel  ouvert  adressé  aux  partisans  du  communisme? 

«  Si  les  tyrans  mettaient  notre  liberté  en  danger, 
nous  les  surpasserions  en  audace  (toujours  la  flatterie 
au  peuple,  qu'on  représente  comme  supérieur  aux 
tyrans^,  nous  dévasterions  le  sol   français  (il  devance 

(i)  Cf.  les  Chevaliers,  d'Aristophane. 
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Rostopchine)  (i)  avant  qu'ils  pussent  le  parcourir,  et 
les  riches,  ces  vils  égoïstes  (banalité,  mais  banalité  ter- 
rible), seraient  les  premiers  la  proie  de  la  fureur  popu- 
laire. (Vifs  applaudissements,  dit  le  Moniteur^  Vous 
qui  m'entendez,  répétez  ce  langage  à  ces  mêmes  riches 
de  vos  communes,  dites-leur  :  Qu'espérez-vous, malheu- 
reux ?  Voyez  ce  que  serait  la  France  si  l'ennemi  l'en- 
vahissait (ici  le  sentiment  s'élève,  et  l'orateur  secoue 
ses  mesquines  préoccupations),  prenez  le  système  le 
plus  favorable... 

»  Il  faut  (toujours  ces  grands  mots  qui  indiquent  une 
croyance  au  fatalisme), il  faut  qu'au  nom  de  la  Conven- 
tion nationale,  qui  a  la  foudre  populaire  dans  ses  mains 
(applaudissements),  il  faut  que  les  envoyés  des  assem- 
blées primaires,  là  où  l'enthousiasme  ne  produira  pas- 
ce  qu'on  est  en  droit  d'en  attendre,  fassent  des  réquisi- 
tions à  la  première  classe...  Je  demande  qu'il  soit  nommé 
des  commissaires  pris  dans  le  sein  de  la  Convention 
pour  se  concerter  avec  les  délégués  des  assemblées 
primaires,  afin  d'armer  cette  force  nationale,  de  pour- 
voir à  sa  subsistance,  et  de  la  diriger  vers  un  même 
but.  Les  tyrans,  en  apprenant  ce  mouvement  sublime 
(lequel  ?),  seront  saisis  d'effroi,  et  la  terreur  que  répan- 
dra la  marche  de  cette  grande  masse  nous  en  fera  jus- 
tice. »  (La  fin  est  faible,  l'orateur  se  répète,  et  ses  mé- 
taphores sont  grises.) 

Prudhomme  (2)  l'a  bien  jugé  :  «  Il  était  dépourvu  de 
lumières  acquises,  il  était  trop  paresseux  pour  en  ac- 
quérir. L'étude  du  cabinet  ne  lui  convenait  pas.  Les 
Cordeliers  le  regardaient  comme  leur oracle,et  ils  avaient 
raison.  Aucun  d'entre  eux  ne  le  valait.  Environné,  har- 
celé, par  des  mauvais  sujets    qui  le  jugeaient    digne 

(i)  Gouverneur  de  Moscou  en  1812,  qui  fit  mettre  le  feu  dans  cette  ville  avant 
IVrivée  de  l'armée  française  commandée  par  Napoléon. 
(2)  Histoire  de  la  Révolution,  II,  28. 
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d'être  leur  chef,  il  se  déclare  en  faveur  de  tous  les 
brigands  et  meneurs  de  tripot.  Marat  regardait  Dan- 
ton en  pitié  comme  un  ignorant.  » 

Cette  espèce  de  gladiateur,ce  Sarpédon  aux  rauques 
éclats  de  voix,  à  la  couardise  pleine  de  jactance, avait,  du 
moins,  le  courage  de  sa  férocité,  et  disait  crûment  son 
admiration  pour  la  guillotine.  Parlant  des  mesures  du 
Tribunal  révolutionnaire  :  «  Leur  plan  de  tuer  à  coups 
d'épingle  ne  vaut  rien  ;  à  la  bonne  heure,  une  bonne 
saignée  nationale  de  vingt-quatre  heures  !  » 

Ce  pourvoyeur  de  charniers  ne  recule  pas  devant 
l'apostrophe  attendrie  et  larmoyante  :  «  Et  toi.  Pelle- 
tier (i),  quand  tu  périssais  victime  de  ta  haine  pour  les 
tyrans,  on  criait  aussi  que  tu  étais  factieux!,.  Il  faut  sor- 
tir de  cette  léthargie  politique.  Marseille  sait  déjà  que 
Paris  n'a  jamais  voulu  opprimer  la  république,  n'a 
jamais  voulu  que  la  liberté.  Marseille  s'est  déclarée  la 
montagne  de  la  répMbliqtte.  Elle  gonflera,  cette  monta- 
gne, elle  roulera  les  rochers  de  la  liberté,  et  les  ennemis 
de  la  liberté  seront  écrasés  par  elle.  » 

Quoi  de  plus  ridicule  que  cette  bouffissure  !  Certes 
nous  ne  dénions  pas  à  l'orateur  le  droit  de  colorer  son 
langage,  d'agrandir  même  les  objets,  mais  que  ce  ne 
soit  pas  au  détriment  du  goût  et  du  sens  commun!  Oui, 
celui  qui  parle  en  public  ne  peut  compter  sur  l'ad- 
miration et  l'enthousiasme,  que  s'il  sort  de  la  voie  bat- 
tue, et  que  s'il  s'élève  parfois  à  des  hauteurs  qui  font 
trembler  pour  sa  vie  ;  ce  n'est  pas  à  lui  que  s'appli- 
que le  mot  de  Dédale  à  Icare  :  inter  utrtunqite  tene  (2). 

Pline  le  Jeune  expose  cette  théorie  avec  finesse: 

«  Je  ne  me  suis  pas  trompé,  je  crois,  quand  j'ai  dit 
d'un  orateur  remarquable  par  la  justesse  et  l'exactitude, 

(1)  Pelletier  de  Saitit-Fargeau,  député  de  la  gauche,  tué  par  Paris,  ancien  garde 
du  corps. 

(2)  Tiens  le  milieu  entre  les  deux  (ni  trop  haut  ni  trop  bas). 
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mais  sans  chaleur  et  sans  feu  :  Il  n'a  qiittn  défaut,  cest 
de  lien  point  avoir.  Il  faut  que  l'orateur  s'élève,  prenne 
l'essor,  que  parfois  il  entre  en  fureur,  qu'il  s'abandonne 
même,  et  que  souvent  il  côtoie  le  précipice.  D'ordinaire 
ce  qui  est  haut  est  près  d'un  précipice...  A  ramper  on 
ne  risque  point  de  tomber  comme  ceux  qui  courent, 
mais, dans  ce  cas  il  n'y  a  pas  de  gloire  à  ne  pas  tomber... 
L'adresse  du  pilote  n'est  point  remarquée  par  le  temps 
calme  comme  dans  la  tourmente.  Dans  le  temps  calme, 
il  entre  dans  le  port  sans  que  personne  l'admire,  le 
loue,  y  fasse  attention  ;  mais  quand  les  cordages  sont 
tendus,  qu'ils  grincent,  que  le  mât  fléchit,  que  le  gou- 
vernail gémit,  c'est  alors  qu'on  se  récrie  sur  l'adresse  du 
pilote,  et  qu'on  rasshnile  aux  dienx de  la  mer.....  » 

Plus  loin  l'ingénieux  lettré.qui  fut, on  le  sait,  l'un  des 
grands  avocats  de  son  siècle,  donne  un  certain  nombre 
d'exemples  empruntés  aux  orateurs  grecs,  notamment  à 
Démosthène,  et  qui  brillent  par  la  hardiesse,  la  ma- 
gnificence,   la  grandeur,  parfois  voisines  de  la  poésie  : 

Alors  les  sifflements  du  cruel  Python,  qui  nous  mena- 
çait, ne  m'ont  point  effrayé.  (Discours  pour  la  Cou- 
ronne.) 

Je  pense.  Athéniens,  qu'assurément  cet  homme  est 
enivré  par  la  grandeur  des  choses  qu'il  a  faites. (i''^  Phi- 
lippique.) 

Ne  vous  flattez  pas  de  trouver  tin  refuge  dans  des 
ports  que  vous  avez  livrés  et  se7nés  d  'écueils.  (Contre 
Aristogiton.) 

Si  donc  c'est  un  marchand dHnf amies,  le  plus  mépri- 
sable de  tous,  s'il  en  tie7it  âoîitiçice  ouverte.  {Ih'idQm.) 

Mais  pour  toi, tu  nous  fais  des  dlessîtres,  et  tu  as  plus 
de  soin  de  tes  harangues  quotidiennes  que  du  salut  de 
la  cité.  (Contre  Ctésiphon.) 

Ne  chasserez-vous  pas  cet  homme,  qici  est  le  fléau 
7nême  de  la  Grèce  }  Et,  après  l'avoir   saisi  comme  le 


ÉLOQUENCE   POLITIQUE.  51 

pirate  de  nos  inté}'êts  communs,   en  course  sur  les  eaux 
de  l'Etat,  ne  le  châtierez- vous  point  ? 

On  remarquera, dans  ces  exemples,une  constante  so- 
briété, la  discrétion  avec  laquelle  l'orateur  s'interdit  la 
trop  longue  continuation  d'une  métaphore,  ce  qui  l'amè- 
nerait à  la  pénible  obscurité  de  l'allégorie.  La  diffé- 
rence entre  Démosthène  et  Danton  gît  tout  entière 
dans  cette  distinction.  Le  second  prolonge  fastidieu- 
sement  la  métaphore,  le  premier  l'indique  à  peine;  et 
retourne  au  simple  simple. 

Il  y  aurait,  on  ne  se  le  dissimule  pas,  petitesse  d'es- 
prit, injustice,  absurdité  même  à  réclamer  des  hommes 
de  la  révolution  la  sûreté  de  jugement,  l'impartialité 
d'appréciation,  le  goût  académique  et  l'atticisme  des 
littérateurs  qui  vivent  dans  les  conditions  ordinaires. 
Alors  le  péril  était  grand,  il  était  imminent,  il  était  par- 
tout, sur  les  frontières,  dans  l'intérieur  du  pays.  C'était 
entre  les  partis  comme  contre  les  ennemis  du  dehors 
une  lutte  au  dernier  sang,  le  plus  gigantesque  duel 
dont  l'histoire  peut-être  eût  encore  enregistré  les  épou- 
vantables péripéties.  De  là  l'entraînement  des  esprits, 
l'exaltation  des  passions  mauvaises,  la  fermentation 
des  plus  hideux  instincts.  Supprimez  la  révolution,  et 
la  plupart  de  ceux  que  nous  sommes  contraints  de  flé- 
trir eussent  été  des  hommes  irréprochables,  des  sa- 
vants désintéressés,  l'honneur  de  leur  ville  natale,  de 
leur  province,  peut-être  de  la  France.  Barnave  aurait 
sa  statue  à  côté  de  L'Hôpital  et  de  d'Aguesseau;  Dan- 
ton eût  été  magistrat  intègre  et  le  meilleur  des  époux  et 
des  pères  ;  Robespierre  eût  donné  son  nom  à  l'une  des 
places  d'Arras. 

Pour  ceux,  et  ils  sont  nombreux,  qui  jugent  Danton 
avec  indulgence,  nous  reproduisons  la  page  suivante 
de  Garât  : 

«  L'unique  ambition  de  Danton  à  cette  époque,  fut 
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de  réparer  par  un  bien  immense  et  durable  fait  au  genre 
humain,  les  maux  terribles  et  passagers  qu'il  avait  faits 
à  la  France  ;  d'étouffer,  sous  une  démocratie  organi- 
sée avec  une  haute  et  profonde  sagesse,  le  délire  et  lès 
désastres  de  la  sans-culotterie  ;  de  faire  expirer  la  ré- 
volution sous  un  gouvernement  républicain  assez  puis- 
sant et  assez  éclatant  pour  rendre  éternelle  l'alliance  de 
la  liberté  et  de  l'ordre  ;  d'assurer  le  bonheur  de  la  pa- 
trie ;  de  donner  la  paix  à  l'Europe,  et  de  s'en  retourner 
à  Arcis-sur-Aube,  vieillir  dans  la  paresse  au  milieu  de 
ses  enfants  et  de  sa  ferme. 

C'est  à  cette  hauteur  de  sentiments  et  de  vues  qu'a- 
vait été  élevée  l'âme  de  Danton,  par  cette  même  conspi- 
ration qui  avait  élevé  le  talent  de  C.  Desmoulins  à  côté 
des  pensées  profondes  et  sublimes  de  Tacite  ;  et  ceux 
qui  seront  étonnés  déclareront  par  leur  étonnement 
qu'ils  ignorent  ce  que  peuvent  dans  une  âme  qui  n'a  pas 
cessé  d'appartenir  aux  affections  tendres  de  la  nature,  les 
reproches  de  la  conscience  pour  embrasser  la  vertu  com- 
me l'autel  où  tout  s'expie,  et  ce  que  peut  une  seule  vue 
inspirée  par  la  vertu  pour  créer  ou  pour  agrandir  le 
génie.  En  mourant  pour  la  cause  de  l'humanité,  on  vit 
Danton  porter  et  fixer  un  regard  prolongé  au  ciel,  qu'il 
était  digne  de  regarder  ;  et,  quelles  qu'aient  été  ses 
fautes,  la  vérité  lui  rendra  dans  tous  les  siècles  deux 
témoignages  ;  il  a  foudroyé  le  trône  (i),  et  il  est  mort 
sur  l'échafaud  pour  avoir  voulu  arrêter  l'effusion  du 
sang  humain,  qui  coulait  sous  la  main  des  bourreaux..  » 

Le  nom  de  Robespierre  (2)  est  inséparable  de  ce- 
lui de  Danton  :  comme  celui-ci  aux  Cordeliers,  celui- 
là  faisait  la  loi  au  club  des  Jacobins. 

(i)  Ce  grand  ennemi  du  trône,  Garât,  qui  semble  nourrir  une  haine  si  pro- 
fonde contre  les  rois  et  les  chefs  d'État,  fut  très  heureux  d'entrer  au  Sénat,  et 
se  fit  remarquer  par  la  platitude  des  éloges  qu'il  prodigua  à  Napoléon. 

(2)  Robespierre  (Maximilien-Marie-Isidore)  naquit  à  Arras,  en  1758. 
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Celui  qui,  aux  yeux  de  la  foule,incarne  la  Révolution, 
commença  par  être  avocat  et  homme  de  lettres,  membre 
de  l'Académie  d'Arras,  connu  dans  quelques  sociétés 
par  de  petits  vers  «  doux,  tendres,  langoureux,  »  qui  eus- 
sent fait  pâmer  d'aise  TOronte  (i)  de  la  comédie.  Il  fut 
nommé  à  la  Constituante,  et  fréquenta  beaucoup  les  an- 
tichambres des  salons  influents.  Un  jour,  le  comte  de 
Montlosier  était  chez  le  ministre  Necker,  accoudé  à 
la  cheminée,  quand  un  homme  maigre,  qu'on  prit  pour 
un  prêtre,  s'approcha  humblement  de  la  maîtresse 
de  la  maison,  et  lui  demanda  une  place  d'économe 
dans  un  des  hôpitaux  qu'elle  dirigeait  ;  ce  solliciteur 
était  un  membre  du  Tiers-État,  Maximilien  de  Robes- 
pierre (2). 

A  la  Constituante,  il  fut  éclipsé  par  la  pléiade  des 
hommes  éminents  qui  peuplaient  les  bancs  de  la 
gauche  et  de  la  droite.  Réélu  à  la  Convention,  il  se  fit 
l'orateur  du  peuple,  dont  il  flatta  les  plus  coupables 
instincts,  et  dont  il  capta  la  confiance  par  ses  dehors 
d'incorruptible  républicanisme.  Il  a  toujours  à  la  bouche 
les  grands  principes  ;  le  livide  tartufe  à  la  voix  grêle 
multiplie  les  serments  «  de  sauver  la  patrie  »  ;  le  sour- 
nois renforcé  réclame  sans  cesse  des  actes  de  fran- 
chise, et  s'apitoie,  lui  le  grand  calomniateur,  sur  les 
«  victimes  de  la  calomniel>.  Il  invoque  le  salut  public  , 
l'intérêt  des  peuples,  la  cause  de  la  liberté.  Bref,  c'est 
l'orateur-cliché.  Il  a  cherché  des  expressions  dans  le 
Contrat  social  de  Rousseau,  il  y  a  cueilli  un  choix 
d'élégances,  de  tournures,  de  fragments  de  phrase,  et 
il  les  sème  à  tort  et  à  travers  en  les  entrecoupant  d'un 
pleur  hypocrite  sur  la  malheureuse  condition  du  peuple. 

Ses  défauts,  son  style  de  croque-mort,  la  vanité  de 

(i)  Personnage  du  Misanthrope,  comédie  de  Molière.  Oronte  est  un  grand  se 
gneur  qui  compose  de  méchants  vers. 

(2)M.  le  comte  de  Montlosier.  Rcmie  des  Deux- Mondes.  1874.  852. 
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ce  Trissotin  au  teint  verdâtre,  suintent  tout  le  long  du 
discours   qu'il    consacra  à  Le  Pelletier  de  S^-Fargeau. 

«  A  l'égard  de  Le  Pelletier,  le  moindre  honneur  que 
nous  puissions  lui  rendre,  c'est  de  parler  de  ses  vertus 
à  cette  tribune.  Le  Pelletier  fut  noble.  Le  Pelletier  oc- 
cupait une  place  dans  un  de  ces  corps  si  puissants  sous 
le  despotisme  ;  Le  Pelletier  fut  riche,  et,  depuis  la 
Révolution,  il  fut  constamment  l'ami  du  peuple,  le  sou- 
tien de  la  liberté,  et  l'un  des  plus  ardents  fondateurs 
de  la  République.  Sous  ces  trois  rapports.  Le  Pelletier 
fut  un  prodige.  On  a  placé  Mirabeau  au  Panthéon  ; 
tous  ont  vanté  son  génie,  nul  n'a  osé  vanter  ses  vertus. 
Si  je  porte  mes  regards  sur  ceux  qu'on  a  mis  au  Pan- 
théon, je  n'en  vois  pas  un  qui  se  soit  distingué  par  cet 
amour  ardent  de  la  liberté,  par  ce  républicanisme  pur, 
première  vertu  d'un  peuple  libre.  Ce  qui  le  rend  sur- 
tout digne  de  nos  regrets,  c'est  l'attentat  qui  lie  sa 
mort  à  celle  du  tyran.  »  On  remarquera  que  ce  discours 
fut  prononcé  à  la  séance  du  lundi  21  janvier  1793. 
Ainsi  le  corps  du  vertueux  monarque  était  chaud  en- 
core, alors  que  cette  hyène  vint  ainsi  essayer  de  le 
salir  par  une  suprême  et  sacrilège  injure  !  L'infâme 
sophiste  demande  ensuite  pour  Le  Pelletier  r/ionnetir 
du  Panthéon  et,  en  vertu  de  cet  aphorisme  :  Sois  mon 
frère  ou  je  te  tue,  il  fait  des  vœux  pour  que  l'union 
reste  parmi  les  citoyens.  «  Je  l'ai  appelée,  cette  union, 
par  des  cris  impuissants  ;  mais  l'union  qui  nous  con- 
vient, ce  n'est  pas  celle  des  individus,  c'est  l'union  des 
principes.  Il  est  beau  que  des  députés  s'embrassent, 
mais  il  est  plus  beau  qu'ils  se  précipitent  pour  embras- 
ser ensemble  la  statue  de  la  Liberté.  » 

On  ne  peut  plus  crûment  mendier  les  bravos. 

Ce  vertueux  pique-assiettes  (1)  a,  on  l'a  vu,  un  culte 

(i)  Il  vivait  aux  dépens  d'un  pauvre  menuisier,  nommé  Duplay,  qui  le  nourris- 
sait et  l'hébergeait  pour  rien. 
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pour  Jean-Jacques  :  il  l'étudié,  l'imite,  le  calque,  le  ra- 
petisse, le  teint  en  grisaille.  Laborieux  et  maladroit 
élève  du  Machiavel  delà  rue  Platrière  (i),  il  finit  pour- 
tant, à  force  de  s'en  pénétrer,  par  se  guérir  de  la  pla- 
titude, du  moins  en  de  certaines  intermittences,  et  il 
lui  est  arrivé  une  fois  d'écrireune  page  qui,  pour  le  pi- 
quant de  la  forme  et  la  vérité  de  la  peinture,  pourrait 
être  signée  de  La  Bruyère,  le  maître  du  portrait  ;  il  s'a- 
git des  exagérés. 

«  Faut-il  agir,  ils  pérorent.  Faut-il  délibérer,  ils  veu- 
lent commencer  par  agir.  Les  temps  sont-ils  paisi- 
bles, ils  s'opposent  à  tout  changement  utile.  Sont-ils 
orageux,  ils  parlent  de  tout  réformer  pour  bouleverser 
tout.  Voulez-vous  contenir  les  séditieux,  ils  vous  rap- 
pellent la  clémence  de  César.  Voulez-vous  arracher  les 
patriotes  à  la  persécution,  ils  vous  proposent  pour  mo- 
dèle la  fermeté  de  Brutus.  Faut-il  défendre  le  terri- 
toire, ils  veulent  aller  chasser  les  tyrans  au-delà  des 
monts  et  des  mers.  Faut-il  reprendre  nos  forteresses, 
ils  veulent  prendre  d'assaut  les  églises  et  escalader  le 
ciel  ;  ils  oublient  les  Autrichiens  pour  faire  la  guerre 
aux  dévotes.  Faut-il  appuyer  notre  cause  de  la  fidélité 
de  nos  alliés,  ils  déclameront  contre  tous  les  orouver- 
nements  et  vous  proposeront  de  mettre  en  état  d'accu- 
sation le  grand  Mogol  lui-même  ?  » 

Le  jour  où  Robespierre  fut  acculé  et  forcé,  où  la 
France  libérée  respira, où  l'on  sentit  que  la  Terreur  allait 
finir,  un  membre  de  la  gauche,  rencontrant  un  de  ses 
adversaires  politiques,  lui  serra  fortement  les  mains 
en  lui  disant  :  «  Oh  !  les  braves  gens  de  la  droite  !  >  Les 
royalistes  s'étaient  alliés  aux  ennemis  de  Robespierre, 
pour  se  débarrasser  du  sinistre  sycophante,  qui  fut 
exécuté,  aux  applaudissements  de  la  foule,  le  lo  ther- 
midor 1794. 

(l)  Rue  où  habita  Jean-Jacques,  et  qui  porte  aujourd'h  ui  son  r.cni. 
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Après  Robespierre,  Barrère,  un  autre  Robespierre 
aussi  peureux,  mais  plus  adroit,  car  il  échappa  au  cou- 
peret et  vécut  jusqu'en  1841. 

Avant  1 789,  il  s'était  fait  connaître  par  l'éloge  de 
Louis  XII,  lui  qui  d-evait  voter  la  mort  de  Louis  XVI. 
L'auteur  de  l'éloge  de  Titus  qui  vote  la  mort  de  Trajan! 
Comme  Robespierre  avait  obtenu  des  accessits  aux 
concours  de  la  Société  littéraire  d'Arras,  il  brigue  à 
Toulouse  les  palmes  des  Jeux  Floraux.  Le  président 
du  Parlement  de  cette  dernière  ville  avait  déjà  pres- 
senti toutes  les  vilenies  de  cette  nature  viciée,  quand  il 
disait  :  «  Ce  jeune  avocat  ira  loin  ;  quel  dommage  qu'il 
ait  déjà  sucé  le  lait  impur  de  la  philosophie  moderne  ! 
Croyez-moi,  cet  avocat  est  un  homme  dangereux.  » 
C'était  aussi,  à  l'inverse  de  Robespierre,  qui  fuyait  le 
grand  jour,  un  homme  de  bonnes  manières,  élégant, 
sachant  figurer  dans  le  monde,  briller  dans  les  salons. 
Quand  il  réclama  la  tête  de  Louis  XVI,  il  laissa  doc- 
toralement  tomber  de  la  tribune  cet  apophtegme  pré- 
tentieux et  gourmé  :  «  L'arbre  de  la  liberté  croît  lors- 
qu'il est  arrosé  du  sang  de  toute  espèce  de  tyrans.  » 
C'est  lui  qui  a  prononcé  la  fameuse  sentence  :  «  Il  n'y 
a  que  les  morts  qui  ne  reviennent  pas.  »  Doué  d'une 
intarissable  faconde,  toujours  prêt  à  pérorer  sur  n'im- 
porte quelle  matière,  unique  dans  l'art  de  nager  entre 
deux  eaux,  il  fut  l'habituel  porte-voix  de  ces  crapauds 
du  Marais  (i)  qui  firent  plus  de  mal  à  la  France  par 
leur  pusillanimité  que  les  Montagnards  par  leurs 
excès.  Du  reste  avocat  retors,  subtil,  au  sens  aiguisé, 
limpide  dans  ses  expositions,  dont  quelques-unes,  celle, 
par  exemple,  du  discours  qu'il  prononça  dans  la  ques- 
tion des  Conseillers  du  Parlement  de  Rennes,  sont  des 
modèles  de  simplicité  lumineuse  : 

(l)  Nom  qu'on  donna  en   1793  a  la  partie  la   moins  élevée  de  la  salle  delà 
Convention,  où  siégeaient  les  membres  du  parti  modéré. 
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«  Des  hommes  revêtus  d'une  magistrature  publique 
ont  paru  devant  vous  ;  ils  ont  rendu,  malgré  eux,  un 
hommage  solennel  à  la  puissance  de  la  nation  ;  vous 
avez  vu  se  former  des  opinions  bien  opposées  ;  les  uns 
donnaient  des  éloges  aux  magistrats,  d'autres  voulaient 
leur  infliger  des  peines  ;  ici  on  leur  préparait  des  lau- 
riers, là  une  procédure  criminelle;  ils  sont  accusés  devant 
la  nation,  il  existe  donc  un  grand  délit  :  cherchons  à 
le  caractériser,  déterminons  la  peine,  désignons  le  tri- 
bunal. "^ 

Disons  vite  que,  si  cette  division  de  la  harangue  en 
trois  points  éclaire  et  repose  l'esprit  dès  le  début,  la 
logique  de  ce  gascon  haineux  boîte  déplorablement  ; 
on  a  remarqué  cette  phrase  :  Ils  sont  accusés  devant  la 
nation,   il  existe  donc  un  grand  délit  ! 

Du  Laubardemont  (i)  un  jour  de  mardi-gras!  Ils 
sont  accusés,  donc  ils  sont  coupables  / 

Le  lâche  et  le  lâcheur  par  excellence  retourna  sa  ca- 
saque un  nombre  incalculable  de  fois,  et  salua,  genou 
en  terre,  tous  les  gouvernements  qui  se  suivirent,  et 
qui  furent  unanimes  à  le  mépriser.  Quand  il  se  fit  mûr, 
sous  Napoléon  I^"",  il  entra  dans  la  police,  et  s'y  com- 
porta avec  tant  de  bassesse  que  ceux  qui  l'employaient 
en  eurent  des  hauts-le-cœur  et  le  cassèrent  aux  gages. 
Suprême  injure  le  gouvernement  de  juillet, qui  pourtant 
avait  un  ancien  forçat  à  la  tête  de  son  espionnage  offi- 
ciel (2),  eut  honte  de  lui  confier  de  l'ouvrage,  même  en 
ce  genre.  Il  ne  fut  pas  jugé  digne  de  travailler  sous 
Vidocq  !  Il  mourut  paisiblement,  entouré  de  l'exécra- 
tion publique. 

La  Constituante  avait  aussi  compté  certains  orateurs 
estimés  pour  la  modération,  la  justesse  des  vues,  comme 

(i)  Type  du  juge  vénal  et  impitoyable,  fut  l'âme  damnée  de  Richelieu. 
(2)  La  police  de  sûreté,   sous  Louis-Philippe,  était  dirigée   par  Vidocq,  ancien 
chef  de  voleurs. 
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Malouet  et  Monnier;entraînants  de  verve  ou  remarqua- 
bles par  le  pathétique,  comme  Charles  de  Lameth  et 
Lally  Tollendal  (i)  ;  l'Assemblée  législative  nous  offre 
Isnard  avec  sa  fougue  qui  parfois  confine  à  la  démence, 
Guadet,  enfin  le  chef  des  Girondins,  Brissot,  figure  lou- 
che, tour  à  tour  exalté  et  honni,  orateur  facile,  écrivain 
fécond,  à  qui,  entre  autres  jolies  choses,  on  doit  l'éloge 
raisonné  du  bonnet  rouge  :  «  Ce  bonnet  rouge  qui 
dégage  la  physionomie,  la  rend  plus  ouverte,  plus  as- 
surée, cache  la  tête  sans  la  cacher,  en  rehausse  avec 
grâce  la  dignité  naturelle,  et  est  susceptible  de  toutes 
sortes  d'embellissements.  »  Les  goûts  politiques  de 
Brissot  n'étaient  pas  moins  singuliers  que  ses  préfé- 
rences en  matière  de  coiffure  :  il  voulait  bien  renverser 
Louis  XVI,  mais  il  avait  l'intention  d'installer  une  mo- 
narchie avec  le  duc  d'York  (2)  pour  roi  !  Doué  de 
courage,  il  ne  laisse  pas  de  se  prosterner,  dans  une 
assez  piteuse  attitude,  à  la  tribune,  devant  les  caprices 
de  la  populace.  Il  loue,  avec  force  hyperboles,  ces 
«patriotes...  que  l'on  désigne  sous  le  nom  de  sans-culot- 
tes ».  En  revanche  il  réclame  la  gloire  d'avoir,  le  pre- 
mier de  tous,  «  tracé  le  tableau  vigoureux  des  forfaits 
de  Louis  XVI.  »  Enfin,  il  avait  donné  en  1780,  dans 
un  ouvrage  intitulé  Recherches  philosophiques  sur  le 
droit  de  propriété,  etc.,  la  théorie  du  vol  : 

«  Citoyens  dépravés,  quels  sont  vos  titres  ?  Vous  avez 
acheté,  payé,  dites-vous,  vos  propriétés  ?  Malheureux  ! 
qui  avait  droit  de  vous  les  vendre  ?  Elles  ne  sont  ni  à 
vous  ni  à  vos  vendeurs  (3).  » 

On  lui  doit,  enfin,  une  apologie  de  l'anthropophagie  : 
«  Si  le  mouton  a  le  droit  d'avaler  des  milliers  d'insectes 

(i)  Le  fils  de  celui  qui,  après  avoir  été  gouverneur  des  Indes  françaises,  fut  exé- 
cuté en  place  de  Grève,  1766. 

(2)  Prince  du  sang  de  la  maison  de   Hanovre,  maison  régnante  d'Angleteifre. 

(3)  Chartres,  1780,  in- 12. 
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qui  peuplent  les  herbes  des  prairies,  si  le  loup  peut 
dévorer  le  mouton,  si  l'homme  a  la  faculté  de  se  nour- 
rir d'autres  animaux,  pourquoi  le  mouton,  le  loup 
et  l'homme  n'auraient-ils  pas  également  le  droit  de 
faire  servir  leurs  semblables  à  leur  appétit  ?...  (i)  » 

Les  atrocités  que  Brissot  écrivit,  Couthon  les  accom- 
plit. Né  à  Orsay  (Puy-de-Dôme)  en  1775,  il  était 
avocat  à  l'époque  de  la  Révolution.  Un  de  ses  histo- 
riens nous  apprend  que  sa  réputation  d'honnêteté  lui 
avait  alors  valu  le  surnom  de  Caton.  C'est  lui  qui, dans 
la  première  séance  de  la  Convention,  proposa  un  ser- 
ment de  haine  à  la  royauté  et  à  toute  espèce  de  tyran- 
nie !  Un  de  ses  principaux  titres  est  aussi  son  oppo- 
sition féroce  à  l'institution  des  jurés.  C'est  lui  qui, 
envoyé  à  Lyon, présida  au  supplice  des  rebelles,et  com- 
mença à  exécuter  le  décret  qui  ordonnait  la  destruc- 
tion des  monuments  publics  :  armé  d'un  marteau,  il 
frappa  les  deux  façades  de  la  superbe  place  de  Belle- 
cour,  en  disant  :  <5:  Je  te  condamne  à  être  démolie  au 
nom  de  la  loi  !  »  N'oublions  pas  de  lui  rapporter  l'hon- 
neur du  mot  célèbre  :  «  Mort  aux  tyrans,  paix  aux 
chaumières!»  Il  prononça  enfin,  dans  un  discours, 
cette  parole  sauvage  :  «  L'indulgence  est  atroce,  et  la 
clémence  parricide.  »  Ce  hideux  fantoche  fut  guillotiné 
le  28  juillet  1794. 

Sa  vie  est  un  tissu  de  vilenies,  de  contradictions,  de 
palinodies.  Un  simple  rapprochement  de  dates  :  le  30 
août  1792  il  écrivait  :  «  M.  Bourbon  (2)  boit,  mange 
et  dort  toujours  sans  souci. Sa  femme  ronge  son  mors.  » 
Or,  ce  même  écloppé  écrivait  en  février  1792  :  «Je 
sais  qu'on  me  fait  passer  dans  notre  ville  pour  un  répu- 
blicain \je  ne  devrais  pas  répondre.  » 

Voilà   l'homme.    Comme  orateur,    il  s'en  tient  aux 

(i)  Cf.  Bibliothèque  philosophique  et  Ugistative,  VI,  313. 

(2)  Spirituelle  périphrase  pour  désigner  l'infortuné  Louis  XVI. 
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menus  propos,  aux  racontages,  aux  commérages,  mais 
il  les  fait  habilement  servir  à  ses  rancunes.  Il  excelle 
à  dénoncer.  Barrèredut  être  inquiet  !  Une  de  ses  plus 
longues  harangues  fut  débitée  à  la  séance  du  lundi  15 
juillet  1793.  Il  se  proposait  de  tonner  contre  le  parti 
qui  avait  fait  massacrer  Marat.  Il  commença  par 
demander  «  que  le  glaive  de  la  loi  s'abattît  sur  le  chef 
des  conspirateurs  (i).  »  Puis  il  continua:  «L'événe- 
ment affreux  qui  a  eu  lieu  avant-hier  doit  nous  convain- 
cre, citoyens,  que  nous  ne  sommes  pas  ici  au  milieu  des 
conspirateurs,  mais  encore  entourés  d'une  bande  d'as- 
sassins. (On  applaudit.)  Remarquez,  ce  qui  m'est 
échappé  hier  (2),  et  qui  doit  convaincre  les  âmes 
incrédules,  que  Duperret  était  le  complice  de  la  femme 
qui  a  enfoncé  le  poignard  dans  le  sein  de  fami  dit  peu- 
ple ;  rappelez- vous  cette  séance  où  Duperret  sortit 
furieux  de  sa  place,  et  courut,  le  sabre  à  la  main,  sur 
Marat,  qu'il  aurait  lâchement  assassiné,  si  les  patriotes 
de  la  Montagne  ne  l'avaient  défendu.  Ainsi  Duperret 
voulait  faire  de  sa  propre  main  ce  que  Buzot  et  Barba- 
roux  ont  confié  à  une  femme.  Voyez,  citoyens,  jusqu'à 
quel  point  ces  hommes  ont  poussé  l'atrocité.  Je  sais 
que  quelques-uns  d'entre  eux  ont  dit  qu'il  fallait 
mettre  un  tonneau  de  sang  au  milieu  de  la  Montagne 
pour  nous  désaltérer.  Le  croiriez-vous  ?  Ils  ont  dit  de 
moi,  moi  qui  ai  horreur  du  sang,  moi  qui  reculerais  à 
la  vue  d'un  cadavre  si  j'avais  des  jambes,  moi  qui  ne 
pourrais  tuer  un  pigeon,  eh  bien  !  ils  ont  dit  de  moi, 
un  jour  que  j'avais  parlé  avec  quelque  énergie  pour 
les  intérêts  du  peuple,  que  j'avais  besoin  d'un  verre 
de  sang  pour  me  rafraîchir  !....  N'avez-vous  pas  entendu 
dire  qu'il  n'y  avait  à  la  Montagne  que  des  hommes   de 

(1)  Il  désignait  Brissot. 

(2)  Il  avait  dit  que  Duperret,  député  du  Calvados, était  de  cœur  avec  Barbaroux 
et  Charlotte  Corday. 
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sang,  des  athées,  des  hommes  sans  morale,  des  hommes 
qui  voulaient  la  loi  agraire,  le  règne  de  l'anarchie  et  le 
rétablissement  de  la  tyrannie?  Eh  bien!  ces  mêmes 
hommes  ont  répondu  à  ces  calomnies  atroces  en  fai- 
sant une  constitution  républicaine  qui  garantit  la 
sûreté  des  propriétés,  qui  est  un  roc  contre  lequel  se 
briseront  les  entreprises  de  ceux  qui  voudraient 
rétablir  la  tyrannie,  » 

St-Just  (i)  eut  du  moins,  comme  Robespierre, 
l'affectation  de  la  vertu,  à  défaut  de  la  vertu  même.  Il 
lui  arriva  de  voir,  par  intervalles,  où  était  la  vérité  dans 
les  discussions  contradictoires.  Mais,  encore  que  de 
sophismes,  de  sottises,  de  paradoxes,  aux  rares  heures 
de  la  clairvoyance!  Le  débat  où  il  fit  preuve  du  plus  de 
bon  sens,  (et  à  chaque  instant  l'argumentateur  s'en- 
ferre,) avait  été  engagé  au  sujet  d'un  plan  du  comité 
militaire  présenté  par  Dubois-Crancé  (  lo  février  1 793). 

Le  discours  s'annonce,  suivant  la  formule  jacobine, 
par  une  déification  de  la  république  :  la  république  peut 
tout. 

«  Ce  n'est  point  seulement  du  nombre  et  de  la 
discipline  des  soldats  que  vous  devez  attendre  la 
victoire;  vous  ne  l'obtiendrez  qu'en  raison  des  progrès 
que  l'esprit  républicain  aura  faits  dans  l'armée.  » 

Où  était  l'esprit  républicain  à  Marignan,  à  Cérisoles, 
à  Rocroy,  à  Steinkerque,  à  Denain,  à  Fontenoy  ? 
Sans  doute  Duguesclin,  Jeanne  d'Arc,  La  Hire, 
Gaston  de  Foix,  Bayard,  Villars,  Catinat,  Chevert  et 
d'Assas  étaient  républicains  ! 

Une  mesure  paraît  à  St-Just  capable  de  tout  sauver, 
c'est  le  système  des  élections  militaires  ;  il  sait,  du  reste, 
qu'on  lui  objectera  «  que  l'instabilité  de  l'avancement 
peut  dégoûter  les  chefs,  qu'il  peut  porter  les    soldats  à 

(l)  Né  à  Blérancourt  près  Noyon  en  1768,  fut  exécuté  le  28  thermidor  1794. 
Hist.  Litt.  Révol.  et£mp.  5 
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la  licence,  énerver  la  discipline  et  compromettre  l'esprit 
de  subordination.  » 

Il  a  trouvé  un  moyen  des  plus  simples  pour  répon- 
dre à  des  arguments  irréfutables  ;  ce  moyen,  inconnu  à 
Démosthène,  consiste  à  proclamer  ces  objections 
complètement  absurdes  et  à  passer  outre. 

Plus  loin,  on  entend  le  sifflement  de  haine  du 
sectaire  fanatisé,  qui  lance  un  apophtegme  terrible 
dans  sa  concision  ! 

«  On  ne  fait  pas  les  révolutions  à  moitié.  » 
Le  Spartiate  sentencieux  ne  s'arrête  pas  à  mi-chemin  : 
«  On  ne  fait  une  république  qu'à  force  de  frugalité  et 
de  vertu.  » 
Et  encore  : 

«  Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  la  gloire  et  la  for- 
tune ?  » 

Après  ces  pauvretés  mille  fois  ressassées,  il  se  décide 
à  tâter  du  raisonnement,    et  il  arrive  à  demander  que 
les  officiers  soient  nommés  par  les  soldats,  et  les  géné- 
raux «  par  la  cité  entière.  » 
Impraticables  utopies  ! 

Mais  ce  qui  domine  dans  ces  discours,  comme  dans 
ceux  des  trois  quarts  des  Conventionnels,  c'est  la  crainte, 
la  haine  de  la  royauté,  c'est-à-dire  d'une  supériorité  ; 
c'est  la  bassesse,  la  rancune  ;  telles  gens  ne  veulent 
obéir  à  rien  ;  leur  idéal  a  été  formulé  :  Ni  Dieu  ni 
maître  ! 

Quand  la  pensée  manque  à  Saint-Just,  il  émet  un 
semblant  de  principe  : 

«  Règle  générale,  il  y  a  une  monarchie  partout  où 
la  puissance  executive  dispose  de  l'honneur  et  de  l'a- 
vancement des  armes.  » 

Souvent  l'imprudent  dialecticien  assène  des  coups  qui 
retombent  lourdement  sur  la  tête  de  ses  amis  : 
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«  Il  faut  que  l'antichambre  des  ministres  cesse  d'être 
un  comptoir  des  emplois  publics.  » 

Après  quoi  c'est  une  grêle  d'aphorismes ténus,  préten- 
tieux : 

«  Les  rangs  sont  une  chose  imaginaire.  » 

«  L'homme  en  place  est  étranger  au  souverain.  » 

«  Celui  qui  n'est  rien  est  plus  qu'un  ministre.  » 

Et  l'on  prétendra  que  la  Lanterne  de  Boquillon  a 
innové  ce  genre  de  coq-à-l'âne  ? 

Dans  Saint-Just,  l'utopiste  n'avait  rien  à  envier  à 
Brissot;  c'est  la  même  extravagance  avec  une  pointe  de 
poésie  charentonesque  ;  dans  des  Fragments  sur  les 
Institutions  répîiblicaines,  il  émet  ses  vues  sur  l'agricul- 
ture :  sous  peine  d'être  frappé  de  mort  civile,  chaque 
propriétaire  doit  élever  quatre  moutons  par  chaque 
arpent  de  terre.  Le  législateur  prohibe,  (au  nom  de  quel 
dogme,  on  l'ignore,)  l'usage  de  la  viande,  les  tridi,  sex- 
tidi  et  nonidi  de  chaque  décade.  De  plus,  il  interdit  aux 
enfants  de  manger  de  la  viande  de  mouton  avant  l'âge 
de  seize  ans  ! 

L'austère  farceur  a  aussi  médité  sur  l'armée  :  «  En 
temps  de  paix  on  entretiendra  une  armée  de  huit  cent 
mille  hommes  !  Quant  au  système  de  récompenses  ac- 
cordées aux  soldats  qui  se  seraient  distingués,  il  leur 
serait  permis  «  de  porter  une  étoile  d'or  à  rendi^oit  où  ils 
auraient  reçu  des  blessures.  » 

Cette  combinaison  aurait  peut-être,  en  certains  cas, 
soulevé  quelque  difficulté  d'exécution. 

Mais  il  y  a  aussi  un  chapitre  des  Affections.  On  y 
lit  :  «  Tout  homme  âgé  de  vingt  ans  est  tenu  de  dé- 
clarer dans  le  Temple  quels  sont  ses  amis.  Cette  décla- 
ration doit  être  renouvelée  tous  les  ans  pendant  le  mois 
de  ventôse.  Celui  qui  dit  qu'il  ne  croit  point  à  l'amitié, 
ou  qu'il  n'a  point  d'amis,  est  banni  (i).  » 

(i)  Fragments,  etc.,  pages  60  et  61. 
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Sans  le  vouloir,  les  Terroristes  avaient  donc  le  mot 
pour  rire,  même  et  surtout  quand  ils  se  posaient  en  hié- 
rophantes d'un  culte  nouveau,  le  culte  de  la  Raison  ! 
Et  l'on  remarqueraque  les  solennelles  jocrissiades  qu'on 
vient  de  lire,  l'auteur  les  présentait  comme  une  annexe 
des  Constitutions  antiques,  comme  une  suite  aux  Vers 
dorés  de  Pythagore  ! 

Aux  Montagnards  et  aux  Jacobins  la  Gironde  oppo- 
sait des  improvisateurs  chaleureux  et  passionnés  com- 
me ce  Gensonné,  modèle  de  droiture  et  de  courage, 
mais  égaré,  aveuglé  par  ses  haines  anti-monarchiques, 
et  ce  Barbaroux, l'Antinous  de  l'Assemblée.dont  le  nom 
est  aujourd'hui  encore  entouré  d'une  sorte  de  nimbe 
romanesque.  Les  plus  estimables  parmi  les  modérés 
enseignaient,  à  l'occasion,  de  singulières  théories,  et  ne 
craignaient  pas  d'affirmer  certaines  professions  de  foi 
qui  répugnent  à  nos  idées  modernes,  et  froisseraient 
nos  plus  intimes  susceptibilités. 

«  La  dénonciation,  dit  Barbaroux,  la  dénonciation 
civique^  est  le  devoir  de  P homme  libre.  » 

L'orateur  se  hâte  d'ajouter  cette  restriction  qui  atté- 
nue singulièrement  la  portée  de  sa  déclaration  :  «  Mais 
quand  elles  ne  sont  pas  appuyées  de  preuves,  elles  de- 
viennent le  tombeau  de  la  liberté.  » 

Comme  toujours,  même  quand  le  temps  presse,  alors 
que  l'auditoire  est  impatient  d'en  finir  avec  une  ques- 
tion, l'orateur  fait  une  pointe  sur  Athènes,  Rome,  La- 
cédémone. 

«■  A  Athènes,  le  dénonciateur  qui  ne  produisait  pas 
de  preuves  était  condamné  à  une  amende  très  forte. 
L'orateur  Eschine  y  a  été  condamné.  A  Rome,  l'accu- 
sateur qui  ne  prouvait  pas  était  flétri,  on  le  marquait  au 
front  de  la  lettre  K.  » 

Et  pendant  qu'on  se  noyait    dans  cet  océan  de  dé- 
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tails  historiques  sans  rime  ni  raison,  l'anarchie  gran- 
dissait, l'Europe  était  sur  nos  frontières  ! 

Parfois  la  eaîté  circulait  sur  les  bancs  de  ces  Frères 
Ennemis,  quand  une  métaphore  hérétique  se  glissait 
dans  une  audacieuse  harangue  :  on  cite  un  M.  Goupil 
qui  accusait  le  marquis  de  Foucault  de  vouloir  alhimev 
la  pomme  de  discorde. 

Si  encore  il  eût  parlé  de  la  faire  cuire  ! 

Target  affirmait  à  l'Assemblée  qu'il  lui  préparait  une 
constitution  douce  comme  la  nature,  en  lui  faisant  espé- 
rer le  bonheur  et  la  paix  suivis  dit  calme  et  de  la  tran- 
quillité ! 

Fauchet  s'écriait  :  «  Oui,  c'est  l'aristocratie  qui  a 
crucifié  Jésus-Christ, etc'est  tmiquementX^  Fils  de  Dieu 
qui  doit  être  la  divinité  démocratique  du  genre  hu- 
main !  » 

Pendant  que  ces  insanités  grotesques  se  vociféraient 
à  la  tribune,  les  émigrés,  toujours  joyeux  même  dans  le 
plus  complet  délabrement,  se  vengeaient  par  des  cari- 
catures, qui  parfois  attaquaient,  mais  avec  réserve,  on 
le  comprend,  la  personne  révérée  de  Louis  XVI.  Un 
de  ces  dessins,  qui  fit  rire  à  cette  époque,  représente 
un  Gascon  pataugeant  dans  les  boues  de  la  Hollande, 
traînant  son  bagage  et  empêtré  dans  une  Durandal 
démesurément  longue  ;  on  lisait  au  bas  :  «  Je  mé  souis 
émigré  pour  rémettre  le  roi  sur  son  trône,  é  je  l'y  rémé- 
trai !  ma  qu'il  s'y  tienne  bien,  car  si  jamais  je  mé  rémi- 
gï'e!(i)» 

Mais  ici  une  question  s'impose  :  Comment,  sans  que 
rien  eût  paru  en  préparer  l'éclosion,  a-t-on  vu  surgir 
une  telle  pléiade  de  discoureurs  exercés  et  de  brillants 
orateurs,  fait  pour  ainsi  dire  unique  dans  les  fastes  de 
l'éloquence,  comme,  du  reste,  dans  l'histoire  des  pro- 
ductions   de  la  nature,   où   toujours    quelques    essais 

(l)  Souvenirs  de  Ce  migration  et  du  premier  empire,  par  d'Haussonville. 


66  HISTOIRE  DE  LA  LITTÉRATURE. 


avortés  ont  précédé  les   œuvres  accomplies  et  défini- 
tives ? 

Il  faut  d'abord  rappeler  cette  miraculeuse  aptitude 
pour  la  parole  dont  les  Gaulois  donnèrent  des  preuves 
si  multipliées  :«  Ils  excellent, disait  le  vieux  Caton,  dans 
les  armes  et  le  langage.  » 

En  dehors  de  cette  prédisposition  native,  il  convient 
de  se  souvenir  que  l'art  de  discuter  fut  cultivé  de  tout 
temps  en  France  avec  une  faveur  particulière,  mais 
surtout  dans  le  XVI 11^  siècle,  l'âge  d'or  de  ces  salons 
où  l'on  n'était  estimé  qu'en  proportion  de  sa  verve,  de 
son  entrain,  de  sa  grâce  et  de  son  audace  imperturbable 
à  soutenir  quelque  insoutenable  paradoxe.  Diderot,  le 
roi  de  ces  causeurs,  eût  tenu  Mirabeau  lui-même  en 
échec.  C'est  de  ces  salons  que  devaient  sortir  beaucoup 
des  coryphées  de  la  Constituante. 

Il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  que  la  matière  des  dis- 
cussions était,  depuis  de  longues  années,  toute  prête, 
éparpillée  dans  les  livres,  n'attendant  que  la  voix  des 
orateurs  qui  devaient  lui  donner  la  forme  et  la  vie. 
Jean-Jacques  Rousseau,  Montesquieu,les  Economistes, 
avaient  suggéré  les  questions,  circonscrit  le  débat,  créé 
la  langue,  la  nomenclature,  fourni  les  termes  nouveaux, 
si  bien  qu'après  eux  les  Lycurgues  (i)  improvisés  de 
1789  n'eurent  qu'à  se  baisser  pour  ramasser  dans  la 
paperasserie  de  ces  prédécesseurs  tout  le  bagage  des 
locutions  techniques  applicables  au  fonctionnement  par- 
lementaire. Or,  Condillac  (2)  n'avait-il  pas  enseigné  que 
lorsqu'on  a  les  mots  on  a  les  idées  ? 

(i)  Législateur  de  Sparte. 

(2)  Philosophe  sensualiste  né  en  1715»  mort  en  1780. 
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LA  TRAGEDIE. 

Legouvé. 


M,-J.  Chénier.  —  Ducis. 
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L'Éloquence  avait  eu  son  Démosthène  ;  la  tragé- 
die, moins  heureuse, n'aura  pas  son  Sophocle  (i). 
1789  n'enfante  aucun  poète  que  l'on  puisse  comparer, 
non  seulement  aux  Racine  et  aux  Corneille,  mais  même 
aux  Voltaire  et  aux  Crébillon.  L'explication  de  cette 
absence  de  chefs-d'œuvre  pendant  cette  période  n'est 
autre  que  celle  qui  sert  à  rendre  compte  de  l'absolue 
pénurie  du  genre  tragique  à  Rome.  Là,  les  spectacles 
du  cirque,  les  flots  de  sang  répandus  dans  l'arène,  les 
hécatombes  de  gladiateurs  s'entr'égorgeant  pour  la  plus 
grande  volupté  du  peuple-roi,  avaient  rendu  l'auditoire 
trop  difficile.  Les  morts  factices,  les  poignards  en  carton 
qui  ne  tuent  pas,  les  poisons  qui  laissent  les  personnages 
bien  portants,  ces  cadavres  qui  bientôt  rouvrent  les 
yeux,  se  relèvent  pour  boire  et  manger,  eussent  provo- 
qué des  haussements  d'épaules  ou  des  manifestations 
hostiles. 

Les  Atrée  (2)  en  sabots  courent  sous  mes  fenêtres, 

disait  Ducis. 

Ici,  le  drame  était  dans  la  rue,  bien  autrement  terri- 
ble et  vrai  que  les  fictions  des  poètes.  Allez  donc  jouer 
une  tragédie  devant  ces  forcenés   qui  mettent  le  cœur 

(i)  Poète  tragique  grec,   fleurit   au  siècle   de   Périclès  ;  son  chef  d'oeuvre  est 

(2)  Roi  de  Mycènes,  1266   avant  Jésus-Christ,  servit  à  son  frère  Thyeste,  dans 
un  repas,  les  membres  des  enfants  de  celui  ci.  -  Type  de  la  cruauté  et  de  la  liaine. 
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de  la  gracieuse  Lamballe  (i)  au  bout  d'une  pique, 
devant  ces  cannibales  qui  plongent  leurs  bras  dans  les 
entrailles  palpitantes  de  leurs  victimes,  devant  ce  Car- 
rier (2)  qui  fait  les  noyades,  devant  ce  Lebon  (3)  qui 
a,  sur  sa  table,  à  ses  repas,  une  guillotine  en  miniature, 
devant  ce  Fouquier-Tinville  (4)  à  qui  Samson  (5)  lui- 
même  eût  rougi  de  tendre  la  main  ! 

Toutefois  les  tragédies  ne  manquèrent  pas,  grâce  à 
deux  hommes  de  talent,  MM.  J.  Chénier  et  Ducis. 

Joseph  Chénier  était  né  à  Constantinople  en  1764  ; 
venu  jeune  en  France,  il  embrassa  la  carrière  des 
armes,  tout  en  s'occupant  de  travaux  littéraires.  Il  se 
jeta  éperdument  dans  le  mouvement  révolutionnaire, 
où  il  dépassa  de  beaucoup  son  frère  André,  qui  soutint 
le  parti  modéré,  dit  parti  des  Feuillants.  Sous  la  Ter- 
reur, accusé  lui-même  de  tiédeur  républicaine,  il  ne  put 
arracher  le  poète  des  Iavibes(6)  à  la  rancune  des  Jaco- 
bins. Sous  le  gouvernement  consulaire,  il  fit  partie  du 
Tribunat,  où  il  essaya  de  lutter  contre  l'installation  d'un 
gouvernement  autoritaire,  en  fut  éliminé  dès  1802, 
occupa  le  poste  d'inspecteur  général  des  études,  mais 
se  vit  destitué  après  la  publication  d'une  Epître  à  Vol- 
taire. Ses  derniers  jours  (il  m.ourut  en  18 11)  n'eussent 
pas  été  à  l'abri  de  la  gêne,  par  suite  de  son  goût  persé- 
vérant pour  les  plaisirs,  la  représentation  extérieure  et 
le  luxe,  si  l'Empereur,  oubliant  généreusement  des 
dissentiments  politiques,  ne  lui  eût  accordé  une  pension 
de  huit  mille  francs. 

De  ses  tragédies,  celle  qui  semble   avoir  obtenu  le 
plus  éclatant  succès,  est  ce    Charles  IX,  où  il  se  pro- 

(i)  Princesse  de  la  maison  de  Savoie,  amie  de  Marie-Antoinette,  fut  égorgée  en 
septembre  1792, 

(2  et  3)  Conventionnels  fameux  par  leurs  excès  sanguinaires,  Carrier  à  Nantes, 
Lebon  à  Arras. 

(4)  Fouquier-Tinville  était  accusateur  public  près  le  tribunal  révolutionnaire, 
mourut  surl'échafaud  en  1795. 

(5)  Le  bourreau. 

(6)  Son  frère  André. 
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pose  «  d'anéantir  le  fanatisme,  qui  est  affaibli,  mais 
dont  le  germe  subsiste  toujours  dans  une  religion  exclu- 
sive ;  d'inspirer  l'horreur  de  la  tyrannie,  du  parjure 
et  des  séductions  funestes  qui  entourent  le  trône  ; 
d'inspirer  l'humanité,  l'amour  de  la  liberté  et  le  respect 
des  lois.  » 

Les  deux  grands  modèles  du  XVI I^  siècle  n'avaient 
pas  de  programmes  aus.si  pompeux,  mais  ils  produi- 
saient des  chefs-d'œuvre,  ce  qui  est  bien  une  compen- 
sation. 

L'exposition,  qui  se  fait  par  un  entretien  entre  Coli- 
gny  et  Henri  de  Béarn,  est  claire,  mais  écrite  en  un 
style  prolixe,  comme  le  montrent  les  premiers  vers,  où 
la  même  idée  est  répétée  avec  une  fastidieuse  insis- 
tance : 

Oui,  j'ai  quitté  pour  vous  les  bords  de  la  Charente  ; 
Ainsi  le  désira  votre  mère  expirante; 
Ses  désirs  sont  mes  lois,  ses  ordres  sont  suivis. 
Par  zèle  et  par  devoir  je  m'attache  à  son  fils; 
Parmi  les  courtisans,  je  viens  sans  confiance. 

A  quoi  Henri  de  Béarn  répond  qu'il  a  des  idées  noi- 
res, et  cette  disposition  d'esprit  se  comprend  après  la 
harangue  moitié  figue,  moitié  raisin  qu'il  vient  d'en- 
tendre : 

Il  est  de  ces  instants  où  l'âme  anéantie, 

D'un  sinistre  avenir  paraît  être  avertie. 

Et  souvent,  en  effet,  ces  secrètes  terreurs, 

Des  désastres  prochains  sont  les  avant-coureurs. 

Je  goûte  des  plaisirs  empoisonnés  d'alarmes. 

Quelle  singulière  invention  que  celle  d'un  Henri  IV 
larmoyant  et  funèbre,  lui  qui  fut  la  gaîté,  l'insouciance 
mêmes  !  Avec  sa  spirituelle  bonhomie,  mais  aussi  avec 
son  bon  goût  naturel,  il  n'eût  jamais  pardonné  au  poète 
des  hémistiches  aussi  prosaïques  que  «  et  souvent,  en 
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effet,  »  ni  des  vers  aussi  plats  que  :  «Je  goûte  des  plai- 
sirs empoisonnés  d'alarmes.  » 

Les  caractères  sont,  du  reste,  assez  mollement  tracés, 
sauf  celui  de  l'Hôpital,  et  encore  est-il  absolument  con- 
traire à  la  réalité  de  l'histoire.  Sur  quel  ton  le  chance- 
lier ne  s'adresse-t-il  pas  à  ce  cardinal  de  Lorraine,  au- 
quel il  ne  cessa  de  prodiguer,  dans  sa  correspondance 
en  prose  mais  surtout  en  vers  latins,  des  éloges  outrés, 
incessants  et  d'une  lourdeur  monotone  !  On  peut  même 
dire  que  les  épîtres  de  l'Hôpital  ne  traitent  ^uère  d'au- 
tre sujet  que  la  supériorité  de  cet  hommed'État  sur  ses 
contemporains.  «  Opprimé  sous  le  faix  de  tant  d'affai- 
res graves,  ô  Charles  de  Lorraine,  celui  qui  oserait  te 
distraire  par  de  frivoles  vers,  pécherait  mortellemient 
contre  la  patrie  et  les  intérêts  du  roi  (i).  »  Plus  loin  : 
«  Oh  !  que  j'ai  peur  que  vous  n'oubliiez  enfin  un  vieux 
et  fidèle  ami  et  que  je  ne  me  trouve  effacé  de  votre  mé- 
moire !  (2)  »  Et  encore  :  «  Quoi  !  ayant  si  bien  admi- 
nistré les  affaires  publiques,  vous  voulez  porter  le  même 
soin  dans  vos  emplois  particuliers  ?  (3)  »  Enfin  ce  pas- 
sage qui  enlèvera  tous  les  doutes  :  «  Toujours  l'inté- 
rieur de  votre  palais  me  fut  ouvert  ;  votre  crédit,  celui 
de  votre  frère,  ne  m'a  jamais  manqué  ;  ma  fortune  s'ac- 
crut avec  vos  dignités  ;  mes  honneurs  s'agrandirent 
avec  les  vôtres.  Je  ne  fus  pas  ingrat,  aussi  je  m'acquittai 
avec  mes  uniques  biens  ;  mon  cœur  guida  ma  faible 
muse..;  je  chantai  tout  ce  que  vous  fites  de  grand  dans 
la  paix,  tout  ce  qu'il  fit  d'illustre  dans  la  guerre  (4).  » 

Chénier  lui  prête  une  tirade  à  effet  sur  ce  lieu  com- 
mun, qu'on  peut  être  un  honnête  homme  sans  avoir 
une  naissance  illustre,et  il  double  d'une  invraisemblance 

(1)  Poésies  de  L'Hôpital,  tome  I,  page  46,  traduction  Coupé. 

(2)  Ibid.  page  91. 

(3)  134.  tome  I. 

(4)  Ibid.  197. 
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cet  anachronisme,  en  lui  faisant  adresser  cette  protes- 
tation comme  un  outrage  au  cardinal,  son  bienfaiteur  : 

Le  sort  m'a  refusé,  je  ne  veux  point  le  taire. 
D'un  long  amas  d'aïeux  l'éclat  héréditaire. 

Cela  veut  dire  en  prose  que  son  père  était  médecin,  et 

que  son  grand-père  était  un  pauvre  juif  d'Avignon  (i). 

La  suite   est  d'une  brutalité  qui  doit  ravir  certains 

spectateurs  : 

Et  l'on  ne  me  voit  point,  de  leur  nom  revêtu. 
Par  dix  sihles  dUionneicrs  dispensé  de  vertu. 

L'Hôpital  se  révèle  bientôt  comme  un  libre-penseur: 

De  quel  droit  des  mortels,  parlant  au  nom  des  cieux, 
Nous  imposeraient- ils  un  joug  religieux  ? 

Il  a  devancé  Voltaire,  et  comme  lui,  en  mauvais  vers 

il  tonne  contre  l'Inquisition  : 

Eh  quoi  !  prétendez-vous  renouveler  en  France 
Ces  sanglants  tribunaux  à  Madrid  révérés  ? 

Sa  préoccupation  principale  est  de  dénoncer  l'ambi- 
tion des  papes,  qui  se  permettent  de  faire  et  de  défaire 
les  rois  :  l'histoire  ne  nous  parle-t-elle  pas  de 

Sept  empereurs  chassés  de  l'Église  et  du  Trône, 
Forcés  de  conquérir  la  foi  de  leurs  sujets,  (m,  2.) 

Le  poète  a  bien  compté  :  ces  princes  châtiés  par  les 
excommunications  des  Souverains-Pontifes  sont,  en 
effet,  au  nombre  de  sept  :  Henri  IV,  Henri  V,  Frédé- 
ric I^""  Barberousse,  Philippe  le  Régent,  Othon  IV, 
Frédéric  II,  Conrad  IV. 

Ce  chancelier  mal  appris  parle  à  un  prince  de  l'Eglise 
avec  le  sans-gêne  d'un  simple  avocat  (2)  en  présence 
de  l'empereur  de  toutes  les  Russies  : 

J'ai  tâché  d'accomplir  ou  de  montrer  le  bien, 
D'être  sujet,  Mo7tsieur,  mais  d'être  citoyen. 
D'éclairer  le  monarque  et  non  pas  de  lui  plaire. 

(1)  Cf.  l'historien  Varillas. 

(2)  Floquet,  etc. 
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Péthion,  lui  aussi,  se  croyait  très  spirituel  en  disant 
Monsieur  à  Louis  XVI  ;  c'est  ce  qu'a  vu  peut-être 
l'Hôpital,  lui  qui  voit,  dans  le  lointain  avenir,  apparaître 
le  règne  de  ce  malheureux  monarque  et  briller  les  im- 
moriels  principes  : 

On  respire,  un  jour  pur  se  lève  enfin  sur  nous  ; 
Le  bonheur  des  Français  sera  signé  par  vous  ; 
Les  arts  consolateurs  vont  embellir  nos  villes  ; 
Ils  feront  oublier  ces  discordes  civiles 
Où  le  fer  sans  pudeur,  brisant  tous  les  liens, 
Répand  des  deux  côtés  le  sang  des  citoyens  ; 
A  remplir  cet  espoir  le  jeune  roi  s'empresse. 

Ces  vers  étaient  écrits,  cette  tirade  fut  débitée  après 
les  attentats  des  5  et  6  octobre  !  Mais  la  trêve  ne  devait 
pas  être  de  longue  durée.  Pourtant,  si  l'on  en  croit  l'au- 
teur :  «  chaque  représentation  renouvelle  les  transports 
du  peuple  français  au  moment  où  le  chancelier  de  l'Hô- 
pital prédit  la  Constitution  nouvelle,  et  le  bon  roi  qui 
gouverne  aujourd'hui  (i).  » 

La  Catherine  de  Médicis  de  la  tragédie  est  un  cal- 
que assez  faible  de  celle  qu'avait  ébauchée  Voltaire  dans 
son  épopée,  au  chant  H.  Son  futur  Henri  IV  a  été, 
quoi  qu'il  en  dise,  élevé  dans  la  dure  et  froide  atmos- 
phère de  Genève,  en  pleine  geôle  huguenote,  et  non 
à  Pau,  dans  la  pauvre  mais  joyeuse  terre  du  Béarn. 
On  dirait  de  l'élève  de  Jean-Jacques  Rousseau,  d'un 
Emile  sentimental  et  doucereux,  qui  verse  des  larmes 
niaisement  attendries  dans  les  bras  de  son  maître  et 
qui  encense  avec  de  béates  flagorneries  l'idole  du  jour, 
la  sacro-sainte  Égalité  : 

Il  ne  ressemble  point  à  ces  princes  vulgaires 
Confiés  en  naissant  à  des  mains  mercenaires, 
Enivrés  de  respect,  d'hommages  séducteurs, 
Livrés  aux  courtisans,  condamnés  aux  flatteurs, 
A  l'art  des  souverains  façonnés  par  des  prêtres. 

(1)  Lettre  aux  auteurs  de  la  Chronique  de  Paris,  I.  387  des  œuvres  complètes. 
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Ce  dernier  vers  ne  signifie  rien  ou  il  signifie  que  les 
prêtres  qui  ont  eu  de  l'influence  sur  les  gouvernements 
et  les  rois  ont  été  nuisibles  à  l'Etat  :  l'auteur  a-t-il  voulu 
faire  allusion  à  saint  Arnould,  évêque  de  Metz,  à  saint 
Éloi,  évêque  de  Noyon,  qui  contribuèrent  dans  une 
proportion  si  notable  à  l'éclat  du  règne  de  Dagobert  i^ 
à  saint  Léger,  qui  perdit  la  liberté  et  la  vie  pour  avoir 
importuné  de  ses  prudents  et  pieux  conseils  un  prince 
corrompu  ?  à  l'énergique  conseiller  de  Henri  II,  saint 
Thomas  Becket,  le  père  des  pauvres  et  le  défenseur 
des  droits  de  l'Eglise  ?  à  l'illustre  abbé  de  Saint-Denis, 
Suger,  qui,  pendant  l'absence  de  Louis  VII,  gouverna 
le  royaume  avec  tant  de  sagesse,  de  zèle,  d'économie  ? 
à  ce  Ximénès  et  à  ce  cardinal  d'Amboise  qui  aidèrent 
si  puissamment,  l'un,  Ferdinand  de  Castille,  l'autre, 
Louis  XII  ;  le  premier,  à  mériter  l'éloge  de  l'empereur 
Maximilien  :  Cest  à  lui  que  nous  devons  tout,  le  second, 
à  conquérir  le  glorieux  surnom  de  Père  du  peuple  ? 

Mais  à  quoi  bon  relever  toutes  les  erreurs  d'un  déma- 
gogue en  quête  de  popularité  ? 

Le  style  de  la  pièce  est  agaçant  par  ses  innombra- 
bles imitations  de  Voltaire  et  de  Racine,  qui  font  de 
cette  tragédie  une  suite  de  centons.  Rien  de  plus  mou, 
de  plus  mal  rimé,  de  plus  saturé  d'épithètes  parasites  ; 
quand  l'Hôpital  apprend  au  roi  que  Coligny  est  tué  : 

Henri. 
Il  ne  vit  plus?  Comment?  quel  bras  inexorable... 

L'HÔPITAL. 

Cent  bras  ont  massacré  ce  vieillard  vénérable... 

On  reprocha  à  Chénier  des  longueurs,  on  accusa  la 
pièce  de  manquer  d'action  ;  grisé  par  les  applaudisse- 
m.ents,  l'auteur  répondit  que  de  tels  griefs  étaient  «  l'ar- 
me banale  de  tous  les  sots  qui  se  mêlent  déjuger.  » 
Inutile  d'ajouter  que  ceux-là  sont  des  sots  qui  signalent 
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les  infirmités  de  son  plan  et  notent  les  claudications  de 
son  style.  Sous  peine  des  injures  du  poète,  on  était 
condamné  à  l'admiration  quand  même  ! 

Une  autre  tragédie  moins  tapageuse,  quoique  infec- 
tée des  mêmes  pernicieuses  doctrines,  n'obtint  pas  le 
même  succès,  et  mérite  plus  de  fixer  l'attention  :  les 
principaux  personnages  de  Henri  VIII  sont,  après  ce 
prince,  Anne  de  Boleyn,  Jeanne  Seymour,  Cran- 
mer,  archevêque  de  Cantorbéry,  le  duc  de  Norfolk, 
Élisabeth,fille  de  Henri  VIII  et  d'Anne  de   Boleyn. 

La  scène  se  passe  à  Londres,  dans  un  portique  du 
palais  des  rois  d'Angleterre,  sauf  le  quatrième  acte  qui 
se  passe  dans  la  Tour,  ce  qui  démontre,  par  paren- 
thèse, que  Chénier  a  jeté  par-dessus  bord  une  des  trois 
unités,  celle  de  lieu. 

On  remarquera  qu'il  y  a  aussi  un  archevêque  dans 
la  nouvelle  pièce  :  après  l'archevêque  catholique,  le 
prélat  schismatique  ;  mais  Chénier  a  calomnié  le  pre- 
mier, précisément  parce  qu'il  est  catholique,  tandis 
qu'il  a  prêté  un  rôle  sympathique,  donné  un  caractère 
généreux,  des  sentiments  élevés  à  l'apostat.  Il  est  favo- 
rable au  protestant  parce  que  le  protestantisme  est  déjà 
une  manière  de  libre-pensée,  et  que  Cranmer  pour  lui 
est  un  ancêtre. 

Comme  dans  Charles  IX,  la  charpente  est  défec- 
tueuse, l'action  est  d'une  puérile  simplicité.  Henri  VIII 
se  débarrassera-t-il  d'Anne  de  Boleyn  ?  Sa  passion  le 
fait  incliner  au  divorce  et  à  des  mesures  sanguinaires  : 
Cranmer  et  Jeanne  Seymour,  dont  il  était  épris,  cher- 
chent à  faire  triompher  le  parti  de  la  clémence  et  de  la 
justice.  Le  crime  l'emporte,  car  Anne  de  Boleyn  est 
conduite  à  l'échafaud,  mais  en  revanche  il  est  puni,  car 
Jeanne  Seymour  déclare  au  roi  qu'elle  ne  pourra  ja- 
mais partager  son  amour. 

Les  idées  sont  les   mêmes  que  dans   Charles  IX, 
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mêmes  sont  les  attaques  contre  le  clergé,  qui  fait  les 
frais  de  l'exposition  ;  ce  radotage  usé  est  débité  par 
Cranmer,  que  l'on  peut  croire  quand  il  dit  ce  que  c'est 
qu'un  mauvais  prêtre  : 

Je  n'entre  point  ici  pour  approuver  ces  crimes, 
Et  des  prêtres  flatteurs  j'abhorre  les  maximes... 

C'est  déjà  bien,  mais  il  récidive,  et  continue  dans  ce 
style  de  Joseph  Prudhomme  déguisé  en  sans-culottes  : 

Je  ne  veux  point,  madame,  unir  à  Vencensoir 
Les  soins  du  ministère  et  l'abus  du  pouvoir.., 

Unir  des  soins  à  un  encensoir  !  C'est  bien  la  peine 
d'avoir  un  frère  qui  s'appelle  André  Chénier  ! 

Le  rôle  principal  est  odieux  et  ridicule,  odieux  par 
l'insouciance  de  Henri  VIII  dans  le  crime,  ridicule  par 
les  éloges  que  ce  prince  se  décerne  en  présence  de 
Jeanne  Seymour  : 

J'ai  cherché  le  bonheur  par  cent  chemins  divers  ; 
Des  camps  et  de  la  paix  ignorant  les  revers, 
Etendant  chaque  jour  les  droits  du  diadème. 
Prince,  législateur  et  pontife  suprême, 
Fameux  par  le  savoir,  puissant  par  les  écrits, 
J'ai  d'un  peuple  féroce  enchaîné  les  esprits  : 

Le  royal  boucher  ajoute  ensuite  galamment  qu'il  a 
cherché  partout  le  bonheur,  qui  l'a  fui  jusqu'alors  :  mais 
aujourd'hui 

Ce  bonheur  qui  fuyait  devant  moi 
Il  est  auprès  de  vous  dans  l'air  que  je  respire.  (I,  3.) 

Par  une  pente  fatale,  la  tragédie  ne  cesse  de  glisser 
dans  le  comique,  et  le  style  est  d'autant  plus  bouffon 
que  les  paroles  veulent  être  plus  graves.  Quand  Henri 
se  décide  à  revoir  Anne  de  Boleyn,  qu'il  veut  répudier: 

C'est  elle,  allons  !  combien  je  vais  souffrir  1 

Anne. 
Son  aspect  me  consterne.  A  quoi  dois-je  m'attendre  ?  (II,  4.) 
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Cependant  Anne  trouve  des  accents  pathétiques  et 
vibrants,  quand,  certaine  d'être  condamnée,  animée  par 
le  sentiment  de  son  innocence,  le  regard  fixé  sur  la  pos- 
térité et  l'âme  confiante  dans  la  justice  de  Dieu,  elle 
s'écrie  : 

Il  est  un  tribunal  qui  venge  la  vertu  ; 
L'univers  est  soumis  à  ses  lois  redoutables. 
L'innocent  condamné  par  des  juges  coupables, 
Sous  leur  indigne  arrêt  tombant  désespéré, 
Va  soulever  contre  eux  ce  tribunal  sacré. 
Il  meurt  comblé  de  gloire  au  sein  de  l'infamie, 
Il  meurt,  et  l'échafaud  qui  doit  trancher  sa  vie, 
Le  couvrant  tout-à-coup  d'un  éclat  immortel, 
Rend  son  nom  plus  auguste  et  devient  un  autel. 
C'est  le  sort  que  j'attends.  En  vain  calomniée, 
Dans  le  fond  de  mon  cœur  je  suis  justifiée... 

Comment  la  censure  ombrageuse  des  différents  co- 
mités de  surveillance  a-t-elle  pu  autoriser  la  représen- 
tation de  cette  pièce,  et  laisser  passer  cette  éloquente 
tirade  après  l'assassinat  de  la  reine  ? 

Le  rôle  de  Jeanne  Seymour  est  intéressant  ;  elle  lutte 
de  toute  son  énergie  pour  amener  Henri  VIII  à  renon- 
cer à  sa  passion  coupable  et  le  rendre  à  sa  légitime 
épouse  ;  elle  trouve  même.pour  le  décider,  plus  d'un  cri 
du  cœur,  entre  autres  le  suivant,  malheureusement  gâté 
par  sa  forme  sentencieuse  et  antithétique  : 

Le  prix  d'un  tel  bienfait  sera  le  bienfait  même. 

C'est  un  rôle  de  dévouement,  de  sacrifices,  c'est  la 
généreuse  et  infatigable  intervention  d'une  femme  que 
l'éclat  du  trône  n'éblouit  pas,  qui  renonce,  par  abnéga- 
tion et  par  devoir,  à  occuper  le  premier  rang  dans  sa 
patrie  aux  côtés  d'un  puissant  monarque,  qui  met  toute 
son  éloquence  à  plaider  la  cause  d'une  rivale,  qui  inter- 
cède sans  trêve  en  faveur  de  l'innocence  persécutée, 
qui,  anéantie,affolée,  lorsqu'elle  apprend  que  le  roi  per- 
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sévère  dans  ses  projets  criminels,  ne  trouve  d'autre  res- 
source contre  le  désespoir,  d'autre  protestation  contre 
l'injustice  qu'une  tentative  de  suicide. 

Cette  belle  scène,  à  l'inspiration  shakspearienne,  où 
Seymour,  désireuse  de  sauver  Anne,  ne  sachant  quel 
ressort  faire  jouer  auprès  du  roi,  amène  devant  ce  der- 
nier la  toute  jeune  Elisabeth,  qui  demande  à  Henri 
des  nouvelles  de  sa  mère,  n'est  surpassée  que  par  celle 
(IV,  4)  où  l'on  voit  Elisabeth  et  Anne  :  l'enfant  se 
plaint  avec  douceur  que  sa  mère  ne  l'aime  plus,  qu'elle 
l'abandonne  ;  autrefois  elle  l'embrassait,  lui  prodiguait 
les  caresses,  la  laissait  dormir  entre  ses  bras  !  Elisabeth 
supplie  Anne  de  quitter  la  prison  ;  Anne  répond  qu'elle 
la  quittera  le  soir  même.  L'enfant  ajoute  : 

Quel  est  donc  le  méchant  qui  te  fait  tant  de  peine  ? 

AXXE. 

Un  puissant  ennemi  m'accable  de  sa  haine  : 
Pour  prix  de  ma  tendresse  il  a  proscrit  mes  jours. 

Elisabeth. 
Eh  !  que  n'appelles-tu  mon  père  à  ton  secours  ? 

L'émotion  devient  plus  poignante  encore  lorsque  le 
commandant  de  la  Tour  emmène  la  malheureuse  reine  ; 
sa  fille,  inconsciente  du  péril,  lui  dit  : 
O  ma  mère,  où  vas-tu  ? 

ANNE, 

Que  lui  répondre,  hélas  ? 
Elisabeth. 
Reviendras-tu  bientôt? 

ANNE. 

Je  ne  reviendrai  pas. 

Voilà,  exprimées  en  un  style  net  et  sobre,  des  beau- 
tés simples  et  fortes,  et  qui  remuent  doucement  le 
cœur,  parce  que  l'esprit  de  parti  ne  vient  point  les  dé- 
naturer et  les  affadir. 

Hist.  Litt.  Révol.  et  Emp.  G 
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Rares  dans  Henri  VI II y  ces  passages  irréprochables 
qu'on  se  réjouirait  d'applaudir  sans  restriction  sont 
presque  introuvables  dans  le  drame  en  vers  que  Ché- 
nier  fit  représenter  le  6  juillet  iy()i,  Jean  Calas  ou 
r École  des  Juges. 

Comme  toujours,  plus  que  toujours,  c'est  une  dia- 
tribe contre  le  fanatisme  qui  «  enfante  tous  les  crimes, 
qui  fait  taire  la  voix  du  sang  et  de  la  nature,  et  penche 
la  balance  aux  mains  des  magistrats.  »  Cette  généra- 
tion de  1789  fut  décidément  monomane  !  Atteinte  de 
folie  furieuse,  de  lypémanie  aiguë,  elle  apparaît  débrail- 
lée, hurlante,  cherchant,  dans  ses  rêves  que  traverse 
l'hystérie  du  sang,  à  frapper  un  ennemi  invisible,  à 
triompher  d'une  accablante  obsession.  Dans  l'œuvre 
du  poète,  les  emportements  versifiés  laissent  comme 
une  odeur  de  ranci,  et  provoquent  des  bâillements 
douloureux.  Les  drôleries  fourmillent  ;  par  intervalles 
on  se  croirait  à  une  représentation  des  PlaideurSy  et 
cela  au  moment  ou  l'auteur  se  figure  qu'il  vous  a  at- 
tendris. 

Quand  le  père,  très  à  plaindre  du  reste,  appelle 
son  fils  en  témoignage,  il  lui  dit  de  sortir  de  son  tom- 
beau : 

Viens  à  ce  tribunal  justifier  ton  père, 
Ton  frère,  ton  ami,  surtout  ta  tendre  mère, 
Celle  qui  t'a  porté  dans  ses  flancs.... 

C'est  l'exclamation  de  l'intimé  plaidant  pour  les 
caniches  : 

Notre  père  par  qui  nous  fûmes  engendrés. 

Il  est  vrai  que  Chénier  se  relève  bientôt,  par  ces 
vers  d'une  allure  si  mâle,  vers  qui  ne  sont  pas  indignes 
d'être  comparés  aux  plus  beaux  d'Athalie  : 

Toi,  principe  éternel  d'amour  et  d'équité, 
Dont  l'image  préside  à  ce  lieu  redouté, 
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Dieu  qui  voulus  naître  homme  et  terminer  ta  vie 

Au  milieu  des  tourments  et  de  l'ignominie, 

Divin  patron  du  juste  à  la  mort  condamné, 

Dieu  du  pauvre,  à  tes  pieds  me  voilà  prosterné  : 

Nous  attestons  ici  tes  regards  redoutables  : 

Tu  vois  des  malheureux,  mais  non  pas  des  coupables.(II,  2.) 

Mais  cette  inspiration  ne  dure  guère  ;  elle  est  bien 
vite  remplacée  par  des  jérémiades  emphatiques  contre 
la  confession  : 

Je  ne  respecte  point  l'autorité  d'un  prêtre 
Qui  croit  pouvoir  m'absoudre...  (IV,  2.) 

La  douleur  fait  oublier  à  Calas  la  fameuse  parole  : 
€  Tout  ce  que  vous  délierez  sur  la  terre  sera  délié  dans 
le  ciel,  etc.  » 

Faut-il  citer  une  tirade  contre  la  peine  de  mort,  ce 
qui  ne  manquait  pas  d'opportunité  deux  ans  avant  la 
Terreur  ?  Chénier  est  d'avis 

Que  sur  le  sang  humain  l'homme  n'a  point  de  droits. 

Mais  tout  n'est  pas  également  prosaïque  et  suranné; 
il  y  a,  on  l'a  vu,  une  veine  de  gaîté  aristophanesque  ou 
gauloise,  au  choix,  qui  serpente  à  travers  la  pièce  en- 
tière. 

Calas  et  sa  femme  se  débattent  misérablement  con- 
tre l'impossibilité  de  répondre  en  style  académique 
aux  questions  du  juge  : 

Clérac. 

Quel  était  votre  emploi  ? 

Calas. 
Par  les  travaux  constants  d'une  utile  industrie, 
Ainsi  que  mes  aïeux,  j'ai  servi  la  patrie. 

Savante  périphrase  qui  recouvre  l'honorable  pro- 
fession d'épicier-mercier.  Mais  c'est  peu  en  comparai- 
son de  la  manie  de  Madame  Calas,  qui  fait  mille  con- 
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torsions  pour  dire  qu'elle  est  Anglaise,  et    qui  finit  par 
donner  ce  rébus  à  deviner  au  juge  : 

J'ai  vu  le  jour  chez  un  peuple  vanté 
Pour  ses  lois,  pour  ses  mœurs  et  pour  sa  liberté. 

Grande  perplexité  du  malheureux  Clérac,  qui, 
comme  comique,  dépasse  de  cent  coudées  Perrin  Dan- 
din  et  Bridoyson,  et  qui,  irrité  d'une  semblable  défaite, 
réplique  vertement  : 

Ce  peuple,  quel  est-il  ?  Ce  7i^est pas  me  rép07idre. 

Molière  eût  été  jaloux  de  ce  trait. 

Le  juge  insiste,  en  leur  parlant  de  leur  «  nœud  qui 
dure  depuis  trente  ans,  »  et  continue,  dans  le  style 
cher  à  Chapelain,  avec  des  cacophonies  affreuses  : 

Et  ceux  qui  sont  vivants 
Habitent-ils  ces  lieux,  sont-ils  tous  protestants  ? 

Tent  — {ils  —  {ils  —  toits  —  tes  —  tant  s  ! 

N'est-ce  pas  à  se  croire  chez  les  Cyclopes,  dans  les 
forges  de  l'Etna  ? 

Sur  quoi  Calas  parle  de  ses  trois  enfants,  l'un  qui 
n'a  pas  voulu  vivre  en  famille,  et  à  qui  il  fait  une  pen- 
sion : 

Un  tribut  annuel  suffit  à  ses  besoins. 

«  Tribut  »  est  dur  dans  la  bouche  d'un  père. 
Le  deuxième  est  là  : 

Le  second  de  mes  fils  est  en  votre  présence. 
Vers  d'une  grâce  non  fardée. 

Et  le  troisième,  enfin  (!),  le  plus  jeune  de  tous  (naturellement), 
Sur  les  bords  genevois  fut  envoyé  par  nous. 

Ne  dépassons  point  ces  «  bords  genevois  »  qui  font 
rêver  de  «  l'amiral  suisse  »,  et  hâtons-nous  de  répéter 
que  l'ouvrage  est  un  drame  classique  du  plus  beau 
noir,   et  non  pas  une   comédie.    Quant  à  Daunou,   si 
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judicieux  ordinairement  dans  sa  critique  littéraire,  il 
se  moque  du  lecteur  en  prétendant  que  Calas  «  est 
une  des  tragédies  les  plus  pathétiques  qui  soient  au 
théâtre.  » 

Chénier  ne  pouvait  échapper  à  la  maladie  qui  nous 
mène  insensiblement,  entre  le  3"  et  le  5^  lustre,  à  la 
composition  d'un  Caùis  GraccJms.  GraccJms  ou  Rienzi, 
voilà  le  sujet  que  nous  avons  tous  élaboré  en  retentis- 
sants alexandrins,  lorsque,  remplis  des  déclamations 
du  Conciones,  nous  rêvions,  derrière  un  pupitre,  les 
revendications  sociales  du  peuple,  ou  le  rétablissement 
de  la  république  romaine. 

C'est]  dans  cette  pièce  (II,  2)  que  se  trouve  ce  mot 
admirable  et  qui  fait  tant  d'honneur  au  poète,  dont  il 
prouve  l'équité  naturelle  et  le  courage  : 

Des  lois,  et  non  du  sang  ! 

On  raconte  qu'à  l'une  des  représentations,  un  député 
(Albitte)  s'écria  d'une  voix  menaçante,  et  comme  par 
défi  : 

Non  pas  !  mais  du  sang,  et  non  des  lois  ! 

Sachant  l'inévitable  résultat  des  trao^édies  comme 
Caïus  GraccJms,  qui  est  une  douce  somnolence,  le 
poète  ne  laisse  pas  échapper  les  occasions  de  rire  :  ainsi 
Cams,  excédé  des  reproches  de  sa  femme,  qui  l'accuse 
de  la  fuir,  s'en  va  trouver  sa  mère  Cornélie,  Or,  ceLe- 
ci,  en  matrone  avisée,  dort  tranquillement,  les  verrous 
tirés,  et  voici  le  dialogue  qui  s'engage  entre  la  grande 
Romaine  et  le  turbulent  tribun  : 

Dans  l'ombre  de  la  nuit  quelle  voix  me  réveille  ? 

Gracchus. 
C'est  la  voix  d'un  Romain  qui  frappe  votre  oreille. 

On  ne  comprend  pas  ce  que  signifie  ce  titre  de  Ro- 
main  qu'il  s'arroge  à  une  heure  si  avancée,  et  sans 


82 HISTOIRE  DE  LA  LITTÉRATURE. 

l'ombre   du    moindre  prétexte.   Mais  Cornélie,   qui    a 
reconnu  cette  voix,  s'écrie  à  moitié  éveillée  : 

Est-ce  toi,  mon  cher  fils  ?  à  cette  heure  ?  en  ces  lieux  ? 

Gracchus. 
Ma  mère,  dès  longtemps  le  repos  fuit  mes  yeux. 

On  ne  se  douterait  jamais  du  bon  sens  qu'on  ren- 
contre dans  la  réponse  de  Cornélie  ;  elle  envoie  son 
fils  coucher,  et  elle  lui  dit  : 

Mon  fils,  profite  mieux  de  la  bonté  céleste  ; 
Ce  qu'on  nomme  la  vie  est  un  présent  fiineste  : 

(Aurait-t-elle  lu  Schopenhauer)  ?  (i) 

Mais  la  pitié  des  dieux,  parmi  tant  de  fléaux, 
Nous  donna  le  sommeil  j)Our  soulager  ses  maux. 

Voilà  qui  est  parlé,  comme  dit  M.  Jourdain. 

Le  9  février  1793,  parut  la  tragédie  de  Fénelon. 
Quel  nom  pour  quelle  époque  !  Huit  mois  plus  tard, 
7  octobre,  l'évêque  constitutionnel  de  Paris,  accompa- 
gné de  son  clergé,  qui  le  valait,  abjurait,  à  la  barre  de 
la  Convention,  ce  catholicisme  dont  le  vertueux  prélat 
était  l'une  des  plus  pures  gloires.  Quelques  jours  après 
cette  infâme  cérémonie,  10  octobre,  sur  un  décret  de 
la  Commune  de  Paris,  le  catholicisme  était  aboli  et 
tenu  de  se  retirer  devant  la  Raison,  dont  le  culte 
devait  remplacer  le  sien.  C'était  le  culte  des  idoles  qui 
reparaissait,  car  cette  Raison,  comme  on  l'a  dit,  eut 
«  des  statues  vivantes  »,  des  femmes  de  la  pire  condi- 
tion, devant  lesquelles  se  prosternait  une  population 
impie,  hébétée,  parfaite  image  du  vice  et  de  la  dé- 
mence. Le  public  qui  allait  entendre  la  pièce  où  figu- 
rait le  grand  et  saint  prélat,  était  le  même  que  celui 
qui  allait,  à  Paris,  comme  dans  la  province,  brûler 
solennellement  les  chaires  et   les   confessionnaux,  les 

(i)  Philosophe  allemand   du  19"^  siècle,  très  en  vogue  aujourd'hui,  qui  enseigne 
que  tout   est  mal. 
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ornements  sacrés  et  les  reliques  des  saints,  briser  les 
statues  et  les  croix,  fondre  les  cloches,  profaner  les 
tombeaux,  transformer  les  églises  en  salles  de  specta- 
cle ou  en  écuries,  enfin  danser  sur  les  crucifix  en  blas- 
phémant Dieu  (i). 

Chénier  se  propose  de  faire  lapologie  des  religieu- 
ses coupables  ou  égarées  qui  profitèrent  des  décrets  de 
la  Constituante  (1  790)  pour  renoncer  à  leurs  vœux, 
rentrer  dans  le  monde,  et  y  contracter  même  de  sacri- 
lèges engagements.  Triste  sujet  qui  n'a  guère  élevé 
le  poète!  Ce  n'est,  du  reste,  que  la  mise  en  scène  d'un 
cynique  et  innommable  ouvrage  de  Diderot,  qui  fut, 
au  XVI 11^  siècle,  le  premier  et  le  plus  âpre  propaga- 
teur de  ces  calomnies  contre  les  couvents.  L'intérêt  de 
l'action,  comme  le  voulait  Chénier,  repose  sur  une 
pauvre  femme,  enfermée  dans  un  in-pace,  et  soumise 
aux  plus  abominables  barbaries  par  la  volonté  d'un 
père  inexorable  à  sa  faute.  Il  y  a,  au  fond  de  cette  ou- 
bliette, une  scène  de  reconnaissance  qui  est  certaine- 
ment, de  toutes  celles  qu'on  a  présentées  au  théâtre, 
la  plus  invraisemblable  et  la  plus  glaciale.  Le  rôle  de 
Fénelon  est  un  défi  à  l'histoire,  à  la  vérité,  au  bon 
sens.  Ce  n'est  pas  Fénelon,  c'est  un  Gobel  (2)  ou  un 
Fauchet  (3)  charlatan  et  gâteux,  qui  bégaie  un  filan- 
dreux réquisitoire  contre  la  révocation  de  l'Édit  de 
Nantes,  contre  «  les  chaînes  abhorrées,  »  contre  le 
fanatisme,  contre  l'athéisme,  les  serments  de  malheur, 
les  liens  de  la  crainte  ;  qui  propose  de  mettre  «  un 
terme  aux  attentats  sacrés  »,  en  un  mot  qui  s'attache  à 
mériter,  et  qui,  hélas  !  mérite  les  applaudissements  de 
son  auditoire. 

C'est  ce  que  Chénier  appelle  «enseigner  une  morale 
auguste,  et  véritablement  religieuse  !  » 

(  i)  Cf.  Chantrel,  Histoire  contemporaine,  page  107, 

(2)  et  3)  Évêques  constitutionnels  de  Paris  et  du  Calvados 
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La  morale,  la  morale  en  action,  on  la  trouverait, 
sinon  chez  ceux  qui  alimentaient  la  scène,  au  moins 
chez  tel  de  leurs  interprètes,  chez  le  fameux  acteur 
Préville,  par  exemple,  qui,  au  péril  de  sa  vie,  témoi- 
gnait sa  reconnaissance  à  l'un  de  ces  moines  si  cruel- 
lement persécutés  par  le  fanatisme  révolutionnaire. 

Enfant  de  douze  ans,  chassé  de  la  maison  paternelle 
par  les  mauvais  traitements  que  lui  infligeait  son  père. 
Préville  avait  trouvé  un  zélé  bienfaiteur  dans  un  char- 
treux, du  cloître  de  la  rue  d'Enfer,  dom  Népomucène. 
Lorsque  les  religieux  furent  chassés  de  leurs  cellules, 
et  ne  reçurent,  pour  vivre,  qu'une  dérisoire  subven- 
tion, «  Préville  s'occupa  sur-le-champ  de  chercher, 
dans  les  environs  de  Paris,  une  petite  maison  isolée. 
Il  en  trouva  une  convenable  à  ses  vues,  entre  Belle- 
ville  et  les  Prés-Saint-Gervais.  Il  la  fit  meubler  modes- 
tement, y  fit  placer  les  livres  qui  convenaient  à  un 
homme  qui  avait  consacré  sa  vie  aux  études  graves  et 
à  la  prière  ;  et,  lorsque  tout  fut  prêt,  il  courut  au  cou- 
vent des  Chartreux.  Préville  avait  alors  soixante-neuf 
ans  ;  dom  Népomucène  en  avait  quatre-vingt-huit, 
mais  à  peine  paraissait-il  avoir  l'âge  de  son  ancien  pro- 
tégé. Il  jouissait  de  toutes  ses  facultés  intellectuelles, 
et  sa  marche  était  presque  aussi  ferme  que  dans  son 
âge  mûr. 

«  Ecoutez-moi,  mon  bon  Père,  lui  dit  Préville;  rap- 
pelez-vous qu'il  y  a  plus  de  trente  ans,  en  venant  ici 
payer  ma  dette  à  la  reconnaissance,  je  vous  dis  que 
l'honneur  serait  constamment  la  base  de  toutes  mes 
actions.  Vous  avez  élevé  mon  enfance,  c'est  à  moi  de 
protéger  votre  vieillesse  contre  le  malheur,  les  priva- 
tions. Laissez-moi  vous  conduire  dans  une  modeste 
retraite,  où,  loin  des  hommes  et  des  passions  qui  fer- 
mentent, voi-is  pourrez  encore  pratiquer,  sans  trouble 
et  sans  danger,  toutes  les  vertus  de  votre  état.  » 
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L'austère  chartreux  refusait  d'abord  ces  offres  : 
«  Non,  non,  disait-il,  ma  tombe  est  creusée  ici  depuis 
longtemps  ;  peut-être  ne  me  refusera-t-on  pas  le  peu  de 
jours  qu'il  me  faut  pour  y  descendre.  »  Les  instances 
de  Préville  trouvèrent  enfin  le  chemin  de  son  cœur.  Il 
céda  à  ses  prières,  et,  accompagné  d'un  de  ses  confrè- 
res, se  rendit  dans  la  retraite  que  le  fils  de  son  adop- 
tion lui  avait  choisie.  Tous  les  soins,  toutes  les  atten- 
tions, toutes  les  prévenances  qui  peuvent  ajouter  à  un 
pareil  service.  Préville  les  eut  pour  dom  Népomucène 
pendant  trois  ans,  au  bout  desquels  le  respectable  reli- 
gieux, qui  n'avait  survécu  que  six  mois  à  son  confrère, 
termina  dans  les  bras  de  l'acteur  reconnaissant,  sa  lon- 
gue et  vertueuse  carrière»  (i). 

Quant  à  la  pièce  de  Chénier,  en  voici  l'analyse  suc- 
cincte. 

Au  moment  où  l'action  commence,  on  attend  l'arri- 
vée du  nouveau  prélat,  de  celui  que  la  rancune  de 
Louis  XIV  venait  de  désigner  pour  le  brillant  exil  de 
l'archevêché  de  Cambrai.  Dans  un  couvent,  deux 
jeunes  filles,  Isaure  et  Amélie,  s'entretiennent  de  la 
prochaine  prise  de  voile  de  cette  dernière,  qui  apprend 
à  sa  compagne  qu'elle  n'a  plus  maintenant  la  moindre 
disposition  pour  la  vie  du  cloître.  D'où  vient  ce  chan- 
gement ?  Un  soir  qu'elle  était  restée  en  arrière  des 
sœurs,  elle  entendit  des  cris  plaintifs  qui  semblaient 
monter  vers  elle  des  entrailles  mêmes  du  sol.  Elle  dé- 
clare nettement  à  l'abbesse  qu'elle  se  propose  de 
rechercher  ses  parents,  car  elle  ne  se  croit  pas  orphe- 
line. Menaces  de  la  supérieure.  Amélie  retrouve  Isaure, 
qui  consent  à  la  mener  près  de  la  recluse,  qui  gémit 
dans  son  isolement  depuis  quinze  ans  environ.  Héloïse 
raconte  son  histoire  à  Amélie.  Née  de  l'illustre  famille 
des  princes  d'Arlemont,  elle  fut,  en  secret,  mariée  par 

(i)  Notice  sur  Préville. 
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sa  mère  mourante  à  un  militaire  nommé  d'Elmance, 
qui,  ne  présentant  pas  les  garanties  de  noblesse  et 
d'opulence  exigées  par  le  père  de  sa  fiancée,  fut  évincé, 
éconduit  brutalement,  tandis  que  sa  malheureuse 
épouse,  jetée  dans  un  cloître,  donnait  bientôt  le  jour  à 
une  fille.  Amélie  répond  à  cette  confidence  en  lui 
racontant  qu'on  se  prépare  à  lui  faire  prononcer  des 
vœux  que  son  cœur  abhorre.  Mais  Héloïse  ne  tarde 
pas  à  reconnaître  qu'elle  est  la  mère  d'Amélie,  née  le 
jour  de  Pâques  : 

On  célébrait  le  jour  où  dans  Sion  coupable, 

Dieu  rédempteur  du  monde  et  vainqueur  du  tombeau, 

De  ses  jours  immortels  rallume  le  flambeau. 

Cette  reconnaissance  ne  donne  pas  lieu  à  des  cris, 
à  des  élans  de  joie  furieuse,  à  des  convulsions  de  volupté 
maternelle, comme  dansl'entrevuedela  Sachetteetd'Es- 
smeralda(i).  Les  convenances  classiques  s'y  opposaient, 
exigeaient  les  banalités  que  'on  sait  :  «  objet  de  ma  ten- 
dresse »,  «  sur  mon  sein,  viens  que  je  te  presse  »,  et  la 
mère,quidevraitêtreanéantie,  foudroyée,  par  ce  bonheur 
inattendu  de  presser  sur  sa  poitrine  cette  enfant  qu'elle 
n'a  jamais  vue,  et  dont  les  baisers  lui  manquaient  si 
affreusement,  s'amuse  à  faire  des  antithèses,  où  elle 
compare,  identifie  sa  fille  et  son  époux.  Elle  dit  : 
Viens,  que  j'embrasse  encore  et  la  fille  et  le  père. 

L'auteur  a  commis  ici  une  faute  très  grave,  un  péché 
par  omission  ;  par  trop  de  brièveté  et  par  trop  de  séche- 
resse, il  a  laissé  échapper  une  scène  qui  pouvait  relever 
la  banalité  de  la  pièce. 

Cependant  Isaure  accourt  prier  Amélie  de  quitter  «ce 
sombre  abîme»  ;  on  la  met  au  courant  de  ce  qui  vient 
de  se  révéler. 

Mais  Fénelon  est  arrivé  dans  Cambrai,  et  le  maire, 

i)  Cf.  Noire-Dame  de  Victor  Hugo. 
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accompagné  de  d'Elmance,  commandant  de  la  place 
et  ancien  condisciple  de  Fénelon,  offre  au  nouv^el  hôte 
des  vœux  et  une  chasuble  enrichie  d'or,  au  grand  déses- 
poir de  l'excellent  prélat,  qui  lui  demande  s'il  n'a  pas 
de  pauvres  dans  sa  ville.  Fénelon,  resté  seul  avec  d'El- 
mance, le  prie  de  lui  raconter  ce  «  qui  peut  avoir  fixé 
ses  pas  dans  ce  séjour.  »  Le  militaire  s'y  refuse  d'abord, 
parce  qu'il  craint  de  blesser  les  oreilles  d'un  homme 
grave  en  lui  parlant  de  choses  légères.  Sur  quoi  son 
interlocuteur  réplique  :  «  Parlez  à  Fénelon,  et  non  pas 
au  prélat.  »  Rien  n'est  plus  aisé.  Fénelon  entend  donc 
ce  que  le  prélat  ne  pouvait  se  permettre  d'écouter. 
D'Elmance  s'autorise  de  la  permission  pour  raconter 
une  seconde  fois  ce  que  le  lecteur  connaît  déjà. 

Grave  faute,  au  point  de  vue  de  la  composition 
scénique,  car  ce  morceau  (III,  2)  est  écrasant  d'en- 
nui. Comme  toujours,  cette  confidence  en  amène  une 
autre,  et  Fénelon  se  met  à  raconter  sa  vie,  ses  mis- 
sions en  Poitou  chez  les  protestants,  dépeint  «  tous 
les  maux  qui  sont  nés  d'un  édit  fanatique  » ,  et 
soumet  à  son  auditeur,  on  ne  sait  à  propos  de  quoi,  le 
canevas  de  son  roman  du  Télémaque.  Que  de  lon- 
gueurs, que  d'inutilités  !  Mais  vient  le  tour  d'Amélie, 
qui  «  précipite  en  ces  lieux  ses  pas  désespérés  »,  et 
Fénelon,  grand  magicien,  devine  «  dans  ses  yeux  que 
c'est  une  victime.  »  Le  récit  recommence  pour  la 
troisième  fois  ;  c'est  une  gageure,  et  il  faut  croire  que 
Chénier  se  moquait  des  règles  du  bon  sens.  Fénelon 
court  s'interposer  entre  la  victime  et  la  troupe  impie, 
«  les  monstres  »  qui  la  détiennent.  Héloïse  récompense 
bien  mal  la  joie  que  le  spectateur  éprouve  à  la  voir 
à  moitié  sauvée,  car  elle  lui  inflige  une  véritable  com- 
plainte mélodramatique  en  comparaison  de  laquelle  le 
plus  long  sermon  de  Calvin  est  une  hymne  folâtre. 
L'abbesse  annonce  qu'Amélie  va  être  elle-même  incar- 
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cérée,  lorsque  survient  Fénelon,  qui  menace  à  son  tour. 
Il  restait  à  annoncer  à  d'Elmance  que  sa  femme  est 
retrouvée,  à  rendre  l'épouse  à  l'époux,  la  fille  à  ses 
parents,  ce  qui  se  fait  non  sans  force  épilogues  de  toute 
nature  ;  le  moment  solennel  est  ainsi  dépeint  :  c'est 
une  scène  des  Funambules  : 

d'elmance. 
Héloïse  ! 

HÉLOISE. 

C'est  lui  ! 

AMÉLIE. 

Ciel  ! 

HÉLOISE. 

Mon  époux  ! 

AMÉLIE. 

Mon  père  ! 

Plus  sentencieux  que  jamais,  Fénelon  clôt  le  tout 
en  disant  à  la  société  qui  se  presse  autour  de  lui  que 
«  la  fin  de  tels  malheur  confondra  l'athéisme,  »  conclu- 
sion qui  ne  laissera  pas  de  surprendre  le  lecteur. 

Et  voilà  la  pièce  qui  a  définitivement  consacré  la 
gloire  de  Chénier,  voilà  l'invraisemblable  et  puéril 
chassé-croisé  de  niaiseries  sentimentales  qui  a  fait 
jaillir  des  pleurs  irréconciliables  des  yeux  farouches  des 
tricoteuses  (i)  les  plus  invétérées.  Ajoutons  que  cette 
tragédie  est  un  non-sens,  car,en  1 793,  Chénier  s'attaque 
au  fanatisme  religieux,  alors  qu'il  aurait  dû  s'attaquer 
au  fanatisme  politique. 

Fénelon  fut  suivi  de  Tivwléon,  tragédie  en  trois 
actes  avec  chœurs,  représentée  pour  la  première 
fois  le  25  fructidor  an  III  (11  septembre  1795),  et  qui 
eut  l'honneur  d'être  interdite  par  ordre  de  Robespierre, 
dont  les   instincts  tyranniques  ne  pouvaient  autoriser 

(l)  Femmes  salariées  qui  assistaient  en  tricotant  aux  séances  de  la  Conven- 
tion, des  clubs,  etc. 
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une  pièce  où  l'on  semblait  viser  la  tyrannie.  On  exi- 
gea même  officieusement  du  poète  qu'il  anéantit  son 
manuscrit,  ce  qu'il  fit  sans  hésitation  pour  assurer  le 
salut  de  son  malheureux  frère.  Mais,  ce  qu'ignorait 
Chénier,  son  copiste  en  avait  fait  un  double. 

Les  rôles  principaux  sont  ceux  des  deux  frères, 
Timophane  et  Timoléon,  le  premier,  qui  voudrait  se 
faire  proclamer  roi  en  supprimant  la  forme  républicaine, 
et  le  second,  manière  de  conventionnel  délégué  aux 
armées,  qui  a  lu  ses  classiques  et  professe,  après  ].-J. 
Rousseau,  «  que  c'est  du  souverain  (le  peuple)  que  tout 
pouvoir  dérive.  »  Il  sait  aussi  qu' 

Un  vrai  républicain  ne  craint  pas  la  misère  ! 

Ce  dernier  rôle  est  doublé  de  celui  d'un  vieux 
républicain  plus  /?^r  encore,  qui  ne  veut  pas  être  épîiré, 
et  qui,  pour  arrêter  les  conspirateurs,  leur  jette  dans 
les  jambes  de  déchirantes  lamentations  sur  la  liberté, 
l'égalité  et  la  fraternité.  Le  chœur  s'écrie  en  voyant 
les  ornements  royaux  : 

O  crime  !  un  diadème  ! 

Et  ses  transports  se  bornent  à  cette  platonique 
exclamation.  Du  reste,  l'action  se  précipite  lentement, 
car  il  faut  attendre  que  chaque  personnage,  même  la 
mère  de  Timophane  et  de  Timoléon,  «  mère  et  républi- 
caine, »  vienne  débiter  son  hymne  à  la  République. 
Après  une  altercation,  où  l'on  relève  quelques  beaux 
vers,  et  une  scène  mouvementée,  le  vieux  pur  fait 
enfin  ce  qui  le  démangeait  depuis  longtemps  :  il  tue  sous 
les  yeux  de  Timoléon,  l'ambitieux  et  compromettant 
Timophane.  Le  vénérable  assassin  professe  des  maxi- 
mes passablement  absolues,  entre  autres  celle-ci  : 

Que  les  rois  ne  sont  point  protégés  par  la  loi  !  (III,  7.) 
Après  quoi,  à  ceux  qui  ne  se  trouveraient  pas  con- 
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tents,  il  offre  sa  hideuse  tête,  dont  personne  ne  veut, 
et  Timoléon,  débarrassé  de  son  frère,  disparaît  «  avec 
des  voiles  tyrannicides  »  pour  aller  «  porter  la  mort  à 
des  rois  homicides.» 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  grave,  mille  fois,  que  cette  peu 
grave  tragédie,  c'est  l'affreuse  accusation  à  laquelle 
elle  donna  lieu  contre  l'auteur.  On  sait  que  la  malveil- 
lance et  les  haines  politiques  reprochèrent  à  Marie- 
Joseph, non  seulement  de  n'avoir  rien  fait  pour  assurer 
le  salut  de  son  frère  André,  mais  même  de  l'avoir 
envoyé  à  l'échafaud.  Le  cri  :  Caïn.qu  as-tu  fait  de  ton 
frère  ?  lui  fut  souvent  lancé.  Certes,  on  a  vu  par  ce  qui 
précède,  que  nous  ne  sommes  pas  suspect  de  partialité 
bienveillante  pour  le  poète,  et  nous  regretterions  peut- 
être  d'avoir  atteint  l'extrême  limite  de  la  sévérité  dans 
notre  appréciation  de  ses  tragédies  ;  mais  il  s'agit  de  la 
réputation  d'un  homme,  et  la  vérité,  indéniable,  déga- 
gée de  tout  nuage,  de  toute  incertitude  aujourd'hui,  est 
que,  opinion  politique  à  part,  M.  Joseph  fut  honnête, 
loyal,  courageux.  Pour  fléchir  les  bourreaux,  les  tout- 
puissants  maîtres  du  jour,  il  composa  le  Chant  du 
Départ,  dont  la  musique  fut  faite  par  le  célèbre  Méhul, 
et  qui  fut  entendu  pour  la  première  fois  à  la  bataille 
de  Fleurus  (i).  Il  espérait  qu'on  lui  saurait  gré  de  ce 
gage  donné  aux  passions  révolutionnaires,  et  que  cette 
bienveillance  rejaillirait  par  contre-coup  sur  son  frère 
André.  Chaque  jour,  il  implorait  la  grâce  de  cet  infor- 
tuné, et  chaque  jour  il  revenait,  abattu,  désespéré, 
demander  à  Méhul  des  conseils  et  des  consolations.  Il 
était  lui-même  inscrit  à  son  rang  sur  la  liste  de  proscrip- 
tion, et  le  seul  mot  qu'on  lui  jetât  comme  réponse  était 
ce  conseil  plein  de  menaces  :  Au  lieu  de  chercher  à 
sauver  ton  frère,   songea   te   sauver  toi-même.    Non, 

{i)  Victoire  remportée  le  26  juin  1794  par  Jourdan. 
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Chénier  ne  fut  point  un  fratricide,  et   il  a  eu  le  droit 
d'écrire  ces  vers  touchants  : 

O  mon  frère,  je  veux,  relisant  tes  écrits, 

Chanter  l'hymne  funèbre  à  tes  mânes  proscrits. 

Là,  tu  verras  souvent  près  de  ton  mausolée, 

Tes  frères  gémissants,  ta  mère  désolée. 

Quelques  amis  des  arts,  un  peu  d'ombre  et  des  fleurs, 

Et  ton  jeune  laurier  grandira  sous  mes  pleurs. 

Une  dernière  preuve  de  l'innocence  de  Marie- 
Joseph,  c'est  que  sa  mère  ne  cessa  de  lui  témoigner  la 
plus  vive  tendresse  ;  dans  une  lettre  adressée  en  décem- 
bre 1796,  en  réponse  à  un  journal  qui  avait  réédité 
l'accusation,  elle  s'est  chargée  de  justifier  cette  malheu- 
reuse victime  de  la  haine  des  partis  : 

«  Je  viens  de  lire  avec  indignation  les  atroces 
calomnies  vomies  contre  mon  plus  jeune  fils  par 
l'infâme  André  Dumont,  reste  impur  de  ces  brigands 
qui  ont  couvert  la  France  de  larmes  et  de  sang.  Dans 
ces  temps  affreux,  quand  deux  de  mes  enfants  gémis- 
saient au  fond  des  cachots,  l'un  parles  ordres  de  Robes- 
pierre, l'autre  par  ceux  d'André  Dumont,  Marie-Joseph 
Chénier,  seule  consolation  de  sa  famille,  ouvertement 
proscrit  par  Robespierre  et  ses  complices,  n'a  cessé  de 
faire  des  démarches  pour  ses  frères  infortunés  ;  elles 
n'étaient  que  trop  infructueuses,  ainsi  que  celles  de  son 
père.  Le  vertueux  André  périt  assassiné  le  7  thermidor; 
Sauveur,  son  frère,  eût  péri  de  même,  sans  le  grand 
événement  qui  arriva  deux  jours  après.  Marie- Joseph, 
hautement  menacé,  les  aurait  suivis.  Ses  parents  et  ses 
amis  savent  qu'il  s'était  muni  d'un  poison  violent  pour 
ne  pas  tomber  aux  mains  des  tyrans  sanguinaires  dont 
il  ne  parlait,  à  toutes  les  époques,  qu'avec  horreur.  Un 
de  ceux  qu'il  méprisait  le  plus,  André  Dumont,  ose 
l'accuser  aujourd'hui  d'avoir  abandonné  sa  mère.  Ah  ! 
bien  loin  de  l'avoir   abandonnée,  il   lui    donne  chaque 
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jour  de  nouvelles  marques  de  sa  tendresse  filiale  ;  c'est 
lui  qui  me  tient  lieu  de  tout,  et  je  lui  donne  publique- 
ment ce  témoignage  authentique,  afin  de  soulager  mon 
cœur  maternel  et  de  confondre  ses  calomniateurs.  » 

Ce  cri  d'une  mère,  dit  excellemment  M,  Caro,  sera 
la  meilleure  justification  de  Marie-Joseph  auprès  de  la 
postérité  (i). 

Après  le  malencontreux  Tintoléon,  Chénier  composa 
un  Philippe  II,  puis  un  Cyrus  qui  fut  joué  lors  des 
fêtes  du  couronnement  de  Napoléon,  et  dont  les  opi- 
nions monarchiques  valurent  à  l'auteur  les  attaques  de 
ses  anciens  coreligionnaires.  Mais  son  œuvre  la  plus 
remarquable,  celle  qui  lui  maintient  une  place  distin- 
guée parmi  les  tragiques  de  second  ordre,  c'est  son 
Tibère,  étude  énergique,  émouvante,  d'après  Tacite, 
véritable  page  d'histoire  à  l'inspiration  élevée,  au  style 
souple,  et  parfois  à  l'éclatant  coloris. 

Germanicus  vient  de  mourir,  empoisonné  par  les 
ordres  de  Pison.  Celui-ci,  criminel,  mais  non  servile, 
apprend  à  son  fils  Cnéius,  qui  ne  se  doute  pas  de  la 
culpabilité  de  son  père,  les  désaccords  et  la  haine  qui 
n'ont  cessé  de  régner  entre  lui  et  sa  victime.  Cnéius 
manifeste  son  étonnement  et  son  chagrin,  car  il  avait 
voué  à  Germanicus  une  admiration  sans  bornes.  Séjan, 
cependant,  vient  annoncer  à  Tibère  l'arrivée  d'Agrip- 
pine  portant  dans  une  urne  les  cendres  de  son  époux, 
L'empereur  se  concerte  avec  son  ministre  pour  faire 
accuser,  dans  le  Sénat,  Pison,  qui  vient  de  lui  deman- 
der une  entrevue  secrète. 

Le  second  acte  est  rempli  par  l'impétueuse  Agrip- 
pine,  qui  s'emporte  à  la  fois  contre  Pison  et  le  dénon- 
ciateur de  Pison,  Fulcinius.  Cnéius  se  présente  pour 
défendre  son  père.  L'inconsolable  veuve  se  révèle  plus 
impétueuse  encore  lorsqu'elle  soutient  auprès  de  Tibère 

(i)  Cf.  Rtvtii  des  Deux-Mondes,  i"  mai  1875, 
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les  droits  au  trône  de  ses  enfants.  Dans  une  scène  ma- 
gistrale, le  poète  met  en  présence  Tibère  et  Pison, 
Tibère,  qui  a  envoyé  à  Pison  des  ordres  écrits  pour 
empoisonner  Germanicus,  Pison,  qui,  connaissant  le 
caractère  fourbe  et  vil  de  Tibère,  ne  s'est  pas  dessaisi 
de  cette  arme  terrible.  Pison  devient  menaçant,  impla- 
cable, fait  bon  marché  de  sa  vie,  mais  son  ennemi  l'ar- 
rête en  lui  disant  qu'il  va  se  venger  sur  son  fils.  C'est 
encore  une  scène  réellement  tragique  que  celle  où 
Pison,  attendri  en  pensant  à  ce  Cnéius  si  jeune,  si  beau, 
si  brave  et  si  pur,  regrette  avec  amertume  de  ne  pou- 
voir lui  léguer  que  sa  honte,  et  s'écrie  que  le  seul  châ- 
timent qu'il  redoute. 

C'est  l'affreux  désespoir  d'être  indigne  de  lui.  (III,  3.) 

Enfin  il  déclare  à  l'empereur  qu'il  va  lire  au  Sénat 
les  ordres  qu'il  a  reçus.  Tibère,  pour  sortir  de  cette 
situation  critique,  enjoint  à  Séjan  de  provoquer  une 
émeute  afin  de  permettre  une  répression.  Quel  tableau 
de  la  vénalité  de  ceux  qui  servent  le  monstre  et  son 
complice  ! 

SÉJAN. 

Je  cours  exécuter  vos  ordres  absolus. 

Tibère. 

Sitôt  qu'en  mon  palais  tu  conduiras  Cnéius, 
Que  j'en  sois  informé  ;  je  serai  chez  Livie. 

SÉJAN. 

Les  amis  de  Séjan  vous  consacrent  leur  vie  ; 
César  se  souviendra  de  leur  fidélité  ? 

Tibère. 

Ils  obtiendront  le  prix  qu'ils  auront  mérité. 

SÉJAN. 

Un  regard  ?  des  faveurs  ? 

Hist.  Rcvol.  et  Emp.  7 
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Tibère. 

Dis  ma  reconnaissance, 
Séjan,  tous  mes  trésors  et  toute  ma  puissance. 

SÉJAN, 

Natta,  Balbus,  Afer,  nos  zélés  orateurs  ? 

Tibère. 
Du  crédit,  des  emplois  d'édiles,  de  questeurs. 

SÉJAN. 

Les  agents  plus  obscurs  d'une  émeute  indocile  ? 

Tibère. 
De  l'or. 

SÉJAN. 

Fulcinius  ?.. 

Tibère. 
La  préture  en  Sicile. 

SÉJAN. 

Et  les  cris  importuns  de  ce  peuple  odieux  ? 

Tibère. 

Du  pain,  les  jeux  du  cirque,  un  sacrifice  aux  dieux.  (111,4. 

Il  faut  aussi,  pour  être  juste,  citer  la  scène  2  de  l'acte 
IV,  où  Tibère,  en  présence  de  Cnéius,  dissimule,  lou- 
voie, ment,  se  parjure  comme  Tibère  seul  ou  Louis 
XI  savait  le  faire.  Malgré  les  calineries  de  la  hyène 
impériale,  le  jeune  homme  garde  toute  sa  rude  et  fran- 
che indépendance,  dont  il  multipliera  bientôt  les  preu- 
ves dans  son  entretien  avec  Agrippine  ;  il  atteint 
même  le  sublime  quand,  entendant  son  père  faire  l'aveu 
de  son  forfait,  il  lui  pardonne  simplement,  le  console, 
sans  recourir  au  fatras  des  grands  sentiments  républi- 
cains, et  le  relève  avec  une  sorte  de  désespoir  attendri 
qui  laisse  le  respect  intact.  Touchée  à  son  tour  par  les 
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vertus  de  Cnéius,  Agrippine  demande  à  Tibère  de  par- 
donner à  l'assassin  de  son  mari.  Mais  on  apprend  la 
mort  de  Pison,  qui  lègue  sa  vengeance  et  son  poignard 
à  son  fils.  Cnéius  repousse  avec  mépris  le  pardon  de 
Tibère  et  se  frappe  après  lui  avoir  lancé  cette  impré- 
cation fameuse  : 

Toi  qui,  dans  un  cœur  de  crimes  déchiré, 
Savoures  le  tourment  que  tu  m'as  préparé, 
Tyran  profond,  mais  vil,  honte  et  fléau  de  Rome, 
Éclipsé  dans  ta  cour   par  l'ombre  d'un  grand  homme. 
Quand  de  tes  attentats  ministre  infortuné, 
Pison  par  son  complice  expire  assassiné, 
Tu  m'offres  des  trésors  teints  du  sang  de  mon  père 
Garde  pour  un  Séjan  les  faveurs  d'un  Tibère. 
C'est  le  prix  des  forfaits,  je  ne  l'accepte  pas. 
Rien  de  toi,  rien.  César,  pas  même  le  trépas  ! 
Un  sort  plus  glorieux  doit  être  mon  partage. 
Le  poignard  de  Pison,  voilà  mon  héritage. 
Ce  fer  me  suffira  ;  tu  pâlis,  malheureux  ! 
Va,  je  te  le  rendrai  teint  d'un  sang  généreux. 
Un  autre  aura  l'honneur  de  venger  tes  victimes  ; 
Séjan  respire  encor  ;  tu  puniras  ses  crimes  ; 
J'ai  vécu,  je  meurs  libre,  et  voilà  mes  adieux. 
Il  est  temps  de  placer  Tibère  au  rang  des  dieux. 

Après  la  lecture  de  cette  admirable  tragédie,  on  ne 
peut  que  regretter  l'erreur  d'un  poète  qui,  capable  de 
s'élever  au  rang  des  maîtres,  gaspille  sa  verve  et  son 
génie  à  flatter  les  passions  du  jour,  et  qui  compose  des 
Pertharites  quand  il  peut  s'élever  jusqu'à  Cinna,  en 
d'autres  termes,  qui  nous  donne  un  y  eau  Calas  quand 
il  tient  en  réserve  un  Tibère. 

Mais  Chénier.eut  un  rival  de  gloire,  qui  lui  disputa 
la  palme  tragique  : 

A  l'époque  de  la  Révolution,  Ducis  avait  donné  au 
théâtre  Hamlet  (1769),  Roméo  et  Juliette  (1772),  le 
Roi  Lêar  (  1 7S3),  Macbeth  (i  784). 

Othello  date  de  1792. 
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La  scène  s'ouvre  par  quelques  paroles  du  doge  de 
Venise,  Moncenigo,  qui  apprend  aux  sénateurs  qu'ils 
peuvent  se  remettre  de  leur  alerte,  et  que  la  révolte  de 
Vérone  est  réprimée.  Il  en  reporte  l'honneur  à  Othel- 
lo, que  l'on  couvre  d'éloges,  lorsqu'apparait  un  séna- 
teur, Odalbert,  qui  demande  vengeance  contre  le  sé- 
ducteur de  sa  fille,  ce  même  triomphateur  qu'on  vient 
d'acclamer.  Invité  à  se  justifier,  le  nègre  s'accuse  d'un 
excès  de  passion  ;  s'il  est  africain,  il  n'est  pas  lâche  : 

La  couleur  de  mon  front  nuit-elle  à  mon  courage? 

Mais  rectifions  notre  erreur  :  Othello  n'est  pas  un 
nègre,  comme  dans  Shakspeare  ;  cette  couleur  noire 
«  eût  révolté  l'œil  du  public  »  ;  par  une  ingénieuse  atté- 
nuation, le  poète  lui  a  donné  le  teint  jaune  et  cuivré 
«  qui  permet  bien  mieux  aux  femmes  de  jouir  de  ce 
qu'il  y  a  de  plus  délicieux  au  théâtre,  c'est-à-dire  de 
tout  le  charme  que  la  force,  la  variété  et  le  jeu  des 
passions  répandent  sur  le  visage  mobile  et  animé  d'un 
jeune  acteur.  » 

Ainsi,  par  un  coup  de  la  baguette  magique  de  Du- 
cis,  l'oncle  Tom  est  métamorphosé  en  Malais,  pour 
qu'il  soit  possible  de  constater  sur  sa  figure  le  contre- 
coup des  mouvements  qui  l'agitent  !  Mais  le  critique 
Geoffroy  observe  assez  justement  que  la  couleur  noire 
aurait  mieux  fait  valoir  la  blancheur  des  yeux,  et  que 
l'effet  produit  eût  été  pour  le  moins  aussi  vif  Ajoutons 
que  le  nègre  eût  été  admirablement  accueilli  par  une 
époque  assoifée  ^égalitairerie.  On  sait  que  la  Décla- 
ration des  droits  de  riioinme,  votée  par  la  Constituante, 
fut  confirmée  par  la  Législative,  et  que  la  Convention 
poussa  les  choses  à  l'extrême  en  décrétant  la  liberté 
sans  conditions  et  immédiate  des  hommes  de  couleur. 
Ce  qui,  du  reste,  amena  deux  conséquences  fort  regret- 
tables, qu'on  n'avait  pas  prévues,  le  massacre  des  blancs 
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et  l'occupation   des  trois  quarts  de  l'île  Saint-Domin- 
gue par  les  Anglais. 

Quant  à  Othello,  il  se  défend  en  confessant  son 
obscure  origine,  mais  aussi  en  attestant  ses  blessures, 
et  en  redonnant,  lui  aussi,  ce  vers  inévitable  qui  se 
trouve  déjà  dans  Corneille,  Voltaire  et  vingt  autres 
tragiques  de  moindre  valeur  : 

Si  je  n'ai  point  d'aïeux,  comptez  mes  cicatrices. 

Le  reste  est  aussi  banal,  et  Ducis  ne  s'est  même  pas 
relevé  dans  le  célèbre  passage  où  Othello  raconte  par 
quels  artifices  il  a  conquis  le  cœur  de  Hédelmone.  Rien 
d'âpre,  de  violent,  de  farouche  ;  le  cadre  du  récit,  qui 
a  quelque  chose  de  si  puissamment  irrégulier  dans 
Shakspeare,  s'est  proportionné,  amoindri,  effacé,  sous 
la  main  de  l'imitateur.  Au  souffle  belliqueux,  à  ces  airs 
de  fanfarp  qui  traversent  l'original,  Ducis  a  substitué 
des  élégances  soi-disant  académiques,  des  périphrases 
vieillottes,  des  locutions  vermoulues,  et  surtout  il  y  a 
jeté  à  pleines  mains  les  chevilles.  On  parle  de  «  bords 
étrangers,»  —  de  <3;  remplir  une  envie,»  —  de  «  repren- 
dre le  fll  des  malheurs.»  —  On  s'écrie  :  «O  jour  par  trop 
fatal  !  »  On  y  explique  la  naissance  «  d'une  flamme  », 
et,  au  lieu  d'accents  renouvelés  d'Eschyle,  on  a  des 
ariettes  sentimentales  gazouillées  par  un  grotesque  Né- 
morin  barbouillé  de  safran.  Suprême  et  inconcevable 
maladresse  !  L'auteur,  malgré  la  conscience  qu'il  devait 
avoir  de  la  rugosité  de  son  style,  a  osé  entrer  en  lutte 
avec  le  plus  divin  de  ses  prédécesseurs  !  Quand  Phè- 
dre avait  dit  en  termes  d'une  indéfinissable  douceur, 
avec  cette  grâce;  allanguie  et  cette  chasteté  d'élocution 
qui  font  de  ce  rôle  l'un  des  plus  irrésistibles  de  tous 
les  théâtres  : 

C'est  moi,  prince,  c'est  moi,  dont  l'utile  secours 
Vous  eût  du  labyrinthe  enseigné  les  détours. 
(I)  Racin 
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Que  de  soins  n'eût  coûtés  cette  tête  charmante  ! 
Un  fil  n'eût  point  assez  rassuré  votre  amante  ; 
Compagne  du  péril  qu'il  vous  fallait  chercher, 
Moi-même  devant  vous  j'aurais  voulu  marcher  ; 
Et  Phèdre,  au  labyrinthe  avec  vous  descendue. 
Se  serait  avec  vous  retrouvée  ou  perdue.... 

Le  bon  Ducis,  sans  se  douter  du  péril  qu'il  court, 
nous  montre  Hédelmone  qui  avoue  en  ces  termes  à 
Othello  sa  naïve  affection  : 

Quoi  !  dit-elle,  Othello,  vous  êtes  dans  les  fers  ! 
Vous,  hélas  !  dans  les  fers  !  Ah  !  si,  sur  ce  rivage, 
J'avais  vu  sur  vos  bras  les  fers  de  l'esclavage, 
(Je  le  crois)  quoique  femme,  il  m'eût  été  trop  doux 
De  prendre  votre  place  ou  de  mourir  pour  vous  ! 

Ce  seul  passage  suffit  pour  nous  faire  comprendre 
toute  la  failDlesse  du  style  de  Ducis,  style  informe  ou 
plutôt  en  voie  de  formation,  où  les  intentions  littéraires 
et  scéniques  sont  indiquées  par  la  main  inexpérimentée 
d'un  Crébillon  caduc,  avec  la  dureté  de  langage  d'un 
Lemierre  rimant  malgré  Minerve. 

Mais  Ducis  n'est  pas  longtemps  mauvais,  médiocre 
ou  faible  ;  cette  lourde  et  opaque  atmosphère,  cette 
longue  et  pénible  traînée  de  vers  raboteux  et  rampants 
sont,  à  des  intervalles  assez  rapprochés,  sillonnés  par 
des  éclairs  de  génie,  par  des  traits  de  sublime.  C'est 
qu'alors,  pénétré  de  son  modèle,  il  s'inspire  de  ces  beau- 
tés étranges  et  pourtant  si  humaines,  et  rend  des  idées 
profondes  en  style  d'une  absolue  simplicité.  La  malé- 
diction du  père  de  Hédelmone,  qui  souhaite  à  Othello 
tous  les  tourments  d'une  jalousie  non  justifiée,  les  re- 
mords du  crime,  les  déceptions  affreuses  du  mensonge 
entrevu  et  pris  pour  la  vérité,  se  termine  par  ce  cri 
d'une  psychologie  subtile  : 

Crois-moi  :  veille  sur  elle  ;  une  épouse  si  chère 
Peut  tromper  son  époux,  ayant  trompé  son  père. 
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Malheureusement  les  habitudes  de  l'auteur  s'impo- 
sent bientôt  avec  tyrannie.  Il  use  des  épithètes  fades 
que  Rousseau  avait  mises  à  la  mode,  et  dont  celui-ci  ne 
s'était  pas  suffisamment  garanti  et  méfié  dans  les  pas- 
sages assez  fréquents  où  il  simulait  une  émotion  et  une 
chaleur  qu'il  n'avait  pas.  Il  entasse  les  adjectifs  creux, 
les  formes  oratoires  guindées  :  le  doge  est  «  noble  et 
sensible  »;les  fiancés  contractent,  ou,  si  l'on  aime  mieux, 
serrent  des  «  nœuds  secrets  »  ;  Othello  appelle  sa  femme 
«  un  trésor  »  ;  il  se  couvre  des  «  ombres  du  mystère  »  ; 
il  s'intitule  <i  fils  du  désert  »  et,  ce  qui  est  bien  pis  en- 
core, «  fils  de  la  nature  »,  ce  qui  jetterait  des  doutes 
sur  la  régularité  de  son  état-civil  ;  il  essaie,  en  vain,  de 
rajeunir  toute  cette  défroque  d'expressions,  risibles  à 
force  d'être  surannées,  impatientantes  pour  avoir  trop 
souvent  reparu  depuis  deux  siècles,  et  qui  devraient 
bien,  une  fois  pour  toutes,  «  s'estomper  dans  la  brume  » 
d'un  irrémédiable  oubli. 

Cependant  il  arrive  qu'après  avoir  pris  la  férule  du 
pédant  pour  fustiger  l'écrivain  en  défaut,  on  se  sent 
désarmé  par  quelque  beau  fragment,  par  quelque  fière 
envolée  de  la  muse,  par  quelque  plainte  mélodieuse  ! 
Ainsi,  dans  l'acte  quatre,  scène  troisième,  Othello, 
rongé  lamentablement  par  la  jalousie,  reconnaît  son 
tort,  se  laisse  toucher  par  l'innocence  peinte  sur  le  vi- 
sage de  Hédelmone,  s'irrite  contre  sa  propre  barbarie, 
s'excuse  avec  la  loyauté  d'une  âme  vraiment  noble,  et, 
subitement  apprivoisé,  le  lion  adoucit  son  rugissement  : 

Oui,  prends  sur  tout  mon  être  un  invincible  empire, 
Sois  le  jour  que  je  vois,  sois  l'air  que  je  respire. 

(C'est  presque  déjà  du  Lamartine). 

Qu'Othello,  quelquefois  de  soupçons  combattu, 
A  force  de  t'aimer  s'élève  à  la  vertu. 
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OÙ  l'infériorité  du  poète  français,  ou  plutôt  de  la  tra- 
gédie française  au  xviii^  siècle,  met  le  mieux  en  relief 
la  grandeur  de  Shakspeare,  c'est  dans  la  scène  où  Pi- 
zare  apprend  à  Othello  l'infidélité  de  sa  femme.  Ducis 
a  retranché,  par  excès  de  timidité,  plutôt  certes  que 
par  un  manque  d'intelligence  dramatique,  toute  la  stra- 
tégie savante,  toute  l'irrésistible  fourberie  d'Iago.  Au 
lieu  de  torturer  sa  victime  par  de  longues  réticences 
sans  cesse  renouvelées,  par  des  confidences  aussitôt 
retirées,  il  va  au  but  d'une  façon  aussi  droite  que  mala- 
droite. 

C'est  de  parti  pris,  et  par  crainte  des  sifflets  du  par- 
terre, que  l'auteur  a  rapetissé  cette  tragique  figure  d'Iago; 
c'est  aussi  sous  la  pression  des  avis  officieux  qu'il  rece- 
vait de  toutes  les  provinces,  de  la  littérature  contempo- 
raine. Tous  ses  amis  opinaient  doctoralement  pour 
l'annihilation  de  ce  rôle,  exceptionnel  dans  sa  laideur. 
En  octobre  i  782,  le  grave  Thomas  écrit  à  son  ami  : 
«  Ce  personnage  (Pizare  ou  Iago)est  nécessairement 
un  scélérat  tranquille  ;  quoiqu'il  ait  une  passion  dans 
le  cœur,  ses  impostures  sont  des  combinaisons  froides 
qui  laisseront  au  spectateur  tout  le  loisir  et  le  sang- 
froid  qu'il  faut  pour  en  juger  l'horreur  et  se  révolter 
contre  lui.  V021S  ne  sauriez  trop  penser  à  ce  danger,  qui 
est  nul  sur  le  théâtre  anglais, et  qui  est  prodigieux  parmi 
nous.  » 

Docile  à  ces  conseils,  Ducis  nous  apprend,  dans  sa 
Préface,  qu'il  n'a  pas  osé  présenter  le  personnage  d'Iago 
parce  que  les  Français  ne  pourraient  jamais  supporter 
la  présence  d'un  «  pareil  monstre  ».  S'il  eût  étudié  plus 
attentivement  ce  caractère  dans  Shakspeare,  il  eût  été 
moins  sévère  peut-être  pour  ce  misérable,  qui,  après 
tout,  ne  fait  que  se  venger  de  celui  que  le  bruit  public 
accuse  de  lui  avoir  volé  à  lui-même  la  paix  de  son  foyer 
et  l'honneur  de  son  nom:  «J'ignore  si  ce  bruit  est  vrai, 
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mais  pour  un  simple  soupçon  de  ce  genre,  je  veux  agir 
comme  j'agirais  pour  la  certitude  du  fait  (i).  »  Cette 
explication  de  la  haine  qui  anime  lago  contre  son  chef, 
doit  diminuer,  dans  de  singulières  proportions,  l'odieux 
qui  s'attache  à  ses  actions  comme  à  son  langage.  N'était 
la  fin  terrible  et  imméritée  de  Hédelmone,  la  lutte  de 
l'insulté  contre  l'insulteur,  du  moins  au  point  de  vue 
de  la  morale  mondaine,  serait  des  plus  légitimes.  C'est 
un  point  dont  la  critique,  ce  semble,  n'a  pas  suffisam- 
ment tenu  compte  dans  son  appréciation  sur  cet  émule 
du  Narcisse  de  Britannicus. 

Pour  ne  pas  être  injuste  envers  un  poète  estimable, 
qui  n'a  ménagé  aucun  effort  pour  observer  les  règles 
de  son  art  et  satisfaire  aux  exigences  du  public,  il  faut 
constater  combien  les  spectateurs,  en  l'an  1792,  avaient 
les  nerfs  sensibles  et  facilement  surexcitables.  Le  dé- 
nouement d'Othello  leur  parut  tellement  barbare,  que 
toute  «  l'assemblée  se  leva  et  ne  poussa  qu'un  cri,  et 
que  plusieurs  femmes  s'évanouirent.  »  L'auteur  ajoute 
que  les  spectateurs  firent  entendre  «  des  improbations 
et  des  murmures  ;  »  il  y  eut  même  une  espèce  de  «sou- 
lèvement. »  Ces  incidents  n'empêchèrent  point  la  pièce 
d'être  représentée  treize  fois  de  suite. 

Et  pourtant,  en  1792,  les  mœurs  n'étaient  rien  moins 
que  douces  et  ne  rappelaient  que  de  loin  l'âge  d'or. 
Quelques  faits  nous  éclaireront  à  ce  sujet  : 

«  Vers  quatre  heures,  les  cris  déchirants  d'un  homme 
que  l'on  hachait  à  coups  de  sabre  nous  attirèrent  à  la 
fenêtre  de  la  tourelle,et  nous  vîmes  le  corps  d'un  homme 
étendu  mort  sur  le  pavé  ;  un  instant  après,  on  en  mas- 
sacra un  autre,  et  ainsi  de  suite.  » 

Jourgniac  de  Saint-Méard,  à  qui  nous  empruntons 
ce  récit  (2),  ajoute  : 


(1)  Acte  I,  scène  II  (Shakspeare). 

(2)  Cf.  Mon  agonie  de  trente-huit  heures. 
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«  Il  est  de  toute  impossibilité  d'exprimer  l'horreur 
du  profond  et  sombre  silence  qui  régnait  pendant  ces 
exécutions  ;  il  n'était  interrompu  que  par  les  cris  de 
ceux  qu'on  immolait  et  par  les  coups  de  sabre  qu'on 
leur  donnait  sur  la  tête.  » 

Dans  les  Souvenirs  de  M.  Audot,  on  lit  : 

«  Je  vis  des  cadavres  qu'on  avait  jetés  les  uns  sur 
les  autres.  Les  prêtres  qui  avaient  traversé  le  carrefour 
Bucy,  étaient  là  entassés,  les  corps  coupés  en  morceaux  ; 
on  avait,  dans  une  autre  cour,  formé  d'autres  tas  avec 
des  cadavres  qui  avaient  été  traînés  par  les  pieds  ;  de 
sorte  que  le  pavé  avait  été  couvert  de  sang  et  qu'il  avait 
fallu  le  laver  à  grande  eau....  Ailleurs,  en  allant  du  côté 
de  la  Force,  j'ai  rencontré  des  charrettes  pleines  de 
cadavres  sur  lesquels  on  avait  jeté  quelques  couver- 
tures. Le  peuple  ne  paraissait  pas  le  moins  du  inonde 
ému,  et  je  ne  l'étais  guère  (i).  Peu  de  foule  à  ces  grands 
spectacles,  peu  d'empressement  et  démotion.  » 

Les  tragédies  de  la  place  publique  ne  manquaient 
pas,  on  l'avouera,  d'incidents  assez  pathétiques  : 

«  Nous  envoyions  de  temps  à  autre  quelques-uns  de 
nos  camarades  à  la  fenêtre  de  la  tourelle  pour  nous  ins- 
truire de  la  position  que  prenaient  les  malheureux  qu'on 
immolait,  et  pour  calculer,  d'après  leur  rapport,  celle 
que  nous  ferions  bien  de  prendre.  Ils  nous  rapportaient 
que  ceux  qui  étendaient  leurs  mains  souffraient  beau- 
coup plus  longtemps,  parce  que  les  coups  de  sabre 
étaient  amortis  avant  de  porter  sur  la  tête  ;  qu'il  y  en 
avait  même  dont  les  mains  et  les  bras  tombaient  avant 
le  corps,  et  que  ceux  qui  les  plaçaient  derrière  le  dos 
devaient  souffrir  beaucoup  moins  (2).  » 

Nous  le  demandons,  était-il  permis  à  ceux  qui  avaient 
sous  les  yeux   des  horreurs  devant   lesquelles   recule 

(i)  L'auteur  avait  huit  ou  neuf  ans. 
{2)  Journiac,  loco  citato. 
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l'imagination,  de  prendre  des  mines  effarouchées  en 
présence  du  dénouement  d'une  tragédie,  non  plus  réelle, 
mais  livresque,  comme  eût  dit  Montaigne  ?  Décidé- 
ment, c'est  une  belle  chose  que  l'illusion  théâtrale  ! 

Après  ce  cauchemar  des  scènes  cannibalesques  de 
1792,  le  lecteur  trouvera  une  véritable  volupté,  une 
détente  nécessaire,  en  lisant  la  célèbre  Chanson  du 
Sauky  même  arrangée  et  ejubellie  par  Ducis  : 


Quoi  !  je  t'adore,  et  tu  me  crois  parjure  ! 

Je  meurs,  cruel  ;  tes  maux  font  mon  tourment, 

Chantez  le  saule  et  sa  douce  verdure... 

Mais  le  jour  baisse  et  l'air  s'est  épaissi. 

J'entends  crier  l'oiseau  de  triste  augure  ; 

Ces  verts  rameaux  penchent  leur  chevelure  : 

Ce  saule  pleure  et  moi  je  pleure  aussi. 

Chantez  le  saule  et  sa  douce  verdure. 

On  dit  qu'alors  Isaure  s'arrêta  ; 

Tout  resta  mort,  muet  dans  la  nature  ; 

Le  vent  sans  bruit,  le  ruisseau  sans  murmure  ; 

Jamais  enfin  Isaure  ne  chanta. 

Chantez  le  saule  et  sa  douce  verdure. 

Le  style  ôi  Othello  abonde  en  impropriétés  de  termes, 
en  tours  durs  ;  il  déplaît  par  une  verbosité  prosaïque  et 
rebute  par  la  fadeur  des  périphrases,  le  vague  des  sen- 
tences, le  fouillis  des  lieux  communs  ;  on  désirerait  plus 
de  mollesse,  d'abandon,  de  grâce,  d'heureuse  aisance  et 
surtout  de  correction. 

En  somme,  avec  le  théâtre  de  Ducis,  on  n'a  ni  les 
fantaisistes  audaces  des  imitateurs  du  théâtre  espagnol 
dans  la  première  moitié  du  XVI I^  siècle,  ni  la  régula- 
rité raisonnable  des  Campistron  et  des  Laharpe,  ces 
continuateurs  attardés  de  la  tradition  aristotélique.  Les 
personnages  n'ont  ni  vitalité,  ni  sève,  ni  élans,  ni  entrain  ; 
la  note  humaine  est  absente  ;  ce  sont  de  vaines  appa- 
rences qui  rappellent  les  simulacres  livides  que  le  bon 
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Énée  aperçoit  à  travers  le  pâle  der/ii-jour  des  Champs- 
Elysées. 

Que  nous  sommes  loin  des  véritables  maîtres  !  Les 
Ducis,  les  M.-J.  Chénier  se  préoccupent  trop  de  l'opi- 
nion du  jour,  des  caprices  du  jour,  des  modes  passa- 
gères :  plaire  quand  même  au  parterre,  est  un  idéal 
mesquin,  un  but  vulgaire,  indigne  d'un  vrai  poète.  Dans 
l'épilogue  de  son  Henri  VIII,  Shakspeare  dit,  en 
s'adressant  aux  spectateurs  :«  Quelques-uns  sont  venus 
pour  entendre  des  épigrammes  contre  les  bourgeois  ; 
nous  n'avons  rien  fait  de  pareil.  »  Or,  le  théâtre,  sous  la 
révolution,  n'est  qu'une  longue  épigramme  contre  les 
ordres  dits  privilégiés. 

Aristophane  fait  dire  à  Eschyle  :  «  J'ai  inspiré  à  mes 
compatriotes  l'ambition  de  vaincre  toujours  leurs 
rivaux.  »  Tel  doit  être  le  rôle  du  dramaturge  :  élever 
les  cœurs,  purifier  les  âmes,en  leur  proposant  sans  cesse 
le  respect  de  ce  qui  est  grand  et  beau,  l'amour  de  la 
gloire,  le  culte  de  la  patrie  et  de  la  religion. 

Ducis  méritait  de  composer  une  pièce  où  ces  condi- 
tions fussent  remplies.  Est-il  permis  de  dire  que  ce 
chef-d'œuvre  austère,  grandiose  et  simple,  beau  d'une 
beauté  éternelle  et  non  d'un  éclat  éphémère,  nous  le 
trouvons  dans  Abitfar,  la  plus  vantée  de  ses  pièces,  la 
seule  où  il  n'ait  pas  copié  un  de  ses  grands  devanciers, 
où  il  ait  osé  ne  s'inspirer  que  de  ses  forcesetdeson  génie  ? 

Mais  d'abord  la  donnée  est  inadmissible  par  son 
immoralité  même.  Il  est  même  assez  difficile  d'en  faire 
une  analyse  détaillée,  car  les  expressions  convenables 
semblent  manquer  à  la  langue,  lorsqu'il  s'agit  de  repré- 
senter ces  sentiments  dont  frémit  la  nature,  et  qui  sont 
provoqués  par  l'inceste,  un  inceste  double,  un  amour 
criminel  partagé  !  On  sait  que  cette  passion  affreuse 
avait  été  mise  sur  le  théâtre  par  Sophocle  et  par 
Racine,  mais  avec   quel  art,  avec  quelle  délicatesse  de 
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pinceau,  avec  quelle  science  d'atténuation  !  En  outre, 
tel  que  l'a  dépeint  Ducis,  le  sujet  est  bien  plus  répu- 
gnant, car  le  frère  et  la  sœur  éprouvent  une  même 
passion.  Or,  l'inceste  est  une  monstruosité,  par  consé- 
quent un  fait  dont  l'ignominie  n'a  d'égal  que  sa  rareté 
même  ;  en  supposer  deux  exemples  simultanés,  c'est 
enfreindre  les  règles  de  la  vraisemiblance,  et  se  mettre 
en  dehors  des  conditions  de  l'illusion  théâtrale.  Ajoutons 
que  le  dénouement  est  moral,  car  la  prétendue  parenté 
de  Farhan  et  de  Saléma  est  reconnue  fausse,  et  leur 
amour,  désormais  innocent,  peut  être  couronné  par  le 
mariage. 

Au  point  de  vue  de  l'exécution,  la  touche  du  poète 
est  plus  originale,  plus  ferme,  son  coloris  est  moins 
intermittent  et  la  chaleur  moins  factice. 

Le  songe  de  Saléma,  qui  se  figure  que  son  frère  est 
mourant  dans  un  désert  affreux,  qu'elle  court  à  son 
aide,  que  tous  deux,  sous  un  soleil  blafard  qui  leur 
envoie  un  dernier  rayon,  messager  de  mort,  s'englou- 
tissent sous  une  mer  immense  de  sable,  est  raconté 
avec  un  pathétique  véritablement  irrésistible.  Une 
scène  des  plus  dramatiques  suit  ce  récit  :  quand,  humi- 
liée et  frémissante  de  couver  dans  son  cœur  une  si 
coupable  affection,  elle  trouve  une  sorte  d'affreux  sou- 
lagement, de  volupté  mortelle  à  apprendre  que  son 
.frère  n'est  plus,  c'est  alors  qu'on  vient  la  prévenir  que 
Farhan,  contre  toute  attente,  revient  réclamer  son 
appui  et  lui  demander  un  asile.  Si  l'auteur  n'avait  pas 
gâté  cette  scène  par  une  imitation  qui  est  un  plagiat, 
elle  pourrait  supporter  la  comparaison  avec  les  plus 
émouvantes  du  théâtre.  Mais  au  milieu  de  vers  incolo- 
res, il  introduit,  presque  dans  les  mêmes  termies,  des 
vers  empruntés  à  la  fameuse  scène  où  Phèdre  avoue 
qu'elle  aime  Hippolyte(i).  C'est  Voltaire  quiavaitmisà 

(l)  Il  y  avait  déjà  placé  une  imitation  de  cette  scène  dans  son  Othello.  Cf.  pa- 
ges 97  et  08. 
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la  mode,  pratiqué  et  recommandé  cette  facile  théorie 
qui  consiste  à  se  servir  sans  scrupule  des  hémistiches 
de  ses  deux  grands  prédécesseurs,  ce  qui  nous  a  valu, 
pendant  le  XVI 1 1*^  siècle,  toute  une  averse  de  vers  soi- 
disant  cornéliens  ou  raciniens,  et  qui  étaient,  mot  pour 
mot,  de  Racine  ou  de  Corneille.  Molière  avait  dit  :  Je 
repre7ids  mon  bien  où  je  le  trouve,  mais  il  avait,  du  moins, 
la  conscience  que  nul  ne  pourrait  lui  reprocher  d'avoir 
amoindri  la  valeur  des  emprunts  qu'il  faisait  à  tel  de 
ses  contemporains  ;  il  pouvait  se  dire,  au  contraire,  que 
ces  morceaux,  ces  fragments,  ces  mots,  ou  comiques  ou 
profonds,  étaient  enchâssés  dans  ses  conceptions  per- 
sonnelles avec  une  telle  science  d'adaptation,  qu'ils  en 
recevaient  un  lustre  nouveau.  Avec  Ducis,  c'est  le  phé- 
nomène inverse  qui  se  produit  :  les  traits  qu'il  dérobe 
au  peintre  de  Phèdre,  sont  défigurés  par  la  façon  toute 
rudimentaire  dont  il  les  fait  entrer  dans  son  tableau.  Le 
poète,  du  reste,  n'est  pas  sûr  de  son  langage,  et  il  ne 
dit  pas  toujours  ce  qu'il  voudrait  dire  ;  ou  il  reste  en 
deçà,  ou  il  va  violemment  au-delà  de  ce  qu'il  a  l'inten- 
tion de  prêter  à  ses  personnages  ;  parfois  même  les  deux 
parties  d'un  même  vers  forment  une  alliance  de  mots 
toute  différente,  hélas  !  de  celle  que  nous  recommande 
l'Aristarque  (i)  de  Rome  ;  l'inceste  est  défini  : 

Ce  penchant  malheureux,  proscrit  par  la  vertu... 

Le  premier  hémistiche,  dans  sa  faiblesse  vague,  ne 
peut  s'accorder  avec  le  second,  bien  plus  énergique,  et 
du  reste  assez  mal  composé,  si  l'on  considère  l'insuffi- 
sante analogie  entre  les  deux  idées  de  proscrire  et  de 
vertu. 

Abiifar  renferme  un  assez  grand  nombre  de  tirades 
à  effet  ;  l'une  est  célèbre,    c'est   l'apostrophe  au  soleil  ; 

(l)  Il  s'agit  ici  du  poète  latin  Horace.  Quant  à  Aristarque,  c'est  un  critique 
célèbre  par  sa  sévérité,  mais  aussi  et  surtout  par  la  justesse  et  la  profondeur  de 
ses  remarques.  (Vivait  au  11°  siècle  avant  Jésus-Christ.) 
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nous  préférons  citer  ces  vers  où  Ducis  fait  dire  au 
malheureux  père  qu'il  aime  mieux  avoir  des  filles  que 
des  fils  : 

Mes  filles,  c'est  à  vous,  à  vous  que  j'ai  recours, 
Pour  jeter  quelques  fleurs  sur  la  fin  de  mes  jours  ; 
Oui,  je  rends  grâce  au  Ciel  qui  m'a  donné  des  filles  ; 
Tous  ces  ingrats  bientôt  ont  quitté  leurs  familles. 
Vous,  pour  notre  bonheur,  vous  restez  près  de  nous. 
Tous  les  soins  d'une  femme  ont  un  charme  si  doux  ! 
Ce  sexe  est  tout  pour  l'homme,  il  soutient  notre  enfance. 
Il  prête  à  nos  vieux  ans  son  active  assistance  ; 
Fait  pour  aimer,  pour  plaire,  et  prompt  à  s'attendrir, 
Il  nous  engage  à  vivre  et  nous  aide  à  mourir.  (I,  3.) 

Avant  de  prendre  congé  de  Ducis,  il  nous  vient  u 
scrupule  :  n'avons-nous  pas  été  bien  sévère  pour  cet 
honnête  homme  si  sympathique,  et  si  vertueux,  du 
moins  au  sens  un  peu  large  que  donnait  à  ce  mot  la 
morale  facile  du  dernier  siècle  ?  Thomas  lui  disait,  et 
nul  n'a  infirmé  cet  éloge  :  «  Vous  avez  passé  à  travers 
notre  époque  sans  qu'elle  déposât  sur  vous  aucune  de 
ses  taches.  »  L'auteur  à! Abttfar  était  le  type  des  vertus 
de  famille,  vivant  avec  sa  mère,  qui  prenait  la  part  la 
plus  vive  à  ses  travaux  littéraires,  à  ses  rêves  de 
renommée  : 

«  Quand  mes  cheveux  étaient  prêts  à  blanchir,  ma 
mère,  avec  un  sentiment  de  douce  compassion,  voyant 
mes  distractions  nombreuses,  l'indépendance  de  mes 
goûts,  mon  incapacité  absolue  pour  les  affaires  et  la 
fortune,  me  disait  :  Mon  enfant,  mon  pauvre  enfant, 
mon  pauvre  homme  !  Eh  !  si  ce  fantôme  brillant  qu'on 
appelle  gloire  arrive  à  temps  pour  les  hommes  enga- 
gés au  service  des  muses,  c'est  quand  il  vient  sous  les 
yeux  de  leurs  mères,  de  leurs  femmes  et  de  leurs  sœurs, 
attacher  à  leurs  foyers,  et  sur  des  murs  parés  par  les 
mœurs  et  la  modestie,  de  douces  et  innocentes  couron- 
nes !  c'est  quand  il  vient,  quoique  tard,  les  faire  jouir 
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du  succès  de  leurs  travaux  dans  les  plus  chères   moi- 
tiés d'eux-mêmes.  » 

Quant  au  désintéressement  du  poète,  il  est  connu. 
Villemain  a  raconté  que, Napoléon  lui  proposant  le  titre 
de  sénateur,  le  malin  vieillard  lui  montra  à  travers  la 
fenêtre  une  troupe  de  canards  qui  fendaient  l'air.  «  Sa- 
vez-vous,  dit-il  à  l'empereur  tout-puissant,  quels  sont 
ces  oiseaux  ?  Ce  sont  des  canards  sauvages.  Eh  bien  ! 
je  me  suis  fait  sauvage  comme  eux  ;  je  ne  me  laisse 
point  approcher.  » 

Une  autre  scène  moins  poétique,  mais  peut-être 
plus  vraie,  se  passa  lorsque  le  décret  qui  le  nommait 
sénateur  lui  fut  remis.  Ses  intimes,  connaissant  sa  réso- 
lution de  refuser,  et  redoutant  pour  lui  la  colère  du 
maître  de  l'Europe,  se  réunirent  dans  sa  chambre,  et 
essayèrent  de  le  faire  revenir  sur  sa  décision.  Sans  se 
draper  dans  de  grandes  phrases  à  effet,  il  persista, 
motivant  sa  ligne  de  conduite  par  le  souvenir  des  bon- 
tés qu'il  avait  reçues  du  Comte  de  Provence.  La  jour- 
née était  passée,  la  nuit  s'avançait,  et  nul  des  visiteurs 
ne  songeait  à  quitter  la  place.  A  la  fin,  impatienté, 
Ducis,  s'adressant  à  son  domestique  :  «  Léonard,  por- 
tez mon  lit  dans  la  rue.  »  Chacun  se  rendit  compte 
alors  de  l'indiscrétion  dont  il  s'était  rendu  coupable 
vis-à-vis  du  bon  vieillard,  et  se  retira  non  sans  confu- 
sion. 

Après  Ducis  et  M.-J.  Chénier,  on  ne  peut  guère 
citer  de  nom  bien  retentissant,  de  pièce  vraiment  hors 
ligne.  Tout  au  plus  pourrait-on  leur  associer,  mais  en 
établissant  une  ligne  de  démarcation  très  prononcée, 
le  nom  de  Legouvé.et  sa  pièce  La  mort  d  A  bel  {6  mars 

1792). 

Le  style  en  est  faible,  les  idées  parfois  doucereuses  ; 
le  caractère  de  Caïn  est  sentimental  ;  c'est  un  assassin 
converti  par  la  prose  enchanteresse  de   Bernardin   de 
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S*^- Pierre, un  fratricide  qui  a  lu  La  chaitrniere  indienne. 
Quand  il  voit  Adam,  il  s'écrie  : 

Ciel  !  c'est  Adam  !  ô  père  des  Jnnnaîns  ! 

Cette  apostrophe  sous  forme  de  périphrase  est  aussi 
bizarre  que  le  serait  dans  la  bouche  du  fils  d'un  magis- 
trat, à  la  vue  de  son  père,  l'apostrophe  suivante  : 

Ciel  !  c'est  mon  père  !  ô  toi  conseiller-maître  ! 

Le  caractère  d'Abel  est  encore  moins  compréhen- 
sible. L'aimable  pasteur  pleure  sans  savoir  pourquoi,  il 
a  des  aspirations  vers  l'infini,  il  rêve,  comme  un  Alle- 
mand mélancolique,  du  vague,  du  brouillard,  du  beau 
Danube  bleu  : 

Il  ne  sait  que  chanter  et  que  verser  des  larmes. 

Circonstance  aggravante  !  les  enfants  d'Abel  jouent 
de  la  lyre  !  C'est  le  cas  de  répéter  le  mot  de  Henri  III 
à  qui  on  annonce  l'arrivée  de  Molière  :  Déjà  ! 

Toutefois  il  y  a  des  scènes  attendrissantes,  et  le  récit 
de  Caïn  (III,  i)  est  une  vigoureuse  et  frappante  anti- 
thèse. 

La  pièce  d'Abel  réussit  parce  qu'on  était  dégoûté 
du  style  républicain  qu'on  prodiguait  à  tort  et  à  tra- 
vers, et  qui  donnait  au  nouveau  répertoire  une  écœu- 
rante monotonie.  Rien,  du  reste,  dans  cette  pièce,  ne 
pouvait  alarmer  la  susceptibilité  des  Comités.  Les  spec- 
tateurs durent  éprouver  quelque  charme  à  se  transpor- 
ter, pour  quelques  instants,  dans  un  monde  tout  diffé- 
rent de  celui  au  milieu  duquel  ils  vivaient,  et  à  retrou- 
ver le  souvenir  des  traditions  sacrées  dont  on  avait 
bercé  leur  enfance  (i). 

Quand  on  juge  les  poètes  tragiques  de  cette  fin  du 
xviii^  siècle,  et  particulièrement  ceux  de  la  Révolu- 
tion, il  faut  se  rappeler  qu'ils  n'étaient  pas  libres  dans 

(i)  Cf.  Petitot,  Hépertoire  français,  VI, 
Hist.  litt.Révol.  et  Emp.  8 
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leurs  inspirations,  dans  le  choix  des  sujets,  dans  l'ex- 
pression de  leurs  pensées.  La  Censure,  supprimée  le 
13  janvier  1 791,  fut  réclamée  par  les  Jacobins  en  1792; 
elle  exista  de  fait  pendant  la  Terreur,  et  fut  officielle- 
ment rétablie  le  25  floréal  1795.  Tragédies,  comédies, 
opéras,  furent  interdits  à  cause  des  allusions  qu'on  y 
trouvait  ou  qu'on  supposait  y  rencontrer.  La  loi  des 
stispects  fut  appliquée  à  nombre  de  comédies  de  Molière, 
au  Glorieux  àç:  Destouches,  -âw  Joueur  de  Regnard,  à 
la  Métromanie  de  Piron.  Afahomet,  de  Voltaire,  fut  sup- 
primé comme  un  simple  aristocrate. 

La  pauvre  Melpomène,  qu'on  muselait  ainsi,  ne  pou- 
vait plus,  les  ailes  à  moitié  coupées,  fournir  un  vol  bien 
puissant  :  sous  l'Empire,  elle  se  verra  encouragée, 
remise  en  honneur  ;  mais  le  temps  des  vrais  chefs- 
d'œuvre  ne  reviendra  plus. 

On  avait  eu  beau  imposer  la  tragédie  par  force, 
recommencer  les  dragonnades,  pour  faire  de  la  muse 
un  agent  électoral,  l'affubler  d'un  bonnet  phrygien 
pour  la  rendre  terrible  à  ses  pires  ennemis  ;  en  vain  on 
avait  décrété  que  trois  fois  par  semaine  Caius  Grac- 
chus  et  Brutus  seraient  joués  gratis,  et  qu'aux  portes 
du  théâtre,  il  y  aurait  une  escouade  de  gardes  natio- 
naux en  armes  pour  arrêter  au  passage  les  protesta- 
tions «  des  Chouans  »,  ces  précautions,  ainsi  que  le  Çà 
ira,  chanté  avant  chaque  représentation  pour  encoura- 
ger les  artistes,  étaient  peu  de  chose  au  prix  des  vexa- 
tions, des  suppressions,  des  interdictions  !  Un  bref 
résumé  des  faits  montrera  que  les  Sans-Culotte  n'a- 
vaient rien  de  commun  avec  les  Mécènes  : 

Défense  de  jouer  le  Cid  (  !  )  parce  qu'il  y  a  un  rôle 
de  roi,  don  Fernand  ;  défense  de  jouer  Jean  Sans- 
Terrey  parce  que  les  gros  bonnets  du  faubourg  S^-An- 
toine  se  figurent  qu'il  s'agit  de  Santerre,  leur  favori,  le 
brasseur-général  ;  défense  déjouer  Mérope,  parce  qu'on 
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y  voit  une  reme  qui  pleure  ;  défense  de  jouer  le  Châ- 
teau de  Montenero,  parce  qu'il  y  a  un  personnage  qui 
s'appelle  Louis  ;  défense  déjouer  Adrien,  empereur  de 
Rome,  parce  que  le  héros  de  la  pièce  était  conduit  en 
triomphe  sur  des  chevaux  qui  provenaient  de  Trianon  ; 
défense  de  jouer  Paméla,àç:  François  de  Neufchâteau, 
parce  que  Barrère  crut  y  découvrir  l'éloge  du  gouver- 
nement anglais  !  Comme  bouquet,  le  3  septembre  1793, 
on  mit  en  prison  vingt-huit  acteurs  ou  actrices  de  la 
Comédie  Française  qui  étaient  suspectés  dêtre  suspects 
d'incivisme  ! 

Si  la  tragédie  survécut,  c'est  que  vraiment  elle  avait 
la  vie  dure  ! 

Mais  nous  ne  pouvons,  à  propos  de  la  tragédie,  nous 
dispenser  de  dire  un  mot  sur  l'un  de  ses  plus  fameux 
nterprètes,ce  Préville,  qui  fut  le  successeur  de  Lekain, 
et  le  prédécesseur  de  Talma. 

Le  malheureux  acteur,  à  la  suite  de  l'incarcération 
de  ses  anciens  camarades,  subit  une  révolution  morale 
qui  lui  enleva  l'usage  de  la  raison.  A  chaque  instant, 
il  se  croyait  arrêté  par  les  agents  du  Comité  du  Salut 
Public,  traduit  devant  le  tribunal  de  sang,  condamné  à 
mort.  Voici  la  ruse  que  l'on  employa  pour  l'arracher  à 
ses  tristes  obsessions.  Un  de  ses  amis  vint  lui  dire  : 
«  Mon  cher  Préville,  je  sais  que  vous  êtes  un  homme 
énergique  :  c'est  le  moment  de  faire  voir  que  vous  êtes 
capable  de  supporter  une  nouvelle  qui  anéantirait  tout 
autre  que  vous.  Vous  êtes  dénoncé  comme  un  ennemi 
de  la  Révolution  ;  mais  en  considération  des  services 
que  vous  avez  rendus  à  l'art,  le  tribunal,  dérogeant  à 
ses  habitudes,  consent  à  se  déplacer,  à  se  transporter 
chez  vous,  et  à  vous  entendre  ici  même.  »  —  «  S'il  en 
est  ainsi,  dit  Préville,  eh  bien  !  je  me  défendrai,  et  je 
défendrai  mes  camarades,  dont  j'espère  bien  rompre 
les  fers.  »  Il  se  mit  à  son   bureau  et   écrivit  son  plai- 
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doyen  Quelque  temps  après,  on  le  prévint  de  l'arrivée 
des  juges,  toutes  personnes  de  son  entourage,  qui 
avaient  revêtu  pour  la  circonstance  le  costume  le  plus 
propre  à  donner  au  malheureux  Préville  l'illusion  d'une 
véritable  procédure.  Il  prononça  sa  harangue  avec  le 
même  feu,  la  même  conviction  qu'il  mettait  jadis  dans 
ses  rôles.  Puis  on  lui  posa  un  certain  nombre  de  ques- 
tions, auxquelles  il  satisfit  d'une  manière  précise.Alors 
le  président  improvisé  lui  dit  que  sa  défense  avait  été 
si  convaincante,  qu'il  était  inutile  de  poursuivre,  et 
que  les  juges  allaient  voter.  Naturellement  Préville  fut 
acquitté  à  l'unanimité,  et  on  lui  promit  même  qu'on 
allait  prendre  les  mesures  nécessaires  pour  faire  ren- 
dre la  liberté  à  ses  amis.  Cette  scène,  jouée  avec  tous 
les  dehors  de  la  vérité,rendit  le  calme  au  grand  artiste, 
qui  recouvra  bientôt  toute  sa  raison. 

Terminons  par  une  anecdote  moins  sérieuse,  qui  nous 
repose  un  instant  de  toutes  les  scènes  pénibles  dont  se 
compose  l'histoire  de  la  Révolution  :  c'est  Préville  lui- 
même  qui  nous  la  fournira  : 

«  Je  m'étais  placé  à  l'amphithéâtre  le  jour  de  la  pre- 
mière représentation  du  roi  Lear.  Près  de  moi  était  un 
Anglais  (M.  Taylor),  jeune  homme  de  beaucoup  d'es- 
prit, et  qui  parlait  notre  langue  comme  la  sienne.  Pen- 
dant les  quatre  premiers  actes,  il  avait  constamment 
applaudi  et  la  pièce  et  le  jeu  des  acteurs  ;  le  cinquième 
était  à  peine  commencé,  que  je  m'aperçus  qu'il  faisait 
tous  ses  efforts  pour  ne  point  pouffer  de  rire  :  enfin, 
n'y  pouvant  plus  tenir,  il  quitta  la  place.  La  pièce  ter- 
minée, j'allai  dans  le  foyer,  et  la  première  personne 
que  j'y  rencontrai  fut  M.  Taylor,  qui  m'aborda  :  «  Con- 
venez, me  dit-il,  M.  Préville,  que  vous  me  regardez 
comme  un  homme  bien  bizarre,  bien  ridicule,  et,  pour 
tout  dire,  comme  un  véritable  Anglais  !  » 

On  se  doute  bien  de  ma  réponse  :  «  Écoutez-moi, 
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ajouta-t-il,  et  vous  me  direz  ensuite  si,  à  ma  place,  vous 
auriez  eu  plus  de  flegme.  Il  y  a  deux  ans  qu'à  Lon- 
dres, je  me  trouvai  à  la  représentation  du  roi  Lear.Kw 
moment  où  Garrick  (i)  fond  en  larmes  sur  le  corps  de 
Cordélia,  on  s'aperçut  que  les  traits  de  sa  physionomie 
prenaient  un  caractère  bien  éloigné  de  l'esprit  momen- 
tané de  son  rôle.  Le  cortège  qui  l'environnait,  hommes 
et  femmes,  semblaient  agités  du  même  vertige  :  tous 
paraissaient  faire  leurs  efforts  pour  étouffer  un  rire 
qu'ils  ne  pouvaient  maîtriser.  Cordélia  elle-même,  qui 
avait  la  tête  penchée  sur  un  coussin  de  velours,  ayant 
ouvert  les  yeux  pour  voir  ce  qui  suspendait  la  scène, 
se  leva  de  son  sopha,  et  disparut  du  théâtre  en  s'en- 
fuyant  avec  deux  acteurs,  qui  se  traînaient  à  peine. 
Les  spectateurs  ne  pouvaient  expliquer  l'étrange  ma- 
nière dont  les  acteurs  terminaient  cette  tragédie,  qu'en 
les  supposant  tous  saisis  à  la  fois  d'un  accès  de  folie. 
Mais  leur  rire,  comme  vous  allez  voir,  avait  une  cause 
bien  excusable. 

Un  boucher,  assis  à  l'orchestre,  était  accompagné 
d'un  bull-dog  qui,  ayant  pour  habitude  de  se  placer  sur 
le  fauteuil  de  son  maître  à  la  maison,  crut  qu'il  pou- 
vait avoir  le  même  privilège  au  spectacle.  Le  boucher 
était  très  enfoncé  sur  son  banc,  de  sorte  que  Turc, sai- 
sissant l'occasion  de  se  placer  entre  ses  jambes,  sauta 
sur  la  partie  antérieure  du  banc,  puis, appuyant  ses  deux 
pattes  sur  la  rampe  de  l'orchestre,  se  mit  à  fixer  les 
acteurs  d'un  air  aussi  grave  que  s'il  eût  compris  ce 
qu'ils  disaient.  Ce  boucher,  qui  était  d'un  embonpoint 
énorme,  et  qui  n'était  point  accoutumé  à  la  chaleur  du 
spectacle,  se  sentit  oppressé.  Voulant  s'essuyer  la  tête, 
il  ôta  sa  perruque,  et  la  plaça  sur  la  tête  de  Turc,  qui, 
setrouvant  dans  uneposition  remarquable,  frappa  les  re- 

(l)  Garrick,  né  en  1716,  mort  en  1779,  célèbre  acteur  anglais,  admirable  sur- 
tout dans  les  pièces  de  Shakspeare,  et  dans  un  foule  de  rôles  comiques. 


114 HISTOIRE  DE  LA  LITTÉRATURE. 

gards  de  Garrick  et  des  autres  acteurs.  Un  chien 
de  boucher  en  perruque  de  marguillier  (car  il  est 
bon  de  dire  que  son  maître  était  officier  de  paroisse) 
aurait  fait  rire  le  roi  Lear  lui-même,  malgré  son  infor- 
tune. » 

Préville,  qui  s'était  figuré  cette  scène  telle  qu'elle 
avait  dû  se  passer,  avoua  qu'il  lui  fut  impossible,  dès 
lors,  de  voir  une  représentation  du  roi  Lear  sans  être 
forcé  de  quitter  la  salle  lorsque  commençait  le  cin- 
quième acte, 


<« 


CHAPITRE  TROISIEME 


^JLA  PROSE.—  Publicistes,    Historiens,  Mora- 
Ê      listes,  Philosophes  :  Condorcet.  -  M^  Roland. 


Necker. 
Monnier. 


-   Marmontel.    — 
Mallet    du    Pan. 


Volney.    — 
—    Sieyès. 


<s'(^ii:^t^ 


IL  y  avait  donc,  depuis  Voltaire,  un  véritable  inter- 
règne dans  la  poésie.  Il  en  est  de  même  pour  la 
prose,  dont  personne,  avant  Chateaubriand,  n'a  ressaisi 
le  sceptre  échappé  des  mains  défaillantes  de  l'hôte 
d'Ermenonville  (i).  Toutefois, le  nombre  des  historiens, 
des  publicistes,  des  économistes,  des  philosophes  de 
talent,  ne  laisse  pas  d'être  considérable.  La  langue  fran- 
çaise, parlée  alors  avec  tant  de  véhémence  par  Mira- 
beau, de  souplesse  par  Maury,  de  facilité  par  Cazalès, 
d'ampleur  par  Vergniaud,  de  gracieuse  séduction  par 
Barnave,  nous  offre  des  pages  qui  ne  sont  pas  sans 
mérite,et  dont  les  auteurs, un  Condorcet,un  Necker, un 
Mallet  du  Pan,  un  Marmontel,  un  Volney,  une  Ro- 
land, ont  réussi,  au  milieu  de  l'affreuse  tourmente, 
dans  cette  science  de  la  composition  littéraire,  insépa- 
rable, croyait-on,  du  calme  et  de  la  paix. 

La  langue,  sauf  les  formes  nouvelles,  les  mots  d'im- 
portation étrangère,  les  néologismes  de  toute  prove- 
nance, dont  il  sera  bientôt  traité,  est  la  même  que 
celle  qu'on  a  parlée  dans  le  quart  de  siècle  qui  a  précédé 
1789  ;  c'est  celle  de  d'Alembert,  avec  moins  de  préci- 
sion, de  Diderot,  avec  moins  de  coloris,  de  Ray nal,  avec 
moin  de  fougue,  de  Thomas,  avec  moins  de  régularité, 
de  Turgot,  avec  moins  de  profondeur,  langue  un  peu 
lourde  devenue  métaphysicienne  à  l'excès,  quelque  peu 


(l)  J. -J.Rousseau  mourut  dans  le  parc  d'Ermenonville,    village  situé  dans  le 
département  de  rCise,à44  kil.  de  Paris. 
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sèche  et  terne,  mais  présentant  les  dehors  d'une  cer- 
taine logique,  recherchant  les  formules  générales,  se 
complaisant  dans  l'apostrophe,  amoureuse  des  allusions 
aux  souvenirs  républicains  de  Rome  et  de  Sparte, 
et  présentant,  comme  signe  caractéristique,  un  per- 
pétuel cachet  d'hyperbole. 

L'exagération!  voilà,  en  effet,  ce  qui  domine  dans  les 
œuvres  datées  de  la  Révolution.  Ce  défaut  se  retrouve 
partout,  dans  les  actes  comme  dans  le  style,  dans  la 
vie  ordinaire  comme  dans  la  vie  publique,  dans  les 
correspondances  privées  comme  dans  les  harangues 
officielles.  Marmontel  nous  en  donne  un  exemple  inté- 
ressant : 

«  Il  s'agissait  du  mur  d'enceinte  et  des  barrières 
de  Paris,  qu'on  dénonçait  comme  un  enclos  de  bêtes 
fauves  trop  injurieux  pour  des  hommes. 

«  J'ai  vu,  nous  dit  l'un  des  orateurs,  oui,  citoyens,  j'ai 
vu  à  la  barrière  Saint- Victor,  sur  l'un  des  piliers,  en 
sculpture,  le  croiriez-vous  ?  j'ai  vu  l'énorme  tête  d'un 
lion  gueule  béante,  et  vomissant  des  chaînes  dont  il 
menace  les  passants.  Peut-on  imaginer  un  emblème 
plus  effrayant  du  despotisme  et  de  la  servitude  ?»  L'ora- 
teur lui-même  imitait  le  rugissement  du  lion.  Tout  l'au- 
ditoire était  ému,  et  moi  qui  passais  si  souvent  à  la  bar- 
rière Saint-Victor,  je  m'étonnais  que  cette  image  hor- 
rible ne  m'eût  point  frappé.  Je  fis  donc,  ce  jour-là,  une 
attention  particulière,  et,  sur  le  pilastre,  je  vis  pour 
ornement  un  bouclier  pendu  à  une  chaîne  mince,  que 
le  sculpteur  avait  attachée  à  un  petit  mufle  de  lion, 
comme  on  en  voit  à  des  marteaux  de  portes  ou  à  des 
robinets  de  fontaines  (i).  » 

Les  anciennes  et  traditionnelles  qualités  de  l'esprit 
français  disparaissent  à  la  fois  :  cette  science  de  la  me- 
sure, cette  réserve  de  bon  ton,  ce  goût  enfin,   qui  bril- 

(l)  Mémoires,  in  fine. 
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lent  dans  la  prose  de  Voltaire,  de  la  Bruyère,  de  M"^^ 
de  Sévigné,  sont  remplacés  par  un  fatras  obscur,  des 
déclamations  grotesques,  et  la  manie  de  l'amplification 
à  outrance.  Que  dis-je  ?  par  suite  de  la  contagion  de 
l'exemple, on  voit  les  plus  fidèles,  les  plus  tenaces  repré- 
sentants de  cette  politesse,  de  cette  distinction,  qui  fut 
la  dernière  supériorité  de  la  France,  prendre  le  ton  de 
leurs  adversaires,  se  faire  un  jeu  de  la  grossièreté.  Le 
chapeau  à  la  main,  sur  le  champ  de  bataille  de  Fonte- 
noy  (i),  le  comte  d'Hauteroche,  s'adressant  à  ses 
adversaires:  «  Messieurs  les  Anglais,  disait-il,  tirez  les 
premiers.  »  Laissez  s'écouler  un  demi-siècle,  et  l'aima- 
ble, le  doux  André  Chénier,  commencera  un  article  de 
journal  (2)  par  cette  phrase  typique  :  «  Le  libelliste  qui 
barbouille  avec  de  l'a.  fange  et  du  sang  les  premières 
pages  du  Patriote  Français,  a  pris  aujourd'hui  un 
ton  de  victoire  et  de  menace  très  remarquable,  et  plus 
digne  de  réponse,  quoique  non  moins  digne  de  mépris, 
que  ses  aiitres  bêtises  et  insolences  journalières.» 

Après  tout,  quand  l'orage  gronde,  si  l'on  veut  se 
faire  entendre,  ne  faut-il  pas  tripler,  quintupler  le  volume 
de  la  voix  ?  Que  ce  soit  l'excuse,  sinon  la  justification 
des  écrivains  de  cette  malheureuse  et  coupable  époque  ! 

Avec  Condorcet,  nous  n'aurons  pas  besoin  de  recou- 
rir à  ce  genre  de  défense  :  dans  son  style,  en  dépit  des 
excitations  de  la  lutte,  il  ne  se  départit  point  de  l'obser- 
vation de  ces  convenances  qu'il  avait  toujours  gar- 
dées dans  le  salon  de  M"^^'  du  Deffand  aussi  bien  qu'aux 
séances  solennelles  de  l'Académie  française  ;  il  resta, 
pour  la  politesse,  un  ci-devant. 

Condorcet  (  Marie-Antoine-Caritat  )  était  né  près 
de  S<^-Quentin  en  1743.  Dès  son  enfance,  ses  parents, 
alarmés  par  son  apparence  chétive,   le  vouèrent  à  la 

(1)  1745- 

(2)  T)z.vi%\&  foumal de  Paris ,  27  juillet  1792. 
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Viei'ge  et  au  blanc.  A  force  de  soins  on  le  sauva.  Après 
de  brillantes  études  chez  les  Jésuites,  il  attirait  sur  lui, 
dès  l'âge  de  seize  ans  à  peine,  la  sympathique  attention 
du  géomètre  Clairaut  et  de  d'Alembert  lui-même,  par 
des  thèses  de  mathématiques  qui  faisaient  présager  un 
rival  de  ces  deux  savants.  Il  n'échappa  point  à  la  loi 
qui  condamnait  les  débutants  à  s'incliner  devant  le 
soleil  de  Ferney  (i),  mais  on  doit  ajouter.à  l'honneur  de 
Condorcet,  qu'il  ne  fut  point  le  plat  thuriféraire  de  l'au- 
teur vieillissant  de  tant  de  pamphlets  indignes. 

Vers  1 776,11  fut  élu  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie 
des  Sciences,  et  en  1782  membre  de  l'Académie  fran- 
çaise. Lors  de  la  convocation  des  États  généraux,  il 
voyait  son  nom  universellement  connu  et  acclamé  ;  par 
la  plu5  rare  et  la  plus  enviable  des  exceptions,  il  passait 
à  la  fois  pour  un  des  mathématiciens  les  plus  pénétrants 
de  son  siècle  et  pour  un  des  écrivains  les  plus  pro- 
fonds de  son  temps.  Ces  deux  couronnes  ne  lui  suffirent 
pas  ;  il  voulut  goûter  les  enivrements  de  la  faveur  popu- 
laire, et  se  jeta  dans  la  mêlée.  Il  n'y  recueillit  guère  que 
des  horions,  et,  parmi  ses  adversaires,  M"^^  Roland,  s'est 
fait  remarquer  par  l'âpreté  de  ses  attaques  : 

«  Il  faut  un  petit  mot  sur  M''  de  Condorcet,  dont  l'es- 
prit sera  toujours  au  niveau  des  plus  grandes  vérités  , 
mais  dont  le  caractère  ne  sera  jamais  que  celui  de  la 
peur.  On  peut  dire  de  son  intelligence,  en  rapport  avec 
sa  personne,  que  c'est  une  liqueur  fine  imbibée  dans 
du  coton,  ye  n  ai  jamais  rien  connu  de  si  lâche...  Il  est 
aussi  faible  de  cœur  que  de  santé  ;  la  timidité  qui  le 
caractérise  et  qu'il  porte  même  dans  la  société,  sur  le 
visage  et  dans  son  attitude,  n'est  pas  seulement  un  vice 
de  tempérament,  elle  semble  inhérente  à  son  âme, 
et  ses  lumières  ne  lui  fournissent  aucun  moyen  de  la 
vaincre.  » 

(l)  Voltaire. 
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Ce  n'est  pas  ainsi  que  M"''^Roland  parle  du  girondin 
Buzot  !  Faut-il  faire  observer  aussi  que  Condorcet, 
sans  être  un  foudre  de  guerre,  n'est  nullement  le  pol- 
tron dépeint  dans  cette  esquisse  empoisonnée  ?  S'il  ne 
sut  pas  très  bien  vivre,  il  sut  mourir  avec  autant  de 
sang-froid,  avec  moins  de  morgue  théâtrale,  que  son 
sarcastique  historien. 

Une  autre  femme  de  lettres  s'est  montrée  aussi  par- 
tiale à  l'égard  du  malheureux  Condorcet  :  c'est  M™^  de 
Staël,  qui  l'appelle,  avec  une  intention  malicieuse,  un 
hom^ne  diverseinent  célèbre.  Le  philosophe  était  coupa- 
ble, comme  le  remarque  J,  Chénier  (i),  d'avoir  été 
l'ami  et  le  confident  de  Turgot,  qu'il  considérait  comme 
un  financier  et  un  ministre  bien  supérieur  à  Necker, 
le  père  idolâtré  de  M™^  de  Staël!  De  là  ce  déni  de  jus- 
tice et  cette  appréciation  louche. 

Peu  d'hommes  politiques,  du  reste,  ont  été  aussi  mal- 
traités par  les  pamphlets  de  toute  nature,  par  les 
diatribes  en  prose  et  en  vers,  que  ce  pauvre  géomètre 
égaré  dans  la  mêlée  sanglante  des  partis,  et,comme  ces 
premiers  chrétiens  qu'il  a  diffamés,  devenu,  lui  aussi, 
a  proie  des  bêtes  féroces.  Par  une  affreuse  bizarrerie  du 
sort,  il  a  été  la  cible  que  visaient  habituellement  les 
journaux  de  la  cour  et  l'ignoble  rédacteur  de  X Ami  du 
Peuple{2).  Les  feuilles  royalistes,  les  Actes  des  Apôtres 
surtout,  le  prenaient  à  partie  avec  une  virulence,  une 
audace  de  langage  telles,  qu'il  est  presque  impossible 
de  reproduire  la  plupart  de  leurs  invectives.  Dans  un 
compte  rendu  fictif  de  \ Histoire  des  serpents  par  Lacé- 
pède,  on  lit  : 

«  On  distingue  deux  espèces  de  serpents  : 

i"*  classe.  Le  serpent  Necker,  qui  se  voit  à  Coppet 
(3).  C'est  le  plus  adroit  et  le  plus  dangereux  de  tous. 

I  )  Tableau  de  la  litératU7-c  française. 

(2)  Marat. 

(3)  Résidence  de  la  famille  Necker,  en  Suisse. 
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Le  serpent  Péthion,  dégénération  du  serpent  Py- 
thon (i). 

Le  serpent  Riquetti  (2),  qui  fait  encore  du  mal 
même  après  sa  mort. 

Le  serpent  Barnave,  qui  ne  se  repaît  que  de  sang(3). 

Le  serpent  Talleyrand  (4)  :  il  n'est  rien  que  ne  dé- 
vore son  insatiable  activité. 

Le  serpent  Montesquiou  (5)  a  quelque  affinité  avec 
le  lézard  dit  caméléon. 

Le  serpent  Lafayette  (6),  naturellement  timide  et 
craintif  ;  va  rarement  seul  ;  est  très  dangereux,  même 
pendant  son  sommeil  (7).  Jadis  on  nele  voyait  que  dans 
l'Amérique  septentrionale  ;  on  assure  qu'on  le  rencontre 
actuellement  dans  les  montagnes  d'Auvergne  (8). 

Seconde  classe.  —  Le  serpent  Fauchet  (9),  cruel  ; 
on  dit  qu'il  a  sur  la  tête  une  espèce  de  tonsure. 

Le  serpent  Brissot  :  on  le  voit  tantôt  ramper,  tantôt 
voler  (10). 

Le  serpent  Condoî'cet.  (Ici  une  allusion  désobligeante 

(i)  Animal  fabuleux  qui  vomissait  des  flammes,  et  que  tua  Apollon. 

(2)  Mirabeau,  le  célèbre  orateur. 

(3)  Allusion  à  la  phrase  :  Le  sang  qui  a  coulé,  etc. 

(4)  Fameux  diplomate,  né  en  1754,  fut  évêque  d'Autun,  ministre  de  Napo- 
léon !'='■,  de  Louis  XVIII,  et,  après  avoir  rendu  de  grands  services  à  l'époque  des 
traités  de  Vienne  (i8i5),mourut  en  1838,  réconcilié  avec  l'Eglise. 

(5)  Né  en  1757, mort  en  1832,  fut  député  aux  États  généraux,  se  réfugia  en  An- 
gleterre après  le  dix  Août.  Louis  XVIII  le  nomma  ministre  de  l'intérieur. 

C6)  Né  en  1757,  mort  en  1834,  prit  part  à  l'insurrection  américaine  contre  l'An- 
gleterre, joua  un  rôle  considérable  au  commencement  de  la  Révolution,  soutint 
le  libéralisme  sous  Napoléon  et  Louis  XVIII, et  fut  l'un  des  promoteurs  de  la  Révo- 
lution de  1830. 

(7)  Allusion  au  sommeil  feint  par  Lafayette,  pendant  que  le  peuple  envahissait 
le  palais  de  Versailles,  dans  la  nuit  du  5  au  6  octobre  1789. 

(8)  Lafayette  était  né  à  Chavagnac  près  Brioude,  en  Auvergne. 

(9)  Prêtre  constitutionnel,  fut  évêque  schismatique  sous  la  Révolution,  mourut 
sur  l'échafaud. 

(10)  Brissot  avait  été  accusé  de  vol  parce  que,  sur  le  point,  disait-il,  de  publier 
un  ouvrage,  il  avràt  recueilli  des  souscriptions  sans  que  l'ouvrage  fût  édité,  (Ce 
fait  n'a  jamais  été  bien  prouvé.) 


LA   PHILOSOPHIE   ET   L'HISTOIRE.  121 

à  la  prétendue  légèreté  de   conduite  de   la  femme   de 
l'algébriste-girondin.) 

Quand  on  lit  tous  ces  sarcasmes,  toutes  ces  calom- 
nies entassées  contre  des  naïfs,  des  imprudents,  comme 
ces  Condorcet,  ces  Bailly,  on  ne  peut  s'empêcher  de 
répéter  le  mot  de  Géronte  :  «  Ou'allaient-ils  faire  dans 
cette  galère  ?  »  Que  ne  gardaient-ils,  l'un  son  compas, 
l'autre  son  télescope  ? 

Sous  l'apparence  la  plus  froide,  Condorcet  nourrissait 
une  âme  ardente.  Ce  fut  avec  enthousiasme,  avec  un 
délire  où,  du  reste,  la  tête  avait  plus  de  part  que  le  cœur, 
avec  une  abnégation  absolue,  disons-le  bien  vite,  puis- 
qu'à  ces  bouleversements  il  avait  peu  à  gagner  et  tout 
à  perdre,  qu'il  embrassa  les  théories  révolutionnaires. 
Il  ne  pouvait  pas  ambitionner  les  grands  succès  de  la 
tribune  ;  sa  voix  était  faible,  sa  constitution  grêle,  ses 
poumons  lui  refusaient  un  long  service.  Habitué  à  ma- 
nier les  chiffres,  à  aligner  des  déductions,  à  démontrer 
des  théorèmes  de  spéculation  pure,  il  ne  comprit  jamais 
que  la  politique  est  une  science  de  concessions,  de 
marches  en  avant  et  de  reculs  savamment  combinés, 
et  que  l'homme,  foncièrement  malléable,  ondoyant  et 
souple,  ne  doit  pas  être  traité  avec  l'inflexibilité  d'une 
équation.  On  aurait  pu  dire  à  tous  les  disciples  de 
Condillac  :  €  Un  peu  moins  d'analyse,  un  peu  plus  de 
psychologie  !  Connaître  rhovime,  ce  n'est  pas  connaître 
les  hommes.  Tenez  compte  des  latitudes  !  »  On  comprend 
que  Condorcet  n'ait  pas  obtenu  dans  les  Assemblées  dé- 
libérantes la  somme  de  crédit,  qu'il  n'y  ait  pas  atteint 
le  degré  d'influence,  auxquels  il  croyait  avoir  droit  par 
la  supériorité  de  son  talent  et  la  sincérité  de  ses  con- 
victions. Les  procès-verbaux  de  ce  temps  nous  font  foi, 
néanmoins,  que  souvent  ses  collègues  eurent  recours  à 
l'élégance  de  sa  plume  pour  la  rédaction  des  rapports- 
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officiels.    La  destinée  de  Condorcet   était  d'occuper  le 
poste  de  secrétaire  ! 

On  connaît  les  derniers  événements  de  sa  vie.  Lors 
que,  après  les  journées  du  31  mai  et  du  2  juin,  les  Gi- 
rondins eurent  été  vaincus,  il  partagea  leur  sort.  Re- 
tenu dans  Paris  par  son  affection  pour  sa  jeune  femme, 
il  se  cacha  au  cinquième  étage  d'une  espèce  d'hôtel 
garni  des  environs  de  Saint- Sulpice,  où  il  demeura 
près  de  huit  mois,  composant  son  Esquisse  des  p  7' ogre  s 
de  r Esprit  humain,  sans  livres,  sans  notes,  sans  aide 
d'aucune  sorte.  Quand  des  mesures  implacables  eurent 
été  décrétées  par  la  Convention  contre  ceux  qui  don- 
naient asile  à  des  proscrits,  il  se  déroba  par  la  fuite  à 
la  surveillance  affectueuse  de  son  hôtesse,  dans  la 
crainte  de  causer  la  perte  de  cette  femme  dévouée,  erra 
pendant  quelque  temps  aux  environs  de  la  capitale, 
puis  à  travers  les  fourrés  de  la  forêt  de  Clamart,  enfin, 
mourant  de  faim  et  de  fatigue,  il  alla  se  faire  prendre 
dans  une  auberge  de  Bourg-la- Reine.  Le  lendemain, 
quand  on  voulut  l'extraire  de  sa  prison  provisoire  pour 
le  conduire  devant  les  juges  de  la  municipalité,  on  le 
trouva  mort.  Il  s'était  suicidé  en  avalant  le  poison  que 
contenait  le  chaton  de  sa  bague. 

Que  d'autres  l'avaient  précédé  !  Que  d'autres  allaient 
le  suivre  ! 

Les  savants  n'ont  rien  à  voir,  ou  du  moins  rien  à 
faire  dans  les  bouleversements  politiques.  Le  cabinet 
d'études  qui  a  été  le  champ  de  bataille  où  ils  se  sont 
illustrés,  doit  demeurer  leur  asile.  Leur  chaire  de  pro- 
fesseur, voilà  leur  tribune  aux  harangues  !  Ayant  l'en 
tière  conscience  de  leur  inexpérience  de  l'action,  que 
ne  font-ils  comme  le  personnage  d'Homère  : 

«  Dès  qu'Alexandre  (Paris),  semblable  aux  dieux, 
vit  Ménélas  paraissant  au  premier  rang  des  guerriers, 
il  fut  frappé  d'épouvante  dans   son  cœur  ami.  Redou- 
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tant  la  mort,  il  s'élance  à  travers  la  foule,  en  arrière  de 
ses  compagnons.  Ainsi  celui  qui  a  vu  un  serpent,  se 
rejette  vivement  dans  les  halliers  de  la  montagne,  la 
peur  engourdit  ses  genoux,  il  s'écarte,  la  pâleur  aux 
joues.  Tel  le  divin  Alexandre  s'enfonce  dans  la  foule 
des  Troyens  superbes,  parce  qu'il  craignait  le  fils  d'A- 
trée  (i).  » 

Le  calcul  intégral  et  l'analyse  mathématique  faisaient 
une  grande  perte  dans  Condorcet  ;  ni  la  littérature  pro- 
prement dite  ni  la  philosophie  n'eurent  autant  à  s'affli- 
ger de  la  disparition  de  cet  écrivain  monotone  et  de 
ce  penseur  fanatisé. 

\J Esqtiisse  est  divisée  en  neuf  époques,  suivies  d'une 
conclusion  où  l'auteur  traite  des  futurs  progrès  de  l'in- 
telligence humaine.  Les  trois  premières  sont  le  dernier 
mot  de  l'arbitraire:  «  Les  hommes  sont  réunis  en  peu- 
plades.—  Les  peuples  pasteurs. —  Progrès  des  peuples 
agriculteurs  jusqu'à  l'invention  de  l'écriture  alphabé- 
tique. >  L'auteur  reconstitue,  par  la  seule  pensée,  la 
série  des  phases  par  lesquelles  ont  dû  passer  la  famille, 
l'éducation,  la  société,  l'art  de  la  guerre,  la  religion, 
la  royauté.  Au  point  de  vue  exclusivement  rationnel , 
toutes  ses  vues  sont  ingénieuses,  présentent  un  certain 
caractère  de  vraisemblance,  mais,  ne  reposant  sur  aucun 
fait  précis,  sur  aucune  donnée  certaine,  elles  manquent 
de  valeur  historique  ou  scientifique.  Ces  premiers  cha- 
pitres sont  l'éternelle  redite  des  systèmes  conjecturaux, 
lieux  communs  de  la  philosophie  incrédule  du  xviii^ 
siècle,  qui  nous  représentent  l'homme  d'abord  isolé  et 
privé  de  tout,  puis  se  formant  en  société,  tirant  sa  sub- 
sistance de  la  chasse,  de  la  pêche,  des  fruits  spontané- 
ment fournis  par  le  sol,  trouvant  par  sa  seule  intelli- 
gence les  éléments  de  l'agriculture,  de  l'industrie,  dé- 
couvrant enfin  l'écriture,   qui  fut  d'abord  une  peinture 

(i)  Iliade,  III.  30  et  seq. 
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de  l'objet,  puis  une  représentation  abrégée  qui  ne  re- 
produisait de  l'individu  que  la  partie  la  plus  saillante 
et  la  plus  caractéristique.  On  le  voit  :  c'est  le  roman 
de  Jean-Jacques  dans  son  discours  sur  \ Inégalité  des 
conditions  ;  c'est  l'hypothèse,  le  rêve,  l'utopie  des  Hel- 
vétius,  d'Holbach,  Raynal  et  consorts. 

Mais  pourquoi  juger  trop  sévèrement  ces  tableaux 
champêtres  dont  la  vue  a,  quelques  instants,  détourné 
l'esprit  du  malheureux  captif  de  la  pensée  des  abomi- 
nations qui  se  passaient  alors,  et  rendu  à  cette  âme, 
fourvoyée  mais  généreuse,  un  peu  de  calme  et  d'oubli  ? 
Dans  ce  moment  de  trêve,  où  il  n'avait  plus  l'ardeur 
et  les  entraînements  de  la  lutte  pour  excuses  de  ses 
excès  de  pensée  ou  de  style,  pourquoi  n'a-t-il  pas,  sinon 
avec  foi,  puisqu'il  voulait  mourir  dans  le  philosophisme 
final,  du  moins  avec  respect,  parlé  de  l'événement  qui 
changea  la  face  du  monde  ?  Mais  l'ancien  collabora- 
teur de  \ Encyclopédie,  le  sectaire,  ne  désarme  pas,  et 
là,  dans  cette  mansarde  lugubre,  privé  de  soleil,  de 
liberté,  d'avenir,  il  refuse  encore  de  se  tenir  au  milieu 
de  ces  sphères  sereines  où  la  justice  devient  un  besoin, 
une  habitude,  une  coquetterie  de  la  science.  Lui  qui 
avait  apprécié  en  termes  convenables  les  systèmes 
d'Epicure,  de  Zenon,  les  mythologies,  il  n'accorde 
même  pas  au  christianisme  naissant  le  tribut  d'hom- 
mages que  mérite  toute  doctrine  sincère  !  Après  un 
court  examen  des  «  sectes  égyptienne,  judaïque,  asia- 
tiques, barbares,»  qui  s'attaquent  à  la  religion  de  l'em- 
pire, il  dit  avec  morgue  :  <L  Les  nouveaux  fanatiques 
se  rallièrent  sous  l'étendard  du  fils  de  Marie  (i).  »  Au 
mépris  de  la  vérité  la  plus  élémentaire,  il  ose  ajouter 
que  la  haine  des  sciences  humaines  était  un  des  pre- 
miers caractères  du  christianisme,  et  il  attribue  au  triom- 
phe de  cette  religion  la  décadence  des  sciences  et  de 

(i)  Cinquième  époque. 
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la  philosophie  ;il  lui  attribue  aussi,  ce  qui  est  non  moins 
injuste,  un  véritable  effroi  de  la  Raison  humaine,  «  fléau 
de  toutes  les  croyances  religieuses.  »  Suivant  lui,  le 
christianisme  aurait  plus  particulièrement  redouté  les 
progrès  de  la  physique,  qui  auraient  contrarié  le  succès 
des  miracles  !  La  fureur  de  Condorcet  contre  le  catho- 
licisme, contre  la  papauté,  contre  les  ordres  religieux, 
atteint  les  limites  les  plus  extrêmes  de  la  démence  : 

l^e. philosophe  écume,  et  son  ceil  étincelle. 

Il  accuse  les  pontifes  romains  «  de  subjuguer  la  cré- 
dulité des  peuples  par  des  actes  grossièrement  forgés.» 
C'est  là  une  calomnie  rebattue,  un  rabâchage  moisi  qui 
traîne  au  bas  de  toutes  les  pages  du  Dictionnaire  phi- 
losophiqne  de  Voltaire  :  ce  n'était  pas  la  peine  de  se 
baisser  pour  la  ramasser!  Il  tonne  contre  \  avarice  des 
papes,  l'avarice  de  saint  Pierre  (i),  l'av^arice  de  ces 
premiers  papes,  dont  la  plupart  sont  vénérés  comme 
saints  par  l'Eglise,  de  ces  héros  de  l'abnégation,  du 
désintéressement,  du  renoncement  à  tout,  de  ces  hom- 
mes dont  la  vie  se  passe  à  méditer  les  saintes  Ecri- 
tures, à  combattre  l'hérésie,  à  suivre  les  leçons  et  les 
exemples  de  l'humble  Fils  du  charpentier  de  Nazareth, 
et  qui  pouvaient  dire,  comme  l'abbé  Launomar  aux 
brigands  ameutés  autour  de  sa  hutte  de  feuillage  : 
«  Je  n'ai  point  de  biens  ici-bas  :  c'est  le  Christ  qui  est 
mon  seul  trésor  !  »  Il  accuse  les  moines  d'être  toujours 
prêts  «à  exalter, par  leurs  impostures,les  terreurs  supers- 
titieuses. »  Qui  ne  sait,  au  contraire,  que  les  ordres 
religieux  ont  rendu  à  l'humanité  les  services  les  plus 
inoubliables,  aux  points  de  vue  les  plus  divers  et  les 
plus  opposés,  par  le  travail  manuel  comme  par  celui 
de  l'intelligence  ?  On  rougit  d'avoir  à  rappeler  que  ce 
sont  les  disciples  de  saint  Benoit   et  de   saint  Colom- 

(l)  L'apôtre  répond  à  Simon  le  Magicien,qui  lui  offre  une  somme  considérable  : 
Tua  tecum  sit  pecunia  :  Gardé  ton  argent  pour  toi. 

Hist.  litt.  Révol.  et  Emp.  g 
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ban  (i)  qui  ont  rendu  habitable  et  fertile  la  plus  grande 
partie  de  la  Gaule,  couverte  d'inextricables  forêts  et 
d'étangs  insalubres  ;  qu'ils  ont  changé  en  régions  pro- 
ductives ces  six  affreux  déserts  qui,  au  commencement 
du  vi^  siècle,  s'étendaient  au  nord  du  Rhône,  l'un  de 
Tonnerre  à  Montbard,  l'autre  dans  le  Morvan  (2), 
celui-ci  dans  les  Vosges,  celui-là  dans  le  Jura,  cet  autre 
entre  Lucerne  et  Bienne,  le  dernier  entre  l'Aar  (3)  et 
la  Savine  (4).  Faut-il  apprendre  à  Condorcet  que  l'Or- 
léanais fut  défriché  par  le  moine  Liphard  et  ses  disci- 
ples ?  Que  grâce  aux  moines,  à  leur  indomptable  éner- 
gie, à  la  lutte  incessante  qu'ils  engageaient  contre  la 
nature  sauvage,  les  solitudes  les  plus  désolées  se  mé- 
tamorphosaient en  riantes  Thébaides  ? 

Toutes  les  croyances  du  christianisme  sont  passées 
au  creuset  du  pesant  alchimiste,  et  nulle  n'échappe  à  la 
lourdeur  de  ses  manipulations.  Parfois  il  ébauche  un 
sourire  qui  n'est  qu'un  affreux  rictus  ;  parlant  du  pur- 
gatoire, il  s'essaie  à  trouver  un  trait  spirituel  :  «  Les  prê- 
tres vendaient  des  arpents  dans  le  ciel  pour  un  nombre 
égal  d'arpents  terrestres.  » 

D'aise  on  entend  sauter  la  pesante  baleine  ! 

Enfin  l'auteur,  arrivant  aux  croisades,  constate  avec 
une  satisfaction  visible  qu'elles  eurent  pour  résultat  de 
détruire  la  superstition,  et  c'est  de  cette  époque  qu'il 
fait  dater  (ce  qu'ignorait  Lamennais)  l'indifférence  en 
matière  religieuse.Avec  Luther  et  la  Réforme,un  grand 
progrès  s'accomplit,  si  l'on  en  croit  Condorcet  ;  dès 
lors  les  principes  de  la  morale  furent  épurés  !   «  Le 

(1)  Cf.  Montalembert,  Histoire  dts  Moines  d  Occident. 

(2)  Ancien  petit  pays  compris  aujourd'hui  dans  les  départements  de  la  Côte- 
d'Or,  de  Saône-et-Loire,  de  la  Nièvre. 

(3)  Importante  rivière  de  Suisse,  qui  descend  des  glaciers  du  Grimsel  et  se 
jette  dans  le  Rhin. 

(4)  Rivière  qui  prend  sa  source  dans  les  Alpes  bernoises,  à  l'est  de  Genève  et 
se  jette  dans  l'Aar. 
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monstre  du  fanatisme,  irrité  de  ses  blessures,  semble 
redoubler  de  férocité  et  se  hâter  d'entasser  ses  victi- 
mes, parce  que  la  raison  va  bientôt  les  arracher  de  ses 
mains.  » 

Telles  sont  les  affirmations,  tel  est  le  style  de 
/  'Esquisse  ! 

Quant  à  la  partie  scientifique,  elle  est  traitée  avec 
la  compétence  qu'on  est  en  droit  d'attendre  d'un  ma- 
thématicien éminent,  qui  rend  la  justice  voulue  à  des 
génies  comme  Galilée,  Copernic,  Bernard  de  Palissi, 
Kepler  et  Descartes.  Signalerons-nous  cependant  cette 
monstrueuse  erreur  qui  consiste  à  nous  représenter 
Bacon  comme  un  révolutionnaire  purement  spéculatif 
dans  l'ordre  des  recherches  relatives  à  la  méthode,  et 
comme  n'ayant,  en  rien,  par  son  Novitm  Orgamtm, 
modifié  la  marche  des  sciences,  ou  hâté  l'ère  des  dé- 
couvertes ? 

Mais  arrivons  à  l'idée  mère,  à  la  conception  capitale 
de  l'ouvrage  :  la  théorie  de  X-Si  perfectibilité  indéfinie  de 
r homme.,  et  disons  que  nulle  doctrine,  au  premier 
abord,  n'est  plus  consolante,  et  en  même  temps  plus 
moderne.  Les  anciens  ont,  par  leurs  philosophes,  leurs 
législateurs,  leurs  poètes,  proclamé,  au  contraire,  que 
les  générations  vont  s'affaiblissant,  s'étiolant  de  plus 
en  plus,  suivant  une  sorte  de  progression  géométrique. 
Est-il  une  allégorie  plus  banale  que  celle  de  l'âge 
d'or  ?  Après  vingt  autres,  Aratus  l'a  exposée  dans  le 
célèbre  Épisode  de  la  Vierge  (  i  )  .* 

«  Sous  les  deux  pieds  du  Bouvier  (i)  considérez  la 
Vierge,  qui  porte  dans  ses  mains  l'Épi  brillant.  Soit 
qu'elle  tienne  sa  race  d'Astreus  (3),  (qui,  dit-on,  est  le 

(i)Cf.  Aratus.  Phœn.  ç6.  (Aratus,  poète  astronome,  né  vers  277  avant  J.-C. 
en  Cilicie,  Son  poème  des  Phénomènes  a  été  loué  par  Cicéron. 

(2)  Constellation  placée  près  de  la  grande  Ourse. 

(3)  Astreus,  l'un  des  Titans,  père  des  Vents  et  des  Astres,  qu'il  eut  de  l'Aurore. 
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père  des  premiers  astres,)  soit  qu'elle  la  tienne  d'un 
autre,  elle  parait  toujours  sereine.  Une  seconde  tradi- 
tion circule  :  c'est  que  cette  déesse  venait  jadis  sur  la 
terre,  se  montrait  aux  mortels,  et  ne  refusait  pas  la 
société  des  premiers  hommes  et  des  premières  femmes. 
Et  ils  l'appelaient  Dikê.  Rassemblant  les  vieillards,  ou 
sur  la  place  ou  dans  une  large  rue,  elle  s'efforçait  de 
leur  apprendre  les  lois  civiles.  On  ne  connaissait  point 
encore  les  fâcheux  discords,  les  débats  grondeurs,  les 
tumultes  ;  on  vivait  suivant  la  nature  ;  la  mer  funeste 
était  laissée  à  l'écart,  des  vaisseaux  n'apportaient  pas 
des  mets  étrangers  ;  les  bœufs  et  la  charrue  fournis- 
saient la  nourriture.  Dikê,  rémunératrice  vénérable  des 
peuples  justes,  produisait  mille  avantages.  Elle  de- 
meura aussi  longtemps  que  la  terre  garda  l'âge  d'or, 
mais  dans  l'âge  d'argent,  elle  se  fit  rare,  ne  vivait  ni 
ne  conversait  plus  si  souvent  avec  les  hommes,  car 
elle  regrettait  les  mœurs  des  anciens.  Toutefois,  dans 
ce  siècle  d'argent,  elle  descendait,  le  soir,  des  monta- 
gnes bruyantes,  toute  seule.  Elle  ne  parlait  plus  avec 
douceur.  Après  qu'elle  eut  pris  en  dégoût  les  assem- 
blées des  mortels,  elle  les  menaça,  leur  reprochant 
leur  fourberie,  et  leur  dit  qu'elle  ne  se  montrerait  plus 
à  eux  quand  ils  l'appelleraient.  «  Quelle  génération 
dégénérée  ont  laissée,  après  eux,  vos  pères,  ces  hom- 
mes de  l'âge  d'or  !  Vous-mêmes,  ajouta-t-elle,  en  en- 
fanterez une  pire.  C'est  alors  que  les  guerres  séviront, 
que  coulera  le  sang  ennemi.  Puis  surviendront  des 
calamités  terribles.  »  A  ces  mots,  elle  s'élança  sur  les 
montagnes,  et,  quant  aux  peuples,  qui  la  cherchaient 
des  yeux,  elle  les  abandonna.  Lorsque  ceux-là  furent 
morts,  d'autres  naquirent,  race  d'airain,  plus  coupable 
que  la  précédente,  qui  fut  la  première  à  forger  l'épée 
criminelle  et  se  nourrit  des  bœufs  laboureurs.  Pleine 
de  haine  pour  la  race  de  ces  hommes,  «  Dikê   s'envola 
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vers  le  ciel,  et  se  fixa  dans  l'endroit  où,  la  nuit,  appa- 
raît aux  hommes  la  Vierge,  tout  proche  du  Bouvier 
resplendissant.  » 

La  perfectibilité  indéfinie  !  La  somme  du  mal  s'atté- 
nuant  pour  laisser  le  champ  libre  au  bien  !  la  douleur 
remplacée  par  le  plaisir,  l'erreur  par  la  vérité,  la  mort 
par  la  vie  !  Certes,  on  ne  peut  résister  à  une  certaine 
émotion  quand  on  se  reporte  à  l'époque  où  écrivait 
Condorcet,  quand  on  se  rappelle  le  moment  que  cet 
apôtre  du  progrès  illimité  a  choisi  pour  nous  raconter 
ce  beau  rêve,  et  nous  bercer  de  cette  espérance  sans 
fin.  Ce  proscrit,  traqué  comme  une  bête  fauve  par  la 
police  jacobine,  qui  a  tout  perdu,  places,  considération, 
bonheur  domestique,  nous  offre  un  spectacle  rare  et 
touchant,  lorsque,  au  lieu  de  se  laisser  aller  à  des  ré- 
criminations et  à  des  plaintes  légitimes  en  une  situa- 
tion si  navrante,  il  jette  à  l'homme  un  mot  d'encoura- 
gement, et,  le  regard  dirigé  vers  les  siècles  futurs, 
fasciné  par  de  féeriques  horizons,  il  s'écrie  :  Italiam  ! 
Italiam  ! 

Or,  quelle  était  la  situation  présente  ?  était-elle  bien 
faite  pour  confirmer  de   tels  présages  ?  Récapitulons  : 

Le  12  août  1793,  avait  été  décrétée  l'arrestation  des 
suspects.  C'était,  en  France,  la  suppression  radicale  et 
officielle  de  ce  qui  pouvait  encore  subsister  de  justice. 
Le  12  octobre,  ce  sont  les  mitraillades  de  Lyon,  le  19 
novembre  celles  de  Toulon.  C'était  la  guerre  civile 
avec  des  raffinements  d'horreur  inconnus  jusqu'alors. 
Le  16  octobre,  Marie- Antoinette  monte  sur  l'écha- 
faud,  le  31  octobre,  les  vingt-et-un  Girondins  (i).  C'est 
la  décapitation  de   ce  qui  fait  tache,  par  la  grâce    ou 

(l)  Brissot.  —  Vergniaud.  —  Gensonné.  —  Lasource.  —  Gardien,  -  Lehardy, 

—  Mainville.  —  Ducos.  —  Fonfrède.  —  Duchâtel.  —  Duperret.  —  Carra.  — 
Valazé.  —  Lacaze.  —  Duprat.  —  Sillery.  —  Fauchet.  —  Boileau.   —  Beauvais. 

—  Antiboul.  —  Vigée. 
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l'élégance,  sur  la  grossièreté  et  la  platitude  républicai- 
nes. Le  couperet  fait  son  œuvre  sur  Bailly,  la  science, 
j\/[me  Roland,  la  fierté,  Barnave,  l'éloquence.  Le 
Saturne  révolutionnaire,  dont  rien  n'apaisait  la  faim, 
dévorait  jusqu'à  ses  plus  fidèles  enfants,  Danton  et 
Camille  Desmoulins  (5  avril  1 794),  après  avoir  dévoré 
ses  plus  hideux  défenseurs,  les  Hébertistes  (14  février 
1794).  Ce.  sont  les  jnarza^-es  réptiblicains  (i)  de  Car- 
rier, c'est-à-dire  Procuste  (2)  et  Phalaris  (3)  dépassés  ! 
Quant  à  la  Raison  (4),  elle  se  farde  comme  une  gueuse, 
et  on  la  porte  en  triomphe,  sauf  à  la  laisser  glisser  dans 
le  ruisseau  quand  les  porteurs  ont  trop  bu.  Reste  la 
patrie  ;  la  ligne  de  ses  frontières  est  trouée,  nos  armées 
reculent,  et  Paris,  sans  défense,  semble  devoir  bientôt 
donner  raison  àla  prophétie  d'Isnard  (5). 

A  l'heure  de  la  désorganisation  universelle,  quand 
tout  s'écroule,  alors  que  la  conflagration  finale  de  l'uni- 
vers semble  imminente,  Condorcet,  soutenu  par  sa  foi 
inébranlable  dans  la  science,  nous  répète,  avec  une 
confiante  sérénité,  que  la  perfectibilité  de  l'homme  n'est 
arrêtée  par  aucune  limite,  et  que  le  seul  terme  que  ces 
progrès  rencontreront  désormais,  sera  l'anéantissement 
du  globe  que  nous  habitons.  Il  s'agira  d'abord  de  sup- 
primer les  inégalités  trop  nombreuses  dans   la  société, 

(i)  Supplice  consistant  à  garrotter  ensemble  un  homme  et  une  femme  pour  les 
précipiter  dans  la  Loire,  au  moyen  de  bateaux  à  soupapes  dont  le  fond  s'entr'ou- 
vrait. 

(2)  Brigand  de  l'Attique  qui  étendait  les  voyageurs  sur  un  lit  de  fer,  tiraillant 
ceux  qui  étaient  trop  petits,  mutilant  ceux  qui  étaient  trop  grands. 

(3)  Tyran  d'Agrigente  qui  faisait  mettre  ses  victimes  dans  un  taureau  d'airain 
qu'on  plaçait  sur  des  flammes. 

(4)  Le  procureur  de  la  Commune  de  Paris,  en  1793,  Chaumette,  institua  un 
culte  (lit  dà  la  Raison,  qui  tomba  sous  le  mépris. 

(5)  Le  27  mai  1793,  le  président  de  l'Assemblée,  Isnard,  répondant  à  une  dépu- 
tation  de  la  Commune,  dit  :  «  Si  jamais,  par  une  de  ces  insurrections  qui  se 
.renouvellent  depuis  le  10  mars,  il  arrivait  qu'on  portât  atteinte  à  la  représenta- 
tion nationale,  je  vous  le  déclare,  Paris  serait  anéanti,  la  France  entière  tirerait 
vengeance  de  cet  attentat,  et  bientôt  on  chercherait  sur  quelle  rive  de  la  Seine 
Paris  a  existé.  » 
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1  inégalité  de  richesse,  l'inégalité  de  condition  entre 
ceux  qui  ont  un  patrimoine  et  ceux  qui  vivent  de  leur 
travail,  l'inégalité  d'instruction.  La  marche  des  scien- 
ces sera  accélérée  par  l'apparition  de  l'égalité  d'instruc- 
tion entre  les  individus,  suivie,  elle-même,  de  l'égalité 
d'instruction  entre  les  peuples.  Les  arts  seront  perfec- 
tionnés par  la  simplification  des  méthodes  scientifi- 
ques, par  l'augmentation  du  nombre  des  instruments, 
des  machines,  des  métiers.  Quels  pas  de  géant  feront 
ces  sciences  dont  les  progrès  dépendent  d'observations 
répétées  en  plus  grand  nombre,  quand,  par  suite  de  la 
vulgarisation  de  l'instruction  chez  les  peuples,  ces  ob- 
servations seront  étendues  et  répétées  sur  un  territoire 
illimité  !  De  l'égalité  sortira  la  liberté  par  la  suppres- 
sion des  lois  passagères,  des  prohibitions,  des  formalités, 
des  monopoles,  par  les  caisses  d'épargne  (ou  plutôt  par 
les  tontines)  (i),  par  les  assurances  sur  la  vie  (applica- 
tion du  calcul  aux  probabilités  de  la  vie),  par  les  insti- 
tutions de  crédit  et  les  associations  de  diverses  sortes 
destinées  à  diminuer  le  nombre  et  la  gravité  des  acci- 
dents du  travail. 

«  Alors  un  espace  de  terrain  de  plus  en  plus  resserré 
pourra  produire  une  masse  de  denrées  d'une  plus  grande 
utilité  ou  d'une  valeur  plus  haute  ;  des  jouissances  plus 
étendues  pourront  être  obtenues  avec  une  moindre 
consommation  ;  le  même  produit  de  l'industrie  répondra 
à  une  moindre  destruction  des  productions  premières, 
ou  deviendra  d'un  usage  plus  durable.  L'on  saura  choi- 
sir pour  chaque  sol  les  productions  qui  sont  relatives  à 
plus  de  besoins  ;  entre  les  productions  qui  peuvent 
satisfaire  au  besoin  d'un  même  genre,  celles  qui  satis- 
font une  plus  grande  masse  en  exigeant  moins  de  tra- 

(  I  )  Les  tontines  (du  nom  de  leur  inventeur,  Tonti,  banquier  italien,  établi  en 
France  vers  1650)  ont  pour  objet  de  mettre  en  commun  des  fonds  qui,  après  le 
décès  de  chaque  associé,  sont  partagés  entre  tous  les  survivants. 
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vail  et  moins  de  consommation  réelle.  Ainsi,  sans  aucun 
sacrifice,  les  moyens  de  conservation,  d'économie  dans 
la  consommation,  suivront  les  progrès  de  l'art  de  repro- 
duire les  diverses  substances,  de  les  préparer,  d'en 
fabriquer  les  produits  (i).  » 

N'avons-nous  pas  ici  sous  les  yeux  un  exemple  aussi 
frappant  qu'instructif  des  illusions  que  produit  le  mirage, 
non  seulement  dans  le  domaine  physique,  mais  dans  la 
sphère  même  des  phénomènes  intellectuels  ?  Voyez  ces 
infortunés  marins  échappés,  il  y  a  quelques  jours, 
comme  par  un  inexplicable  miracle,  à  la  fureur  des 
vagues  déchaînées,  jetés  pêle-mêle  sur  ces  planches 
mal  jointes,  sur  cette  Méduse  qui  ne  justifie  que  trop 
les  souvenirs  rappelés  par  son  nom,  et  menacés  à  cha- 
que instant  de  voir  s'entrouvrir  sous  eux  l'immensité 
du  gouffre  !  La  faim  déchire  leurs  entrailles,  la  soif  tor- 
ture leurs  gosiers,  le  soleil  calcine  leurs  squelettes 
desséchés  ;  à  l'horizon,  pas  une  voile,  pas  le  moindre 
point  grisâtre  qui  puisse  leur  donner  l'illusion  d'un 
secours  possible.  Soudain,  à  cette  heure  de  suprême 
détresse,  le  plus  incroyable  spectacle  s'offre  à  leurs 
regards  :  devant  eux,  dans  une  perspective  sans  fin, 
s'étendent  de  vastes  et  luxuriantes  prairies,  au  gazon 
frais  et  touffu,  des  forêts  qui  recèlent  des  sources  lim- 
pides et  miroitantes,  des  arbres  qui  plient  sous  la  charge 
des  fruits  les  plus  succulents  et  les  plus  variés,  oranges 
d'or,  pommes  aux  reflets  d'émeraude,  figues  et  dattes 
aux  appétissantes  senteurs,  banquets  somptueux  aux 
multiples  services,  vins  et  viandes  à  profusion,  glaces  et 
sorbets  sur  des  plats  de  cristal  aux  facettes  qui  éblouis- 
sent !  Les  affamés  se  tordent  par  avance  dans  les  volup- 
tueuses convulsions  d'une  béatitude  surhumaine  en 
pensant  que  ces  viandes  vont  les  rassasier,  que  ces 
breuvages   vont  étancher  leur  soif,    que  ces  ombrages 

(l)  lo^  époque. 
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bénis  vont  calmer  la  chaleur  qui  les  mine  !  Mais  la 
vérité  poignante  apparaît  avec  son  sinistre  cortège  de 
malédictions  et  de  désespérances.  H  élas  !  ils  sont  toujours 
là  sur  ce  radeau,  victimes  marquées  par  le  doigt  de  la 
mort  ! 

Telle  est  bien  l'image  de  ce  Condorcet  qu'attend  le 
couperet  de  Samson,  et  qui  trace  de  l'avenir  de  l'hu- 
manité un  tableau  «  qui  nous  fait  pleurer  de  tendresse!  » 

Mais  reprenons  l'exposé  de  ses  théories.  Non  seule- 
ment les  méthodes  seront  perfectionnées  de  façon  à 
mettre  les  connaissances  à  la  portée  d'un  plus  grand 
nombre  d'individus,  non  seulement,  comme  on  l'a  vu, 
le  nombre  des  travaux,  des  inventions,  des  sciences 
même  de  la  nature  sera  augmenté,  mais  le  progrès 
apparaîtra  aussi  dans  le  domaine  de  la  moralité  géné- 
rale. En  effet,  l'habitude  «  de  réfléchir  sur  sa  propre 
conduite,  d'interroger  et  d'écouter  sur  elle  sa  raison 
et  sa  conscience,  »  fera  disparaître  tant  d'actions  con- 
traires au  bien  commun  et  qui  n'ont  pour  cause  que 
l'intérêt  mal  entendu.  De  là,  progrès  des  sciences 
morales  et  politiques,  perfectionnement  des  lois,  des 
institutions  publiques,  et,  par  une  inévitable  consé- 
quence, identification  de  l'intérêt  commun  de  chaque 
homme  avec  l'intérêt  commun  de  tous.  Plus  d'inégalité 
entre  les  sexes,  ce  qui  constituera  un  des  progrès  «  de 
l'esprit  humain  les  plus  importants  pour  le  bonheur 
général.  »  On  chercherait  en  vain,  remarque  l'auteur, 
des  motifs  de  justifier  cette  inégalité  de  droits  entre 
l'homme  et  la  femme  «  par  les  différences  de  leur  orga- 
nisation physique,  par  celle  qu'on  voudrait  trouver  dans 
leur  intelligence,  dans  leur  sensibilité  morale.  » 

Aussi  a-t-on  créé  des  lycées  de  filles  et  l'École  nor- 
male de  Sèvres  ! 

Mais  où  nous  cessons  de  critiquer,  c'est  lorsque  Con- 
dorcet annonce,  comme  un  des  plus  considérables  pro- 


134 HISTOIRE   DE   LA   LITTÉRATURE. 

grès  accomplis  par  l'avenir,  la  suppression,  partielle 
d'abord,  puis  définitive,  des  guerres  de  conquête.  Mal- 
heureusement le  Girondin  se  retrouve.avec  son  malen- 
contreux sophisme, dans  la  nécessité  de  remplacer  l'unité 
des  agglomérations  politiques  par  l'institution  des  con- 
fédérations perpétîtelles. 

Condorcet  attend  aussi  d'excellents  résultats  de  deux 
moyens  généraux  :  «  les  méthodes  techniques  et  l'insti- 
tution d'une  langue  universelle.  » 

Par  méthodes  techniques  il  entend  «  l'art  de  réunir 
un  grand  nombre  d'objets  sous  une  disposition  mathé- 
matique qui  permette  d'en  voir  d'un  coup  d'œil  les 
rapports,  d'en  saisir  rapidement  les  combinaisons,  d'en 
former  plus  facilement  de  nouvelles.  » 

Quant  à  la  langue  universelle,  il  semble  qu'on  n'eût 
pas  à  l'inventer.  Le  latin  n'avait-il  pas  longtemps  servi, 
ne  pouvait-il  pas  servir  encore  d'intermédiaire  entre  les 
différents  savants  de  l'Europe  et  du  monde  ? 

Enfin  Condorcet  annonce  la  possibilité  de  reculer 
les  limites  de  la  vie,  et  prédit  «  un  temps  où  la  mort  ne 
sera  plus  que  l'effet,  ou  d'accidents  extraordinaires,  ou 
de  la  destruction  de  plus  en  plus  lente  des  forces  vita- 
les. »  Descartes  avait  dit  :  «  On  se  pourrait  exempter 
d'une  infinité  de  maladies,  tant  du  corps  que  de  l'esprit, 
et  même  aussi  peut-être  de  l'affaiblissement  de  la  vieil- 
lesse, si  on  avait  assez  de  connaissances  de  leurs  causes, 
et  de  tous  les  remèdes  dont  la  nature  nous  a  pour- 
vus (i).  » 

La  fin  de  r Esquisse  mérite  d'être  citée  :  «  Telles  sont 
les  questions  dont  l'examen  doit  terminer  cette  dernière 
époque  ;  et  combien  ce  tableau  de  l'espèce  humaine, 
affranchie  de  toutes  ses  chaînes,  soustraite  à  l'empire 
du  hasard  comme  à  celui  des  ennemis  de  ses  progrès, 
et  marchant  d'un  pas  ferme  et  sûr  dans  la  route  de  la 

(i)  Discours  sur  la  Méthode ^  6*=  partie. 
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vérité,  de  la  vertu  et  du  bonheur,  présente  au  philoso- 
phe un  spectacle  qui  le  console  des  erreurs,  des  crimes, 
des  injustices  dont  la  terre  est  encore  souillée,  et  dont 
il  est  souvent  la  victime  !  C'est  dans  la  contemplation 
de  ce  tableau  qu'il  reçoit  le  prix  de  ses  efforts  pour  les 
progrès  de  la  raison,  pour  la  défense  de  la  liberté.  Il 
ose  alors  les  lier  à  la  chaîne  éternelle  des  destinées  hu- 
maines ;  c'est  là  qu'il  trouve  la  vraie  récompense  de  la 
vertu,  le  plaisir  d'avoir  fait  un  bien  durable  que  la  fata- 
lité ne  détruira  plus  par  une  compensation  funeste,  en 
ramenant  les  préjugés  et  l'esclavage.  Cette  contempla- 
tion est  pour  lui  un  asile  où  le  souvenir  de  ses  persécu- 
teurs ne  peut  le  poursuivre  ;  où,  vivant  par  la  pensée 
avec  l'homme  rétabli  dans  les  droits  comme  dans  la 
dignité  de  sa  nature,  il  oublie  celui  que  l'avidité,  la 
crainte  ou  l'envie  tourmentent  et  corrompent  ;  c'est  là 
qu'il  existe  véritablement  avec  ses  semblables,  dans  un 
élysée  que  sa  raison  a  su  se  créer,  et  que  son  amour 
pour  l'humanité  embellit  des  plus  pures  jouissances.  » 

Il  y  aurait  plus  que  de  la  barbarie  à  critiquer, 
à  scruter  sérieusement  ce  testament  philosophique, 
dont  la  sincérité  semble  absolue,  et  dont,  jusqu'à  un 
certain  point,rémotion  est  réelle  ;  plaignons  seulement 
l'écrivain  d'avoir  placé  si  bas  son  idéal,  et  de  s'être 
contenté  d'un  élysée  où  il  ne  rencontrera  guère,  sous 
de  problématiques  ombrages,  pour  discuter  avec  lui 
du  bonheur  que  la  terre  nous  offre,  que  son  plus 
immédiat  successeur  et  disciple,  M.  Renan,  l'auteur 
de  la  Vie  de  Jésus. 

Le  style  de  Condorcet  est  d'une  facilité  pénible, 
fatigant  par  l'usage  habituel  de  la  période  récapitula- 
tive, composé  presque  toujours  de  lourds  participes 
présents  ;  (qu'on  lise,  dans  la  Neuvième  époque,  la 
phrase  qui  commence  par  :  En  Angleterre,  Collins  et 
Bolingbroke,  etc.,  on  trouvera  jusqu'à  vingt  participes 
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présents  se  succédant  sans  interruption.  )  La  langue 
est  sans  éclat,  non  que  les  métaphores  fassent  défaut, 
mais  par  suite  de  la  banalité  même  de  ces  métaphores  : 
(étager  l'édifice  des  superstitions  — guérir  des  préjugés 
—  combattre  le  fanatisme  —  ouvrir  des  portes  à  la 
vérité  —  le  fléau  de  l'erreur  —  frapper  des  arbres 
funestes  dans  leurs  racines  —  élaguer  des  branches 
égarées  —  couvrir  la  vérité  d'un  voile  —  couvrir  le 
despotisme  d'un  bouclier  —  briser  des  chaînes  — 
trancher  un  nœud  —  jeter  les  fondements  d'une  doc- 
trine —  avoir  pour  cri  de  guerre  :  Raison,  Tolérance, 
Humanité,  etc.) 

En  somme  r Esqiiisse  n'est  pas  un  livre  d'histoire  : 
les  faits  sont  trop  souvent  dénaturés,  mutilés  au  service 
d'un  parti.  C'est  un  pamphlet,  inoffensif  dans  le  fait, 
mais  qui  devait  être,  au  jugement  de  l'auteur,  un  irréfu- 
table réquisitoire  contre  la  religion.  Le  soi-disant  Tacite 
du  fanatisme  est  mort  depuis  tantôt  un  siècle,  et  le 
catholicisme  n'est  pas  près  de  le  suivre.  Tties  Petrus... 
Pour  finir,  rien  ne  nous  empêchera  de  constater  que 
Condorcet,  abstraction  faite  de  son  génie  de  mathéma- 
ticien connu  de  tous,  fut,  même  en  métaphysique  géné- 
rale et  en  littérature  (ses  Éloges  académiques  ont  un 
sérieux  intérêt),  plus  et  mieux  qu'un  homme  médiocre 
ou  ordinaire;  qu'il  a  aimé  et  cultivé  la  science  avec  une 
indéfectible  et  courageuse  passion,  et  qu'il  méritait 
autre  chose  que  cette  renommée  louche  et  cette  gloire 
contestée. 

Il  laissait  une  veuve  qui  se  fit  connaître  plus  tard 
^2.x  SÇ.S  Lettres  sur  la  sympathie,  ^^ûtOM-wx-à.^^  inspiré 
des  théories  fameuses  d'Adam  Smith  (i).  Mais  le  nom 
de  M^  Condorcet  s'efface  entièrement  devant  le  souve- 

(i)  Célèbre  moraliste  et  économiste  ,  né  en  Ecosse  en  1723.  En  1759  il  publia 
la  Thcorie  des  sentiments  viormix,  puis  ses  Recherches  sur  la  nattae  et  les  causes 
Je  la  richesse  des  nations.   Il  mourut  en  1790. 
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nir  bruyant  de  la  légende  romanesque  qui    s'attache  à 
celui  de  M'^e  Roland. 

Manon-Jeanne  Phlipon  naquit  le' 17  mars  1754,  à 
Paris,  d'un  maître  graveur  de  la  Cité.  Elle  reçut  une 
éducation  très  complète,  et  bégaya  même  les  premiers 
éléments  du  latin  ;  dès  le  plus  jeune  âge,  elle  fut  bonne 
dessinatrice  et  très  passable  musicienne  ;  avant  l'âge 
de  dix  ans,  s'il  faut  l'en  croire,  elle  conçut  un  goût  des 
plus  vifs  pour  les  sciences  historiques.  Elle  a  raconté 
même  (mais  peut-être  y  a-t-il  un  peu  de  bravade 
philosophique  dans  cette  allégation)  que,  ne  pouvant 
se  passer  des  Vies  parallèles  de  Plutarque,  qu'elle  lisait 
nuit  et  jour,  elle  les  emportait  à  l'église  «  en  guise  de 
semaine  sainte.»  C'est  de  ce  moment  que  datent  les 
impressions  «  qui  me  rendaient  républicaine.  »  Une 
républicaine  de  neuf  ans  !  Jean- Jacques  eût  été  satisfait. 
De  cette  déclaration  il  appert  que  M^^^  Roland  serait, 
par  droit  d'ancienneté  sinon  par  droit  de  mérite,  la 
doyenne  des  libres-penseuses  et  autres  Cornélies  frela- 
tées du  196  siècle.  Qu'est  devenu  le  temps  où  Manon, 
âgée  de  sept  ans,  ravissait  le  curé  de  St-Barthélemy 
par  la  netteté  et  l'exactitude  de  ses  réponses  au  caté- 
chisme ?  «  Pour  sonder  mon  instruction  en  manifestant 
sa  sagacité,  il  me  demanda  combien  il  y  avait  d'ordres 
d'esprit  dans  la  hiérarchie  céleste.  Je  fus  persuadée,  à 
l'air  victorieux  et  malin  dont  il  me  fit  cette  question, 
qu'il  croyait  m'embarrasser,  et  je  répondis  en  sou- 
riant que,  quoiqu'il  y  en  eût  plusieurs  d'indiqués  dans 
la  préface  de  la  messe,  j'avais  vu  ailleurs  qu'on  en 
comptait  iieiif,  et  je  lui  passais  en  revue  les  anges, 
archanges,  trônes,  dominations,  etc.  Jamais  curé  ne 
fut  si  satisfait  des  lumières  de  son  néophyte  !  »  Il 
n'était  pas  prudent,  du  reste,  de  trouver  quelques  défauts 
à  la  savante  petite  écolière:  quand  le  graveur  grondait, 
«  sa  douce    petite    fille   devenait  un  lion.  »  Quand  il 
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s'avisait  de  donner  le  fouet,  elle  «  lui  mordait  la  cuisse  » 
pour  bien  faire  voir  qu'elle  protestait  contre  la  volonté 
du  «  despote.  »  En  somme,  l'éducation  de  M'i^  Phlipon 
fut  des  plus  singulières  :  confiée  presque  exclusivement 
à  la  surveillance  de  parents  qui  la  laissaient  libre  de 
fouiller  à  son  aise  dans  une  bibliothèque  remplie  d'ou- 
vrages immoraux,  ce  fut  un  miracle  si  elle  ne  fut  pas 
avant  l'âge  empoisonnée  et  corrompue.  M""^^  Phlipon, 
la  mère,  avait  pour  sa  fille  une  véritable  adoration  ; 
elle  lui  donnait,  ce  qui  est  au  moins  une  imprudence,  une 
mise  élégante,  même  riche,  au-dessus  de  sa  condition  ; 
ce  qui  n'empêchait  pas,  et  nous  la  louons  fort,  la  jeune 
Manon  d'aller  en  fourreau  de  toile  avec  sa  mère  au 
marché,  de  descendre  à  quelques  pas  de  la  maison  pour 
aller  acheter  du  persil  ou  de  la  salade,  et  cela  avec  un 
si  grand  air,  que  la  fruitière,  fascinée  par  c^itç.  politesse 
et  cette  dignité,  la  servait  toujours  avant  les  autres 
clientes,  sans  qu'aucune  d'elles  eût  jamais  l'idée  de 
protester  contre  ce  passe-droit  !  On  le  voit,  la  future 
]y[me  Roland  attache  une  importance  particulière  à  ce 
qu'on  la  prenne  pour  une  personne  bien  élevée,  digne 
de  paraître  dans  le  plus  grand  monde!  Cette  plébéienne 
est  superbe  d'aristocratique  dédain  quand  elle  parle 
àw  petit  bijoutier,  dii petit  mercier,  du  gros  marchand 
de  drap  qui  se  croit  supérieur  aux  deux  autres,  quand 
elle  écrit  que  tous  les  négociants  sont  étrangers  aux 
idées  générettses  et  à  toute  espèce  de  sentiments  délicats. 
Mais,  pour  appeler  les  choses  par  leur  nom,  est-il 
possible  de  rêver  une  petite  péronnelle  plus  grotesque 
que  cette  demoiselle,  qui  ne  pouvait  «  jamais  entendre 
sa  voix  sans  avoir  le  cœur  ému  d' attendrisse7nent,  ni 
se  regarder  et  s'écouter  parler  ou  chanter  sans  enthou- 
siasme ?  »  Elle  eut  le  crève-cœur  d'être  demandée  en 
mariage  par  un  médecin  qui  s'appelait  Gardâne,  et  un 
boucher  du  nom  de  Graindorge.  Pendant  toute  sa  vie 
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]y[me  Roland  restera  ce  qu'elle  nous  apparaît  au  début  de 
ses  mémoires,  le  type  achevé  de  la  Philaminte  de 
petite  ville  de  province,  de  la  pédante  en  extase  devant 
son  risible  petit  savoir,  gonflée  jusqu'au  délire  par 
l'orgueil  en  révolte  et  la  plus  inassouvissable  vanité  ! 

A  l'âge  de  douze  ans,  avec  sa  capricieuse  imagina- 
tion, elle  tomba  dans  une  fièvre  d'ascétisme  maladif 
qui  la  porta  à  prendre  le  voile  ;  elle  entra  chez  les  Da- 
mes de  la  Congrégation  du  faubourg  Saint- Marcel. 
C'est  avec  une  pénétrante  sensibilité  qu'elle  rapporte 
les  impressions  de  sa  première  nuit  au  couvent  :  «  Je 
n'étais  plus  sous  le  toit  paternel  ;  je  me  sentais  loin  de 
cette  bonne  mère  qui  sûrement  pensait  à  moi  avec 
attendrissement  ;  une  faible  lueur  éclairait  la  chambre 
où  l'on  m'avait  mise  coucher  avec  quatre  autres  enfants 
de  mon  âge  ;  je  me  levai  doucement  ;  j'allai  près  de  la 
fenêtre  ;  le  clair  de  lune  permettait  de  distinguer  le 
jardin  sur  lequel  elle  avait  vue.  Le  plus  profond  silence 
régnait  dans  ces  lieux  ;  je  l'écoutai,  pour  ainsi  dire,  avec 
une  sorte  de  respect  ;  de  grands  arbres  projetaient  çà 
et  là  leur  ombre  gigantesque,  et  promettaient  un  sûr 
abri  à  la  méditation  tranquille;  je  levai  les  yeux  vers  le 
ciel,  il  était  pur  et  serein  ;  je  crus  sentir  la  présence  de 
la  divinité  qui  souriait  à  mon  sacrifice,  et  m'en  offrait 
déjà  la  récompense  dans  la  paix  consolante  d'un  séjour 
céleste.  » 

Pourquoi  M"^^  Roland  n'a-t-elle  pas  toujours  pensé, 
pourquoi  n'a-t-elle  pas  toujours  écrit  avec  cette  éléva- 
tion, avec  ce  charme  ?  Mais  si  nous  tournons  la  page, 
nous  nous  heurtons  à  cette  profession  de  foi  navrante  : 
«  La  philosophie  a  dissipé  les  illusions  d'une  vaine 
croyance.  »  L'auteur  retrouve  la  vivacité  de  ses  cou- 
leurs quand  il  s'agit  de  dépeindre  celle  qui  fut  sa  pre- 
mière passion,  Mii^  Sophie  Cannet.  Quel  portrait  sym- 
pathique aussi  quecelui  decette  jeune  religieuse,  Sainte- 
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Agathe,  qui  se  prend  d'un  si  vif  intérêt,  d'une  affec- 
tion si  tendre  pour  notre  petite  Manon  !  «  La  nature 
l'avait  pétrie  de  soufre  et  de  salpêtre  ;  son  énergie  con- 
trainte porta  au  suprême  degré  la  sensibilité  de  son 
cœur  et  la  vivacité  de  son  esprit.  Le  défaut  de  dot 
avait  assigné  sa  place  parmi  les  sœurs  converses,  avec 
lesquelles  elle  n'avait  de  commun  que  leurs  rudes  exer- 
cices. Il  est  des  âmes  qui  n'ont  pas  besoin  de  culture  ; 
Sainte-Agathe,  sans  avoir  reçu  de  grands  secours  de 
l'éducation,  était  supérieure,  non  seulement  à  ses  com- 
pagnes, mais  à  la  plupart  des  dames  du  chœur.  Son 
prix  était  connu,  et...  elle  jouissait  de  cette  considéra- 
tion que  s'attire  le  mérite...  Je  l'avais  à  peiné  observée 
qu'elle  me  distinguait  déjà  ;  ses  bontés  me  prévinrent 
et  me  la  firent  remarquer  ;  à  table,  elle  épiait  mes 
goûts  à  mon  insu,  et  cherchait  à  les  satisfaire  ;  à  la 
chambre,  elle  me  faisait  mon  lit  avec  complaisance,  et 
ne  manquait  pas  une  occasion  de  m'adresser  quelque 
chose  d'obligeant.  Si  je  la  rencontrais,  elle  m'embras- 
sait avec  tendresse,  m'emmenait  quelquefois  dans  sa 
cellule,  OLi  elle  avait  un  serin  charmant,  familier,  cares- 
sant, à  qui  elle  avait  appris  à  parler  ;  elle  me  donna 
secrètement  un  seconde  clef  de  cette  cellule,  pour  que 
je  pusse  y  entrer  en  son  absence  ;  j'y  lisais  les  livres 
de  sa  petite  bibliothèque,  les  poésies  du  Père  du  Cer- 
ceau et  des  ouvrages  de  mysticité.  Lorsque  ses  tra- 
vaux ne  lui  avaient  pas  permis  d'y  passer  quelques  mi- 
nutes avec  moi  ou  devaient  l'en  empêcher,  j'y  trouvais 
un  petit  billet  bien  tendre  auquel  je  ne  manquais  pas 
de  répondre  ;  elle  gardait  ces  réponses  comme  de  pré- 
cieux bijoux,  et  me  les  montrait  ensuite  bien  fermées 
dans  son  oratoire.  » 

Au  bout  d'un  an,  elle  sortit  du  couvent,  et  reprit  la 
vie  de  famille  dans  la  maison  de  sa  grand'mère,  où 
elle  continua  ses  études  littéraires  avec   une  prédilec- 
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tion  marquée  pour  les  lettres  de  M™^  de  Sévigné,  qui  la 
gagna  par  son  aimable  facilité,  ses  grâces,  son  enjoiie- 
ment,  sa  tendresse,  et  dont  elle  connaissait  les  entours 
comme  si  elle  eût  vécu  avec  elle.  Mais  elle  se  lança 
bientôt  dans  toutes  sortes  de  lectures  du  plus  bizarre 
mélange,  dévorant  les  cent  volumes  de  Voltaire,  les 
gros  in-folio  de  l'Encyclopédie,  mêlant  tout,  algèbre  et 
poésie,  géométrie  et  cartésianisme,  physique  et  prédi- 
cation chrétienne,  tactique  et  romans,  esthétique  et 
droit  international.  Elle  raconte  qu'elle  s'amusa  même 
à  composer  un  sermon,  qu'un  ecclésiastique  loua  pour 
la  méthode  et  le  style.  Quand  sa  mère  fut  morte,  elle 
demeura  seule  avec  son  père,  dont  le  libertinage,  qu'il 
ne  prenait  même  pas  la  peine  d'entourer  d'un  voile 
discret,  lui  inspira,  sinon  de  la  haine  ou  du  mépris,  au 
moins  une  invincible  répulsion. 

L'esprit  et  la  beauté  de  M^l^Phlipon  amienèrent  dans 
la  maison  du  graveur  un  grand  nombre  d'aspirants  à 
sa  main  ;  c'est  ce  que  la  moqueuse  jeune  fille  appelle 
la  levée  en  masse  de  ses  prétendants.  Avec  une  causti- 
cité, une  clairvoyance  impitoyables,  elle  a  tracé  le  por- 
trait de  ces  adorateurs  bientôt  éconduits,  et  dont  un 
seul,  La  Blancherie,  littérateur  médiocre  et  personna- 
lité fade,  sembla  fixer  quelques  mois  la  naturelle  in- 
constance de  son  caractère. 

C'est  en  1775  qu'elle  fit  la  connaissance  d'un  inspec- 
teur des  manufactures,  Roland  de  la  Platière,  de  vingt 
ans  plus  âgé  qu'elle.  Roland  était  un  honnête  homme, 
instruit,  avec  une  nuance  de  puritanisme  (i)  ou  même 
de  quakerisme  (2),  froid  à  l'extrême,  qui,  pour  mieux 

(1)  Doctrine  adoptée  en  Angleterre  et  en  Ecosse,  au  l6<=  siècle,  par  des  presby- 
tériens rigides  qui  avaient  la  prétention  de  pratiquer  seuls  la  religion  dans  toute  sa 
pureté. 

(2)  Doctrine  qui  consiste  dans  la  suppression  des  formes  du  culte,  et  dans  une 
grande  austérité  de  mœurs,  de  langage,  de  costume.  Le  quakerisme  se  soutient 
toujours  en  Pensylvanie. 

Hist.  litt.  Révol.  et  Emp.  lo 
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plaire  à  la  jeune  philosophe,  discutait  avec  elle,  dans 
de  scientifiques  rendez-vous,  sur  les  questions  les  plus 
ardues  de  la  jurisprudence  et  de  la  pédagogie.  Le  ma- 
riage eut  lieu  en  1 780,  et  M"^^  Roland,  excepta  excipien- 
do(i)  n'eut  jamais  d'autre  affection  que  le  sentiment 
grave  et  respectueux  qu'elle  voua,  dès  la  première 
heure  de  son  union,  à  son  austère  et  dogmatique  époux. 
Dès  lors,  jusqu'à  la  Révolution,  elle  se  partage  entre 
une  collaboration  dont  l'idée  seule  effraie  (à  un  ou- 
vrage intitulé  r^r/  dic  to2irbier),  et  les  soins  qu'elle  pro- 
digue à  sa  jeune  fille.  Sa  vie  appartient  maintenant  à 
l'histoire.  La  prise  de  la  Bastille  remua  en  elle  tout 
le  fouillis  de  ses  souvenirs  classiques  :  Thrasybule,  (2) 
Dion  (3),  les  Tarquins  (4)  et  les  Brutus (5).  En  1 79 1 ,  elle 
vint  se  fixer  à  Paris  avec  Roland,  et  son  petit  salon 
fut  bientôt  fréquenté  par  les  coryphées  du  mouvement 
populaire,  les  Brissot,  les  Buzot,  les  Péthion. 

Quelle  fut,  au  physique,  cette  femme  célèbre  ?  Elle 
nous  a  laissé  d'elle-même  un  portrait  qui,  si  nous  nous 
en  rapportonsaux  témoignages  contemporains, est  d'une 
ressemblance  absolue  :  «  Ma  figure  n'avait  rien  de 
frappant  qu'une  grande  fraîcheur,  beaucoup  de  douceur 
et  d'expression  ;  à  détailler  chacun  des  traits,  on  peut 
se  demander  :  Où  donc  en  est  la  beauté  ?  Aucun  n'est 
régulier,  tous  plaisent.  La  bouche  est  un  peu  grande  ; 
on  en  voit  mille  de  plus   jolies...    L'œil,   au   contraire. 


(i)  «  En  exceptant  ce  qu'il  faut  excepter.  »  Depuis  la  publication,  par  M.  Dau- 
ban,  des  Lettres  inédites  de  M""^  Roland  à  Buzot, \e  renom  d'austérité  et  de  vertu  de 
celle-là  a  bien  pâli  ! 

(2)  Grec  célèbre  qui  délivra  Athènes  du  joug  des  trente  tyrans  imposés  par  Ly- 
sandre,  général  Lacédémonien.  (403  avant  J.-C) 

(3)  Dion  de  Syracuse, ami  et  disciple  de  Platon,  se  signala  par  sa  haine  contre  le 
despotisme  de  Denys  le  Tyran. 

(4)  Tarquin  l'Ancien  et  Tarquin  le  Superbe,  cinquième  et  septième  roi  de 
Rome,  fameux  par  leur  orgueil  et  leurs  excès  de  pouvoir  ;  le  dernier  fut  banni. 

(5)  Le  premier  fonda  la  république  à  Rome  ;  le  second  fut  un  des  meurtriers  de 
Jules  César. 
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n'est  pas  fort  gi'and,  son  iris  est  d'un  gris  châtain  ; 
mais  placé  à  fleur  de  tête,  le  regard  ouvert,  franc,  vif 
et  doux,  couronné  d'un  sourcil  brun,  comme  les  che- 
veux, et  bien  dessiné  ;  il  varie  dans  son  expression 
comme  l'âme  affectueuse  dont  il  peint  les  mouvements; 
sérieux  et  fier,  il  étonne  quelquefois...  Le  nez  me  fai- 
sait quelque  peine,  je  le  trouvais  un  peu  gros  par  le 
bout  ;  cependant  considéré  dans  l'ensemble,  et  surtout 
de  profil,  il  ne  gâtait  rien  au  reste.  Le  front  large,  peu 
couvert  à  cet  âge,  soutenu  par  l'orbite  très  élevé  de 
l'œil,  et  sur  le  milieu  duquel  des  veines  en  Y  s'épa- 
nouissaient à  l'émotion  la  plus  légère,  était  loin  de  l'in- 
signifiance qu'on  lui  trouve  sur  tant  de  visages.  » 

L'histoire  de  son  mariage  fait,  du  reste,  le  plus  grand 
honneur  à  la  noblesse  de  ses  sentiments  et  à  la  loyau- 
té de  son  caractère  ;  aux  premières  ouvertures  de  Ro- 
land, elle  avait  répondu  en  le  dissuadant  de  persister 
dans  son  projet,  et  en  lui  apprenant  qu'elle  était  com- 
plètement ruinée.  Cette  dernière  considération  ne  retint 
nullement  l'honnête  philosophe,  qui  s'engagea  avec 
Meiie  Phlipon  dans  le  mariage,  «  ce  lien  sévère,  cette 
association  où  la  femme  se  charge  pour  l'ordinaire  du 
bonheur  des  deux  individus  (i).  » 

L'appréciation  de  la  conduitedeM"^^  Roland  pendant 
la  Révolution,  le  grand  rôle  qu'elle  joua  pendant  le 
ministère  de  son  mari,  sont  en  dehors  de  notre  sujet  ; 
nous  n'avons  à  porter  nos  recherches  et  à  fixer  notre 
examen  que  sur  la  valeur  de  ses  mémoires  et  les  qua- 
lités de  son  style. 

Contrairement  à  ce  qui  se  rencontre  chez  la  plupart 
des  écrivains  qui  se  sont  racontés,  eux  et  leur  époque, 
nous  ne  remarquons  que  des  traces  fort  rares  d'exagé- 
ration ou  de  partialité.  Elle  raconte  les  faits  avec  une 

(1)  Mémoires,  tome  IV  ,page  99.  Édit.  de  la  Biblioth.  nationale. 
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sorte  de  naïveté  enfantine,  pour  ainsi  dire  effrontée, 
qu'on  ne  laisse  pas  de  trouver  surprenante  chez  une 
femme,  à  tout  dire,  supérieure,  mais  si  pénétrée  de  son 
mérite  !  La  sensibilité,  vraie  dans  le  fond,  exagérée 
dans  l'expression  (ce  qui  est  le  cachet  de  cette  époque 
troublée),  déborde  à  chaque  ligne,  et  l'on  citerait  peu 
de  pages  aussi  touchantes  que  celles  où  elle  raconte  la 
mort  de  sa  mère.  Ce  qui  gâte  et  atténue  l'émotion, 
c'est  l'absence  du  sentiment  religieux,  de  la  confiance 
en  Dieu,  de  cette  foi  sincère  et  humble  qu'on  a  appelée 
la  foi  du  charbonnier.  L'éloquence,  le  pathétique,  le 
mouvement,  voilà  les  dons  habituels  de  M"^^  Roland. 
Elle  a  aussi  les  défauts  de  ses  qualités  :  son  éloquence 
dégénère  en  emphase,  son  pathétique  en  phébus,  son 
mouvement  en  chaleur  factice.  Par  ses  bons  comme 
par  ses  mauvais  côtés,  elle  relève  de  Rousseau,  qu'elle 
étudie,  imite  avec  affectation.  Mais  comme  son  modèle, 
elle  ne  sait  pas,  même  dans  les  plus  brillantes  tirades, 
se  préserver  de  ce  que  Rivarol  appellera  de  «  la  rouille 
genevoise  >,  c'est-à-dire  je  ne  sais  quoi  de  dur,  de  ^tnt, 
de  trivial.  On  répondra  que  les  Méutoires  comportent 
la  facilité,  le  laisser-aller,  le  naturel  du  langage  de  la 
conversation,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  du  style  épisto- 
laire.  Mais  alors  pourquoi  tout  cet  appareil  de  rhéto- 
rique ?  Disons  aussi  que  M^-''^  Roland,  comme  l'auteur 
des  Confessions,  n'a  jamais  connu  cette  réserve,  cette 
discrétion  morale,  cette  virginale  réserve  qui  font  pas- 
ser sous  silence  certains  faits,  certaines  pensées  d'un 
ordre  spécial,  dont  la  révélation  exposerait  à  la  curio- 
sité de  regards  distraits  ou  railleurs  ce  qui  ne  doit  pas 
sortir  de  l'intimité  et  du  secret  de  notre  conscience.  Sa 
plume  manque  de  chasteté,  non  qu'elle  se  complaise 
(loin  de  là  !)  dans  la  gravelure  ou  les  tableaux  aven- 
turés, mais  le  moraliste  voudrait  pouvoir  supprimer 
plus  d'une  page,  que  le  lettré  regretterait  aussitôt,  il 
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est  vrai.  Cette  crudité  d'expression,  cette  virilité  cho- 
quante s'expliquent  par  l'espèce  d'abandon  moral  dans 
lequel  vécut  la  pauvre  Manon,  qui  eut,  on  l'a  vu  le 
malheur  de  ne  pas  avoir,  pour  la  conduire  jusqurau 
seuil  du  mariage,  les  conseils,  l'exemple,  l'inquiète  sol- 
licitude d'une  mère  vigilante  et  dévouée.  On  a  vu  aussi 
qu'elle  avait,  en  quelque  sorte,  été  livrée  à  elle-même 
par  un  père  qui  déshonorait  la  sainteté  du  foyer  domes- 
tique. Les  détestables  lectures  ont  fait  le  reste. 

A  un  point  de  vue  exclusivement  littéraire,  on  vou- 
drait à  ce  style  plus  de  délicatesse,  de  grâce,  de  goût. 
L'art  des  nuances  échappe  à  l'auteur.  Elle  plaque  ses 
couleurs  avec  une  sorte  de  brutalité,  et  d'ordinaire 
frappe  plutôt  fort  que  juste.  Ses  portraits  ont  un  relief 
énergique,  et  l'on  oublie  malaisément  les  figures  qu'elle 
a  peintes  ;  voici  comme  elle  nous  représente  son 
mari  :  C'était  «  un  homme  de  quarante  et  quelques  an- 
nées, haut  de  stature,  négligé  dans  son  attitude,  avec 
cette  espèce  de  raideur  que  donne  l'habitude  du  cabi- 
net ;  mais  ses  manières  étaient  simples  et  faciles,  et 
sans  avoir  le  fleuri  du  monde,  elles  alliaient  la  politesse 
de  l'homm.e  bien  né  à  la  gravité  du  philosophe.  De  la 
maigreur,  le  teint  accidentellement  jaune,  le  front  déjà 
peu  garni  de  cheveux  et  très  découvert,  n'altéraient 
point  des  traits  réguliers,  mais  les  rendaient  plus  res- 
pectables que  séduisants.  Au  reste  un  sourire  extrême-, 
ment  fin  et  une  vive  expression  développaient  sa  phy- 
sionomie et  la  faisaient  ressortir  comme  une  figure 
toute  nouvelle,  quand  il  s'animait  dans  le  récit,  ou  à 
l'idée  de  quelque  chose  qui  lui  fût  agréable.  Sa  voix 
était  mâle,  son  parler  bref,  comme  celui  d'un  homme 
qui  n'aurait  pas  la  respiration  très  longue  ;  son  discours, 
plein  de  choses,  parce  que  sa  tête  était  remplie  d'une 
foule  d'idées,  occupait  l'esprit  plus  qu'il   ne  flattait  l'o- 
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reille  ;  sa  diction  était  parfois  piquante,  mais  sèche  et 
sans  harmonie.  » 

L'harmonie  !  à  ce  caractère  encore  se  reconnaît  le 
disciple  de  Rousseau, qui,  de  tous  les  écrivains  de  notre 
littérature,  est,  sans  contredit,  celui  qui  a  recherché 
avec  le  plus  de  persistance  et  rencontré  avec  le  plus  de 
bonheur  cet  éclat,  cette  suavité,  cette  mélodie  des  sons. 
On  comprend,  du  reste,  que  l'auteur  du  Devin  du  vil- 
lage (i)  ait  si  fort  estimé  le  côté  musical  delà  période, 
la  magie  des  accords,  la  combinaison  des  cadences. 
On  comprend  de  même  cette  préoccupation  dans  M™^ 
Roland,  dont  l'oreille  était  fort  juste,  et  qui  avait  la 
passion  de  la  guitare,  comme  Rousseau  la  passion  du 
clavecin.  Quand  elle  apprécie  un  orateur,  c'est  de  sa 
voix,  de  son  timbre  qu'elle  s'occupe  d'abord.  Ce  qui  la 
frappe  dans  Robespierre,  c'est  que  «  sa  voix  triviale, 
ses  mauvaises  expressions,  sa  manière  vicieuse  de  pro- 
noncer, rendaient  son  débit  fort  ennuyeux.  »  Elle  loue 
le  ^  très  noble  débit  »  deVergniaud,  constate  que  Mi- 
rabeau n'avait  pas  «  un  timbre  flatteur  »,  et  met  au 
premier  rang  des  qualités  de  celui  qui  s'exprime  en  pu- 
blic, «  cette  beauté  de  l'organe  de  la  voix,  très  différente 
de  sa  force,  »  qu'elle  a  cherchée  dans  les  trois  Assem- 
blées nationales  et  qu'elle  n'a  trouvée  «  parfaite  chez 
personne.  » 

On  conçoit  qu'avec  cette  idée  fixe  de  la  douceur,  de 
la  flexibilité,  de  la  perfection  enchanteresse  dans  la 
partie  extérieure  et  matérielle  du  style,  elle  ait  réussi 
à  composer  plus  d'un  morceau  irréprochable  pour  la  fa- 
cilité du  rythme  et  la  science  du  nombre  :  parfois 
même,  elle  donne  l'illusion  de  la  période  de  Rousseau, 
dont  elle  semble  surtout  avoir  étudié,  avec  une  passion 

(i)  Opéra  dont  les  paroles  et  la  musique  sont  de  Rousseau,  et  qui  obtint  un  très 
grand  succès.  Ajoutons  que  cet  écrivain  est  l'auteur  d'un  Dictionnaire  de  Musique. 
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jalouse,  les  Rêveries  d' un  promeneur  solitaire  (i)  ;  qu'on 
lise  cette  apostrophe  : 

«  Aimable  Meudon  !  combien  de  fois  j'ai  respiré  sous 
tes  ombrages  en  bénissant  l'auteur  de  mon  existence, 
en  désirant  ce  qui  pourrait  la  compléter  un  jour,  mais 
avec  ce  charme  d'un  désir  sans  impatience  qui  ne  fait 
que  colorer  les  nuages  de  l'avenir  des  rayons  de  l'es- 
poir !  Combien  de  fois  j'ai  cueilli  dans  tes  fraîches  re- 
traites des  palmes  de  la  fougère  marquetée,  des  fleurs 
de  brillants  orchis  !  Comme  j'aimais  à  me  reposer  sous 
ces  grands  arbres,  non  loin  des  clairières  où  je  voyais 
quelquefois  passer  la  biche  timide  et  légère  !  Je  me  rap- 
pelle ces  lieux  plus  sombres  où  nous  passions  les  mo- 
ments de  la  chaleur,  etc.  » 

On  trouve  dans  ce  passage,  comme  dans  maint  autre, 
un  reflet  de  la  Cinquième  Rêverie,  cette  merveille  de 
description,  ce  chef-d'œuvre  d'harmonie. 

Suivant  les  sujets,  la  langue  des  Mémoires  fait 
preuve  de  variété,  de  souplesse,  de  naturel  :  l'auteur  ne 
recherche  pas  toujours  l'effet,  ne  s'éternise  pas  dans  la 
fatigante  solennité  d'un  monotone  apparat,  et  sait, 
quand  il  le  faut,  se  débarrasser  des  oripeaux  fanés 
d'une  rhétorique  déclamatoire.  Sachons  gré  à  cette  plé- 
béienne aristocratique,  sorte  de  Carrel  (2)  en  jupons, 
d'avoir,  comme  son  maître  Jean-Jacques,  osé  appeler 
par  leur  nom  les  objets  les  plus  vulgaires  de  la  vie 
matérielle.  Rousseau,  en  effet,  n'est  jamais  plus  atta- 
chant que  lorsqu'il  nous  retrace,  avec  cette  fraîcheur 
et  cette  simplicité  qu'on  ne  surpassera  pas,  ses  excur- 
sions dans  les  bois,  ses  nuits  passées  à  la  belle  étoile, 
ses  petits  repas  arrosés  de  clairet  qui  lui  reviennent  à 
sixliardsMy^^  Roland  est  digne  de  son  modèle  quand, 

(1)  C'est  le  dernier  ouvrage  de  Jean-Jâcques. 

(2)  Carrel  (Armand),  journaliste  célèbre,  naquit  à  Rouen,  en  1801,   fut   rédac- 
eur  au  National,  et  mourut,  à  la  suite  d'un  duel,  à  l'âge  de  35  ans. 
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laissant  de  côté  toute  affectation,  toute  pose  de  com- 
mande, elle  nous  raconte  ces  diners  champêtres  sous 
un  joli  berceaii  de  chèvre-feuille,  où  elle  trouve  tant  de 
plaisir  à  manger,  avec  l'appétit  de  ses  quinze  ans,  des 
œufs  frais,  des  légumes,  de  la  salade.  Bref,  on  peut  dire 
que  ses  échappées  de  naturel  lui  portent  bonheur  ; 
quand  elle  ne  cherche  pas  l'esprit,  elle  le  trouve  spon- 
tanément :  rien  de  plus  dégagé,  de  plus  sincère  dans 
leur  désinvolture,  que  les  silhouettes  qu'elle  a  tracées  de 
ceux  qui  recherchèrent  sa  main  :  <ï  Gardanne  avec 
ses  trois  marteaux  (i),  son  air  doctoral,  son  accent  du 
midi,  ses  sourcils  noirs  très  rapprochés,  avait  l'air 
beaucoîip  plus  propre  à  conjîtrer  la  fièvre  qiià  la  don- 
ner. » 

Mme  Cornuel  (.'2),  M^e  du  Deffand  (3)  n'eussent  pas 
mieux  dit. 

Ce  qu'elle  doit  aussi  à  la  même  inspiration,  c  est 
l'amour  de  la  nature.  Bien  que  les  soucis  de  la  politi- 
que envahissent  et  absorbent  la  plupart  de  ses  instants, 
la  malheureuse  prisonnière  de  S'^-Lazare  trouve  un 
charme  indicible  à  se  replacer  par  la  pensée  au  milieu 
des  paysages  que  lui  ont  offerts  ses  promenades  de 
jeune  fille  ou  ses  voyages  avec  son  mari.  Mais  Rous- 
seau, lui,  avait  eu  sous  les  yeux,  dès  son  enfance,  les 
pics  grandioses  des  Alpes,  les  lointaines  perspectives 
ombragées  du  Léman  !  De  là  le  sublime  puissant  de 
ses  descriptions.  Née  dans  les  boues  de  la  Cité,  con- 
finée dans  une  arrière-boutique  obscure,  Manon  n'a 
pas  eu  de  ces  visions  superbes  qui  enrichissent  à  jamais 
la  palette  d'un  écrivain,  et  la  dorent  de  teintes  éblouis- 

(1)  Perruque  à  fiiartcau,  qui  avait  une  longue  boucle  entre  deux  nœuds. 

(2)  Amie  de  M"'®  de  Sévigné,  célèbre  par  sa  causticité. 

(3)  M»"»  du  Deffand,  qui  a  laissé  des  lettres  très  spirituelles,  vivait  au  xviiF 
siècle. 
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santés.  Comme  M™^  de  Staël  plus  tard  regrettera  son 
ruisseau  de  la  rue  du  Bac,  M^^  Roland  ne  parle  jamais 
qu'avec  une  jalouse  prédilection  du  grand  ruisseau  de 
Paris,  cette  Seine,  tantôt  tumultueuse,  mais  le  plus  sou- 
vent somnolente,  objet  incessant  des  railleries  comme 
de  l'affection  de  ceux  qui  ont  joué  près  d'elle  à  l'au- 
rore de  la  vie   : 

«  Enfant  de  la  Seine,  c'était  toujours  sur  ses  bords 
que  je  venais  habiter  ;  la  situation  du  logis  paternel 
n'avait  point  le  calme  solitaire  de  la  demeure  de  ma 
bonne  maman  ;  les  tableaux  mouvants  du  Pont-Neuf 
variaient  la  scène  à  chaque  minute...  Beaucoup  d'air, 
un  grand  espace  s'offraient  à  mon  imagination  vaga- 
bonde. Combien  de  fois,  de  ma  fenêtre  exposée  au 
nord,  j'ai  contemplé  avec  émotion  les  vastes  déserts  du 
ciel,  sa  voûte  superbe,  azurée,  magnifiquement  dessi- 
née depuis  le  levant  bleuâtre,  loin,  derrière  le  Pont-au- 
Change,  jusqu'au  couchant,  dorée  d'une  brillante  cou- 
leur aurore  derrière  les  arbres  du  Cours  et  les  maisons 
de  Chaillot.  » 

Dans  la  peinture  des  caractères,  le  portrait  des  hom- 
mes politiques  qu'elle  a  connus,  elle  brille  par  la  net- 
teté du  trait,  la  richesse  de  la  couleur,  et  si  elle  n'égale 
ni  S^-Simon  (i)  ni  la  Bruyère,  elle  reproduit  la  vie, 
elle  accuse  le  relief.  Demeurée  femme,  du  reste,  et 
capricieuse,  il  vaut  mieux  être  de  ses  amis  que  figurer 
parmi  ses  adversaires  ;  l'illustre  Monge  pourrait  en  dire 
quelque  chose  :  «  On  ne  savait  qui  mettre  à  la  marine  ; 
Condorcet  parla  de  Monge  (2),  parce  qu'il  l'avait  vu 
résoudre  des  problèmes  de  géométrie  à  l'Académie  des 
sciences,  et  Monge  fut  élu.  C'est  une  espèce  d'ours  qui 

(i)  Le  duc  de  S'-Simon  (1675-1755)  a  laissé  sur  son  temps  des  Mémoires  qui  le 
mettent  sur  le  même  rang  que  Tacite. 

(2)  Célèbre  mathématicien  (1746-1818),  créateur  de  la  géométrie  descriptive  et 
le  fondateur  de  l'Ecole  polytechnique. 
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ferait  bien  des  singeries  à  la  manière  des  ours  que  j'ai 
vus  jouer  dans  les  fossés  de  la  ville  de  Berne  ;  on  n'est 
pas  plus  lourdement  pasquin  (i)  et  moins  fait  pour  être 
plaisant.  Autrefois  tailleur  de  pierres  à  Mézières,  où 
l'abbé  Bossut  l'encouragea  et  lui  fit  commencer  l'étude 
des  mathématiques,  il  s'est  avancé  à  force  de  travail, 
et  avait  cessé  de  voir  son  bienfaiteur  dès  qu'il  avait 
espéré  de  devenir  son  égal.  Bon  homme,  au  demeu- 
rant, ou  sachant  en  acquérir  la  réputation  dans  un  petit 
cercle  dont  les  malins  ne  se  seraient  pas  amusés  à  faire 
voir  qu'il  n'était  qu'épais  et  borné.  Mais  enfin  il  pas- 
sait pour  être  honnête  homme,  ami  de  la  Révolution, 
et  l'on  était  si  las  des  traîtres,  si  embarrassé  de  trou- 
ver des  gens  capables,  que  l'on  commençait  de  s'ac- 
commoder de  ceux  qui  étaient  sûrs.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  rien  dire  de  son  ministère  :  le  triste  état  de  notre 
marine  ne  prouve  que  trop  aujourd'hui  son  ineptie  et 
sa  nullité.  » 

Mme  Roland  avait  la  main  plus  légère  pour  ses  amis  ; 
quand,  par  exemple,  il  s'agit  de  son  cher  Buzot,  la 
langue  n'a  pas  assez  d'épithètes  louangeuses  :  «  Buzot, 
d'un  caractère  élevé,  d'un  esprit  fier  et  d'un  bouillant 
courage,  sensible,  ardent,  mélancolique  et  paresseux, 
doit  quelquefois  se  porter  aux  extrêmes.  (On  voit  que 
l'auteur  reconnaît  à  son  préféré  deux  défauts: la  paresse, 
ce  vice  aristocratique,  la  fougue,  cette  erreur  des  cœurs 
généreux.)  Passionné  contemplateur  de  la  nature, nour- 
rissant son  imagination  de  tous  les  charmes  qu'elle 
peut  offrir,  son  âme  des  principes  de  la  plus  touchante 
philosophie,  il  paraît  fait  pour  goûter  et  procurer  le 
bonheur  domestique  ;  il  oublierait  l'univers  dans  la 
douceur  des  vertus  privées  avec  un  cœur  digne  du 
sien,  (Que  de  secrets  renfermés  dans  cette  phrase,  et 

(i)  Nom  d'un  savetier  de  Rome,  connu  par  les  brocards  qu'il  lançait  à  tout 
propos. 
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surtout  dans  les  derniers  mots  !)  Ami  de  l'huma- 
nité, susceptible  des  plus  tendres  affections,  capable 
d  élans  sublimes  et  des  résolutions  les  plus  généreuses, 
il  chérit  son  espèce,  et  sait  se  dévouer  en  républicain  ; 
mais  juge  sévère  des  individus,  difficile  dans  les  objets 
de  son  estime,  il  ne  l'accorde  qu'à  fort  peu  de  gens.... 
Lorsque  la  lie  d'une  nation  corrompue,  amenée  à  la 
surface  dans  le  bouleversement  d'une  révolution,  por- 
tait au  timon  des  affaires  des  hommes  qui  faisaient  con- 
sister le  patriotisme  à  flatter  le  peuple  pour  le  conduire, 
à  tout  renverser  et  envahir  pour  s'accréditer  et  s'enri- 
chir, à  médire  des  lois  pour  gouverner,...  à  jurer,  boire 
et  se  vêtir  en  porte-faix  pour  fraterniser  avec  leurs  pa- 
reils, Buzot  professait  la  morale  de  Socrate  (i)  et  con- 
servait la  politesse  de  Scipion  (2).  »  Scipion  et  Socrate 
sur  le  même  rang  que  Buzot  !  Le  mot  de  la  Rochefou- 
cauld (3)  est  toujours  vrai  •.L'esprit  est  souvent  la  dupe 
du  cœur.  Croirait-on  que  c'est  la  même  plume  qui  a 
dessiné  la  figure  de  ce  malheureux  Fabre  d'Eglan- 
tine,  «  affublé  d'un  froc,  armé  d'un  stylet,  »  bref  «  le 
plus  scélérat  tartufe  ?  » 

Il  serait  oiseux  de  signaler,  au  seul  point  de  vue  du 
goût,  les  traces  d'afféterie,  de  maniérisme  même,  dont 
abondent  les  courtes  biographies,  dernier  souvenir 
donné  à  ceux  qu'elle  ne  verra  plus.  Quand  il  lui  arrive 
de  n'être  pas  en  verve,  elle  n'est  pas  mauvaise  à  moi- 
tié, elle  est  exécrable  :  c'est  d'un  bel  esprit  tellement 
démodé  que  les  dernières  précieuses  en  eussent  rougi  : 
(i  Louvet  (4)  a  prouvé  que  sa  main  habile  pouvait  altér- 
ai) Célèbre  philosophe  grec,  né  à  Athènes  en  469  avant  J.-C,  fut  le  créateur 
de  la  science  morale  ;  il  fut  condamné  à  boire  la  ciguë  en  400. 

(2)  Scipion  l'Africain, célèbre  général  romain,  né  en  237  avant  J.-C. .battit  An- 
nibal  à  Zama  (202)  et  anéantit  Carthage,  la  rivale  de  sa  patrie. 

(3)  Célèbre  écrivain,  né  en  1605,  mort  en  1680,  a  composé  des  Maxitnes  où  il 
exagère  le  rôle  de  l'égoïsme  dans  la  vie. 

(4)  Xé  à  Paris  en  1764,  auteur  d'un  roman  obscène,  fil  partie  de  la  Conven- 
tion, s'attacha  au  parti  de  la  Gironde,  lut  proscrit,  échappa  à  la  Terreur,  fut  mem- 
bre du  Conseil  des  Cinq-Cents,  et  mourut  en  1797. 
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7iativement  secouer  les  g7xlots  de  la  folie,  tenir  le  burin 
de  r histoire,  et  lancer  les  foudres  de  réloqiience.  (C'est 
le  style  de  M""*"  Joseph  Prudhomme.)  Il  est  impossi- 
ble de  réunir  plus  d'esprit  à  moins  de  prétention  et 
plus  de  bonhomie  ;  co7irageiix  comme  un  lion,  simple 
co)}ime  un  enfant,  homme  sensible,  bon  citoyen,  écri- 
vain vigoureux,  il  peut  faire  tî^embler  Catilina  à  la  tri- 
bune, dîner  chez  les  Grâces,  et  souder  avec  Bachau- 
7nont  (i).  » 

L'anecdote  suivante  nous  réconciliera  avec  l'illustre 
écrivain  :  «  Nous  occupions  une  chambre  à  deux  lits, 
dans  le  plus  grand  desquels  je  couchais  avec  ma  mère  ; 
l'autre,  dans  un  coin  de  la  chambre,  servait  à  mon 
père  seul.  Il  venait  de  se  coucher  certain  soir,  lorsque 
l'envie  d'avoir  ses  rideaux  très  exactement  fermés  les 
lui  fit  tirer  si  ferme,  que  le  ciel  du  lit  tomba  et  lui  fit 
couverture  complète  ;  après  un  petit  mouvement  de 
frayeur,  nous  nous  primes  tous  à  rire  de  l'aventure, 
tant  le  ciel  avait  tombé  juste  pour  envelopper  mon 
père  sans  le  blesser.  Nous  appelions  de  l'aide  pour  le 
débarrasser  ;  la  maîtresse  du  logis  arrive  ;  étonnée  à  la 
vue  de  son  lit  décoiffé,  elle  s'écrie  avec  l'air  de  la  plus 
grande  ingénuité  :  «  Ah  !  mon  Dieu,  comment  cela  est- 
il  possible  '^  il  y  a  dix-sept  ans  qu'il  est  posé  ;  il  n'avait 
jamais  bougé  !  »  Ce  raisonnement  me  fit  plus  rire  encore 
que  la  chute  du  ciel  de  lit.  » 

On  peut  recommander  comme  un  modèle  de  bonne 
humeur  cette  page  lestement  troussée  et  qui  n'est,  à 
vrai  dire,  que  la  seconde  édition  de  l'un  des  principaux 
incidents  du  Repas  ridicule  dans  Horace  (2).  Ce  genre 
de  récits,  avec  ce  laisser-aller,  ce  déshabillé  de  style, 
convient  mieux  à  M"''^   Roland  que  ces  tirades  ampou- 

(1)  Écrivain,  journaliste, dont  le  nom  est  synonyme  d'esprit,  d'agrément  et  sur- 
tout d'url)anité. 

(2)  Voir  la  satire  8  du  livre  II,  où  un  dais  s'abat  sur  la  table  du  banquet. 
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lées  OÙ  elle  nous  ressasse  les  origines  de  son  enthou- 
siasme républicain  et  sa  passion  pour  les  €  réforma- 
teurs de  l'inégalité  »,  Agis  et  Cléomène  ;  la  postérité 
se  soucie  médiocrement  de  savoir  si  la  solennelle  ga- 
mine de  douze  ans  se  serait  retirée  avec  le  peuple  sur 
le  mont  Aventin  et  si  elle  aurait  voté  pour  les  tribuns. 
Lé's  factums  de  la  fille  du  graveur  contre  la  royauté, 
contre  «  ce  luxe  asiatique,  cette  pompe  insolente,  ce 
brillant  appareil,  »  communiquent  au  lecteur  une  sorte 
d'agacement  qui  se  change  en  une  véritable  indigna- 
tion quand  on  la  voit  prendre  sa  plume  la  plus  enfîellée 
pour  écrire  au  Souverain- Pontife,  qu'elle  appelle  le 
Prince- Évêqtte  de  Rome  {\),  {2x0.0.  démesurément  spi- 
rituelle, qui  lui  «  parut  si  plaisante,  qu'elle  en  rit  beau- 
coup après  l'avoir  faite.  »  Qu'elle  est  bien  mieux  dans 
son  rôle  quand  elle  fronde  les  travers  de  ceux  qui  l'en- 
tourent !  quand  elle  nous  dépeint  l'amusante  sottise  du 
millionnaire  Cannet,  qui,  voyant  les  succès  de  la  tragé- 
die de  son  parent  du  Belloy  (2)  et  calculant  le  profit 
qu'il  devait  en  tirer,  disait  fort  sérieusement  et  avec 
humeur  :  «  Pourquoi  mon  père  n  e  m'a-t-il  pas  appris  à 
faire  des  tragédies  ?  J'en  aurais  fait  le  dimanche  !  » 
Ici  le  talent,  l'entrain,  la  dextérité  de  main  du  conteur 
sont  manifestes.  C'était  là  une  voie  toute  tracée.  Mais 
non  :  on  rêvait  le  grand  style,  on  songeait  aux  Ajînales 
de  Tacite,  on  aurait  voulu  être  l'historien  national 
de  son  pays,  apparaître  avec  la  torche  vengeresse  qui 
éclaire  les  forfaits  des  despotes,  et  porter  aux  généra- 
tions futures  les  tables  d'une  Nouvelle  loi  ! 

Aussi,  la  plupart  du  temps, le  but  est  dépassé,  et  les 
apostrophes,  qui  tirent  une  valeur  particulière  de  la 
rareté  de  leur  emploi,  reviennent  incessamment  et  sur 

(i)  Elle  fut  écrite  le  23  novembre  1792,  au  pape  Pie  VI. 

(2)  Poète  fiançais,  né  à  St-Flour  en  1727,  mort  en    1775,  a  composé   des  tra- 
gédies, dont  la  plus  célèbre  est  Le  siège  de  Calais. 
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les  sujets  qui  semblent  le  moins  se  prêter  à  ce  genre 
de  figure.  Qu'on  lise  le  morceau  suivant  : 

«  Etre  suprême,  âme  du  monde,  principe  de  ce  que 
je  sens  de  grand,  de  bon  et  d'heureux,  toi  dont  je  crois 
l'existence,  parce  qu'il  faut  bien  que  j'émane  de  quel- 
que chose  de  meilleur  que  ce  que  je  vois,  je  vais  me 
réunir  à  ton  essence  !  »  ' 

Jamais  on  ne  devinerait  le  motif  qui  amène  cette  in- 
vocation à  l'Eternel.  On  supposera  que  l'auteur  accu- 
mule ici  les  redondantes  périphrases,  reproduit  toute 
la  logomachie  tonitruante  de  Jean-Jacques,  professe 
même  la  doctrine  panthéistique  de  Zenon  (i)  pour 
essayer  d'attirer  le  regard  bienveillant  de  la  Divinité 
sur  sa  patrie  menacée  par  l'Europe  entière,  secouée 
par  de  si  formidables  convulsions,  ravagée  par  une  telle 
horde  de  scélérats  !  En  aucune  façon.  Cette  mise  en 
scène  mélodramatique  a  pour  but  de  permettre  à  M"^^ 
Roland  de  recommander  à  la  protection  du  Ciel...  Mais 
il  vaut  mieux  citer:  «J'invoque  le  zèle  de  ceux  à  qui  je 
fus  chère,  pour  cette  bonne,  dont  la  rare  fidélité  est  le 
plus  touchant  modèle  en  ce  genre.  » 

Le  procédé  cher  aux  écoliers  apparaît  ici  dans  sa 
plaisante  naïveté.  M"^^  Roland  avait  tiré  de  son  auteur 
favori  un  certain  nombre  de  tournures,  elle  avait  fait  un 
Recueil  cf  Élégances  qu'elle  avait  employées  au  fur  et 
à  mesure  de  ses  impressions  ;  à  la  fin  de  ses  mémoires, 
elle  s'aperçoit  qu'il  lui  reste  une  apostrophe,  et,  pour 
ne  pas  la  perdre,  elle  ne  trouve  rien  de  mieux  que  de 
la  consacrer  à  sa  fejnme  de  ménage  !  C'est  le  cas  où 
jamais  de  rappeler  ce  personnage  qui  demande  à  Her- 
cule sa  massue  pour  anéantir  l'insecte  qui  le  pique. 
Quelle  disproportion  entre  le   but  à  atteindre  et  les 

(l)  Philosophe  né  en  372  avant  J.-C,  ouvrit  une  école  sous  un  portique  d'Athè- 
nes. Sa  morale  est  supérieure  à  celle  des  autres  systèmes  de  l'antiquité,  mais  il  a 
eu  le  tort  d'identifier  la  nature  et  Dieu. 
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moyens  mis  en  œuvre  !  Rien  ne  prouve  mieux  le  man- 
que d'équilibre  intellectuel. 

C'est  non  seulement  la  mesure,  la  juste  convenance, 
mais  aussi  la  distinction,  le  goût,  qui  se  font  souvent 
désirer  dans  les  Mémoires,  agrégation  hétérogène  de 
style  académique  et  de  style  de  ménagère,  mixture 
étrange,  où  l'on  retrouve  les  éléments  les  plus  contra- 
dictoires, la  rhétorique  empanachée  et  la  cuisinière  bour- 
geoise. Vraiment,  à  certaines  heures,  on  est  tenté  de 
croire  que  si  M"^^  Roland  tient  d'une  main  une  plume 
d'or,  de  l'autre  elle  brandit  une  cuiller  à  pot  : 

«  Calomniateurs  aveugles  !  suivez  Roland  à  la  piste, 
épluchez  sa  vie  !»  (IV,  1 10.) 

«  Je  trouvais  beau  de  tromper  ainsi  les  tyrans.  J'avais 
bien  remâché  ce  projet,  et  je  vous  jure,  etc.  »  (IV,  137.) 

Parfois,  trop  souvent  même,  la  langue  qu'elle  parle 
est  d'une  dureté,  d'une  trivialité  incompréhensible  ;  ainsi 
on  rencontre  :  continuer  tme  maîtresse  de  ha^pe  (IV, 
121)  ;  la  paroisse  de  Thézée  où  existe  le  clos  Xd.  Platière 
(IV,  106)  ;  je  me  demande  si  Marat  est  un  être  subsis- 
tant (I,  143)  ;je  leur  observai  {\,  128);  je  n'étais  pas 
sans  mélancolie,  mais  elle  avait  ses  charmes  (IV,  98)  ; 
la  souffrance  physique  dont  je  me  rappelle  (IV,  15)  ; 
une  femme  signifiante  (IV,  64)  me  visiter,  pour  me 
faire  une  visite,  etc.  L'auteur  apocryphe  des  mémoires 
de  la  marquise  de  Créquy  se  moque  de  M"^^  Roland, 
dont  les  manières  et  le  langage  étaient  devenus  «  très 
ignobles  et  risiblement  affectés.  »  Il  ajoute  :  «  Elle  di- 
sait, par  exemple,  avec  un  air  de  satisfaction  préten- 
tieuse :  A  r heureux,  rJieîireiix  ;  —  dans  le  temps  pour 
alors  ;  —  d'encore  en  encore,  et  faite  excttse  ;  —  nous 
deux  le  ministre  et  cest  embêtant. .]q.  me  souviens  qu'elle 
parla  d'un  citoyen  à  qui  l'on  avait  chippé  sa  carte  de 
sûreté...  Pour  le  ton  du  monde  et  les  traditions  polies, 
il  y  avait  aussi    loin  de   M^^^  Roland  à  M^^'^e  Necker, 
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que  de  M^^  Necker  à  la  duchesse  de  Choiseul  ;  ima- 
ginez ce  que  devait  être  la  femme  du  ministre  de  la 
justice,  la  citoyenne  Danton,  à  qui  ]M™^  Roland  parais- 
sait... comme  une  sorte  de  princesse.  »  Le  même  écri- 
vain porte  sur  la  correspondance  de  M"^*^  Roland  un 
jugement  des  plus  saugrenus,  quand  il  prétend  que 
personne  n'a  jamais  plus  mal  tourné  un  billet  familier. 
Cette  allégation  prouve,  ou  une  insigne  mauvaise  foi, 
ou  une  lamentable  ignorance  :  il  serait  facile  d'extraire 
de  la  correspondance  de  notre  auteur  avec  M^^^^ 
Cannet  une  vingtaine  de  lettres  qui  sont  presque  des 
chefs-d'œuvre  de  facilité  et  de  grâce.  Voici  celle  qu'elle 
écrivit  à  sa  fille,  le  i8  octobre  1793  ;  le  ton  en  est 
sérieux  et  grave  :  ce  sont  les  suprêmes  adieux  d'une 
mère  à  une  enfant  qu'elle  aime  et  que,  peut-être,  au 
fond  du  cœur,  elle  s'accuse  d'avoir  trop  négligée. 

«  Je  ne  sais,  ma  petite  amie,  s'il  me  sera  donné  de 
te  voir  ou  de  t'écrire  encore.  Souviens-toi  de  ta  ■fnère. 
Ce  peu  de  mots  renferment  tout  ce  que  je  puis  te  dire 
de  meilleur.  Tu  m'as  vue  heureuse  par  le  soin  de  rem- 
plir mes  devoirs  et  d'être  utile  à  ceux  qui  souffrent.  Il 
n'y  a  que  cette  manière  de  l'être.  Tu  m'as  vue  paisible 
dans  l'infortune  et  la  captivité,  parce  que  je  n'avais  pas 
de  remords,  et  que  j'avais  le  souvenir  et  la  joie  que 
laissent  après  elle  de  bonnes  actions.  Il  n'y  a  que  ces 
moyens  non  plus  de  supporter  les  maux  de  la  vie  et 
les  vicissitudes  du  sort.  Peut-être,  et  je  l'espère,  tu  n'es 
pas  réservée  à  des  épreuves  semblables  aux  miennes  ; 
mais  il  en  est  d'autres  dont  tu  n'auras  pas  moins  à  te 
défendre.  Une  vie  sévère  et  occupée  est  le  premier 
préservatif  de  tous  les  périls,  et  la  nécessité  autant  que 
la  sagesse  t'impose  la  loi  de  travailler  sérieusement. 
Sois  digne  de  tes  parents  :  ils  te  laissent  de  grands 
exemples,  et  si  tu  sais  en  profiter,  tu  n'auras  pas  une 
inutile  existence.   Adieu,   enfant  chérie,  toi    que  j'ai 
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nourrie  de  mon  lait,  et  que  je  voudrais  pénétrer  de 
tous  mes  sentiments.  Un  temps  viendra  où  tu  pourras 
juger  de  tout  l'effort  que  je  me  fais  en  cet  instant  pour 
ne  pas  m'attendrir  à  ta  douce  image.  Je  te  presse  sur 
mon  sein.  Adieu,  mon  Eudora.  » 

Ce  testament,  sous  la  forme  épistolaire,  ne  provo- 
que-t-il  pas  une  série  d'impressions  aussi  contradic- 
toires que  pénibles  ?  Quelle  austérité  glaciale,  en  appa- 
rence, au  moins,  quelle  désolante  réserve  dans  l'ex- 
pression des  préoccupations  suprêmes  !  Sont-ce  bien  là 
les  paroles  qui  tombent  des  lèvres  d'une  mère  qui  se 
voit  pour  toujours  arracher  cette  fille  «  qu'elle  a  nour- 
rie de  son  lait  ?  »  Le  cœur  humain  a-t-il  de  ces  abîmes 
insondables,  de  ces  secrets  qui  confondent  la  raison  ? 
A  quoi  bon  être  une  femme  d'élite,  recommandable  par 
l'intelligence,  l'instruction  variée,  la  hauteur  des  vues, 
s'il  faut  méconnaître  les  plus  doux  sentiments  de  la 
nature,  les  saintes  affections  de  la  famille,  les  conso- 
lantes effusions  de  l'amour  maternel  ?  Est-ce  une  Fran- 
çaise du  XVI 11^  siècle,  ou  une  Hypathie  (i)  fanatisée, 
qui  affecte  d'oublier  les  devoirs  religieux  parmi  ceux 
qu'elle  recommande  à  sa  fille,  qui  évite  avec  soin  de 
prononcer  le  nom  même  de  Dieu,  qui  donne  ainsi 
l'exemple  de  l'indifférence  et  de  l'impiété  ?  Ce  n'est  pas, 
néanmoins,  que  M™^  Roland  soit  athée  :  elle  invoque 
une  divinité,  on  l'a  vu,  mais  c'est  l'être  suprême  des 
déistes,  une  sorte  d'architecte,  d'ingénieur  des  mondes, 
—  un  Archimède  ou  un  Pythagore  agrandi  ;  —  ce  n'est 
pas  le  Dieu  révélé,  ce  Dieu  que  la  jeune  Manon  ado- 
rait et  priait  quand  elle  communiait  avec  tant  de  fer- 
veur le  jour  de  l'Assomption  (2).  Pour  nous,  il    nous 

(i)  Née  en  370  après  J.-C.  Elle  devint  si  habile  dans  les  mathématiques  et  la 
philosophie,  que  les  magistrats  d'Athènes  l'engagèrent  à  faire  des  cours  publics. 
Elle  fut  l'ennemie  acharnée  des  chrétiens,  et  mourut  assassinée  en  415. 

(2)  Cf.  tome  III,  51. 
Hist.  litt.  Révol.  et  Emp.  ^  ir 
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semble  que  M™^  Roland,  en  écrivant  cette  lettre,  dont 
chaque  ligne  sent  l'orgueil,  réprimait  les  battements  de 
son  cœur,  et  que,  le  dernier  mot  tracé,  payant  son  tri- 
but à  la  nature,  redevenue  mère,  elle  versa  un  torrent 
de  larmes  en  prononçant  avec  des  sanglots  le  nom 
de  sa  chère  Eudora. 

Il  ne  nous  reste  plus,  pour  prendre  congé  de  cette 
femme  véritablement  héroïque  au  sens  païen,  qu'à  ra- 
conter ses  derniers  moments  ;  un  de  ses  codétenus  (i) 
nous  en  fournira  le  récit  : 

«  Nous  étions  tous  attentifs  autour  d'elle  dans  une 
espèce  d'admiration  et  de  stupeur...  Elle  s'exprimait 
avec  une  pureté,  un  nombre  et  une  prosodie  qui  fai- 
saient de  son  langage  une  espèce  de  musique  dont 
l'oreille  n'était  jamais  rassasiée...  Quelquefois  son  sexe 
reprenait  le  dessus,  et  on  voyait  qu'elle  avait  pleuré 
au  souvenir  de  sa  fille  et  de  son  époux.  Ce  mélange 
d'amollissement  naturel  et  de  force  la  rendait  plus  in- 
téressante. La  femme  qui  la  servait  me  dit  un  jour  : 
«  Devant  vous  elle  rassemble  toutes  ses  forces,  mais  dans 
la  chambre  elle  reste  quelquefois  trois  heures  appuyée 
sur  sa  fenêtre  à  pleurer»...  Le  jour  où  elle  fut  con- 
damnée, elle  s'était  habillée  en  blanc  et  avec  soin  ;  ses 
longs  cheveux  noirs  tombaient  épars  jusqu'à  sa  cein- 
ture ;  elle  eût  attendri  les  cœurs  les  plus  féroces  ,  mais 
les  monstres  en  avaient-ils  un  ?  D'ailleurs  elle  n'y  pré- 
tendait pas  :  elle  avait  choisi  cet  habit  comme  symbole 
de  la  pureté  de  son  âme.  Après  sa  condamnation,  elle 
repassa  dans  le  guichet  avec  une  vitesse  qui  tenait  de 
la  joie.  Elle  indiqua  par  un  signe  démonstratif  qu'elle 
était  condamnée  à  mort.  Associée  à  un  homme  que  le 
même  sort  attendait,  mais  dont  le  courage  n'égalait  pas 
le  sien,  elle  parvint  à  lui  en  donner,  avec  une  gaîté  si 
douce  et  si  vraie,  qu'elle  fit  naître  le  rire  sur  ses  lèvres 

(i)  Riouffe,  néen  1764a  Rouen,  homme  de  lettres,  préfet  sous  Napoléon  I". 
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à  plusieurs  reprises.  Parvenue  sur  la  place  de  l'exécu- 
tion, elle  s'inclina  devant  la  statue  de  la  Liberté,  et 
prononça  ces  paroles  mémorables  :  O  Liberté  !  que  de 
crimes  on  commet  en  ton  nom  !  » 

C'est  la  mort  d'une  Pauline  que  n'aurait  pas  touchée 
la  grâce. 

Les  mémoires  de  M"^^  Roland,  écrits  pendant  sa 
détention,  qui  dura  du  i^=^  juin  1793  au  23  du  même 
mois,  puis  du  24  juin  au  9  novembre,  furent  confiés  au 
naturaliste  Bosc,  qui  les  cacha  dans  la  forêt  de  Mont- 
morency, où  ils  restèrent  pendant  la  Terreur,  pour  être 
publiés  en  1795,  après  la  mort  de  Robespierre. 

C'est  dans  la  même  année  que  paraît  l'ouvrage  de 
Necker,  intitulé  Z^^  la  Révolution  Française. 

Necker  (Jacques),  né  à  Genève  en  1732,  était  le  fils 
d'un  régent  de  collège  de  cette  ville  ;  il  fit  sa  fortune 
dans  les  spéculations  de  la  banque,et  obtint  de  l'estime 
de  ses  concitoyens  le  poste  de  résident  de  la  république 
à  Versailles.  Il  se  distingua  par  son  talent  d'écrivain, 
qui  lui  valut,en  1773,1e  prix  d'éloquence  à  l'Académie, 
et  dont  le  sujet  était  X Éloge  de  Colbert.  Son  salon,  ou 
plutôt  celui  de  M"^^  Necker,  fut  d'abord  un  foyer  d'op- 
position politique  ou  parlementaire.  Formé  des  épaves 
de  ceux  de  Madame  Geoffrin  (i)  et  de  M^^^  ^^^  Lespi- 
nasse  (2),  il  arbora  avec  éclat  les  couleurs  du  duc  de 
Choiseul,  qui  venait  d'être  exilé  dans  sa  terre  de 
Chanteloup  (3).  Les  Thomas,  les  Raynal  (4),  les  Mar- 
montel,  les  Buffon,  en  étaient  les  hôtes  habituels.  C'est 

(i)  Née  à  Paris  en  1699,  morte  en  1777.  Sa  maison  était  le  rendez-vous  des 
philosophes  et  des  artistes. 

(2)  Rivale  de  la  précédente,  née  en  1732,  morte  en  1776.  Ses  Lettres  sont 
célèbres. 

(3)  Propriété  des  Choiseul,  à  quelque  distance  d'Amboise.  (Choiseul  fut  minis- 
tre de  1758  à  1770,  ) 

(4)  Ecrivain  fameux  du  XVIIP  siècle,  né  à  St-Geniez  (Aveyron)  en  171 1, mort 
à  Chaillot  en  1796.  Son  principal  oyxsxdi^it  t'ai  m'ùX.vXt  ■.  Histoire  philosophiqiu  it 
politique  des  établissements  et  du  commerce  des  Européens  dans  les  deux  Indes. 
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là  surtout  que  se  débattaient  les  questions  à  l'ordre 
du  jour,  là  que  se  faisaient  et  se  défaisaient  les  renom- 
mées littéraires,  là  que  Bernardin  de  St- Pierre  vint 
lire,  sans  succès,  son  roman  de  Paul  et  Virginie,  Le 
premier  ouvrage  important  de  Necker  roule  sur  le  sujet 
qui  préoccupait  si  fort  l'opinion  à  cette  époque,  la  liber- 
té des  exportations  ;  il  est  intitulé  :  Essai  sur  la  légis- 
lation et  le  commerce  des  grains.  C'est  en  1776,  au 
commencement  de  la  guerre  d'Amérique,  qu'il  fut 
appelé  au  ministère  :  vu  son  titre  de  protestant  et  sa 
qualité  d'étranger,  il  porta  le  nom  de  directeur  des 
finances.  On  sait  quelle  attitude  énergique  il  opposa 
aux  attaques  des  courtisans,  comment  il  supprima  plus 
de  six  cents  charges  inutiles,  et  introduisit  enfin  de 
l'ordre  dans  la  perception  des  impôts  par  la  réforme 
de  la  comptabilité.  Il  diminua  la  taille  (i)  et  abolit  le 
droit  de  main-morte  (2).  En  1781  parut  son  Compte 
rendu,  où  il  prouvait  que  les  recettes  annuelles  dépas- 
saient de  dix  millions  les  dépenses  courantes.  C'est  cette 
même  année  qu'en  présence  des  haines  qui  se  déchaî- 
naient, il  quitta  volontairement  le  ministère.  De  1784 
date  son  livre  de  \ Administration  des  finances.  En 
1 788  il  fut  rappelé  :  son  premier  mot  fut  :  «  Que  ne  m'a- 
t-on  donné  les  quinze  mois  de  l'archevêque  de  Sens(3)!» 
A  sa  rentrée,  les  billets  publics,  qui  étaient  complète- 
ment dépréciés, remontèrent  de  30  °/o,et  la  France  res- 
pira(i  788).  Ses  deux  plus  redoutables  adversaires  furent 
dès  lors  le  comte  d'Artois  et  Mirabeau. Le  premier,  ren- 
contrant Necker  qui  allait  au  Conseil, lui  montra  le  poing 

(1)  Impôt  qui  pesait  surtout  sur  les  roturiers.  Son  nom  venait  de  ce  que  les 
paysans,  ne  sachant  pas  lire,  marquaient  leurs  recettes  ou  leurs  paiements  sur  une 
taille  (planchette)  de  bois. 

(2)  On  nommait  ainsi  les  corps  ou  communautés  qui  se  perpétuaient,  et  qui,  par 
une  subrogation  successive  de  personnes,  étant  censées  être  toujours  les  mêmes, 
ne  produisaient  aucune  mutation  par  décès.  —  État  des  vassaux  soumis  à  la 
servitude  personnelle. 

(3)  Loménie  de  Brienne,  ministre  de  1787  à  17S8. 
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en  disant:  «Où  vas-tu, traître  d'étranger?  Est-ce  ta  place 
au  Conseil, fichu  bourgeois  ?Retourne-t-en  dans  ta  petite 
ville,  où  tu  ne  périras  que  de  ma  main  (i).  »  Quant  à 
Mirabeau,  on  connaît  la  morgue  maladroite  avec  laquelle 
il  le  reçut.  Une  entrevue  avait  été  ménagée  aux  deux 
antagonistes  par  Malouet.  Suivant  son  habitude,  Necker, 
la  tête  renversée  en  arrière  suivant  un  arc  de  45  degrés, 
demanda  brusquement  au  grand  tribun  quelles  étaient 
ses  propositions.  —  «  Ma  proposition.  Monsieur,  répli- 
qua celui-ci,  c'est  de  vous  souhaiter  le  bonjour.  » 
Mirabeau  s'éloigna  furieux,  et  quand  il  revit  Malouet, 
il  lui  dit  que  le  ministre  était  un  sot,  et  qu'il  aurait  de 
ses  nouvelles.  La  brouille,  du  reste,  ne  cessa  d'exister 
entre  les  deux  favoris  du  jour.  Cérutti,  qui  fut,  à 
l'église  St-Eustache,  le  panégyriste  officiel  de  Mira- 
beau, après  avoir  été  l'un  de  ses  nombreux  secrétaires 
et  collaborateurs,  nous  fournit  ces  détails  (2)  :  «  Il 
aurait  voulu  faire  sauter  le  trône  et  la  caisse  d'escompte, 
et  d'abord  M.  Necker.  Dans  une  courte  et  imprudente 
liaison  avec  rénergumhie,  j'eus  une  dispute  sur  M. 
Necker.  Se  levant  en  furie  et  frappant  la  cheminée 
d'un  coup  de  poing  effroyable,  il  me  dit:  «Je  renverse- 
rai votre  idole  à  la  face  de  la  nation.  »  Je  lui  répondis 
froidement  :  «  Votre  coup  de  poing  n'a  pas  renversé 
la  cheminée,  votre  fureur  ne  renversera  pas  le  soutien 
de  la  France.»  Le  forcené  étincelait  de  rage,  son  front 
livide  était  recouvert  d'une  sueur  blanchâtre  qui  ressem- 
blait à  l'écume  d'un  tigre.  Il  s'essuya,  il  se  rassit,  et  avec 
un  sourire  convulsif,  il  médit:  «  M.  Necker  a  diffamé 
Calonne  {3)  et  ruiné  Panchaud  (4),  je  veux  qu'un  jour 

(1)  Mémoires  du  Marquis  de  Ferrières. 

(2)  Lettre  à  Madame  Necker.  (C'est  ce  qui  explique  la  façon  cavalière   dont  il 
s'exprime  sur  Mirabeau.  ) 

(3)  Contrôleur  général  des   finances,  né  à  Douai   en    1734,  mort  en   1802.    Il 
convoqua  les  Notables  (1787). 

(4)  Collaborateur  et  ami  de  Mirabeau. 
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sa  réputation  soit  au-dessous  de  celle  de  Calonne  et 
sa  fortune  plus  bas  que  celle  de  Panchaud.  Je  le  pour- 
suivrai à  Versailles,  à  Genève,  dans  ses  opérations  et 
dans  ses  écrits,...  A  moirts,  ajouta-t-il  en  se  reprenant, 
qu'il  n'accorde  la  double  représentation  du  Tiers.  » 

A  Necker,  en  effet,  revient  la  responsabilité  de 
cette  grave  concession,  dont  les  conséquences  furent 
si  foudroyantes,  et  qui  précipita  le  mouvement  révo- 
lutionnaire. Les  défenseurs  du  ministre  allèguent,  pour 
l'excuser,  qu'il  ne  pouvait  pas,  en  cette  circonstance,  se 
montrer  plus  royaliste  que  le  frère  du  roi,  Monsieur(i), 
qui  avait  publiquement  adhéré  à  cette  mesure.  On  a 
dit  aussi  {2)  que  Necker  redoutait  de  provoquer,  entre 
la  royauté  et  l'Assemblée  nationale,  un  conflit-quelcon- 
que dont  le  résultat  inévitable  eût  été  une  émeute  dans 
Paris.  Or,  l'on  ne  pouvait  plus  compter  sur  la  fidélité 
des  troupes,  les  gardes  françaises  étant  travaillées  par 
les  idées  nouvelles,  ainsi  que  les  régiments  de  Vinti- 
mille(3)  et  de  Provence.  La  discipline  et  l'obéissance 
de  quelques  régiments  étrangers  (Suisse  (4),  Nassau) 
ne  faisaient  seules  aucun  doute.  Mais  cette  considéra- 
tion perd  beaucoup  de  sa  valeur  quand  on  songe  que 
la  démoralisation  se  mit  dans  l'armée  parce  que  l'atti- 
tude des  chefs  parut  hésitante,  et  que  si  le  pouvoir 
exécutif  avait  su  ou  voulu  montrer  de  l'énergie,  toutes 
ces  défections  ne  se  fussent  nullement  produites. 

Quelle  qu'ait  été,  vigilante  ou  téméraire,  révolution- 
naire ou  conservatrice,  la  conduite  de  Necker,  sapopu- 

(1)  Plus  tard  Louis  XVIII. 

(2)  Cf.  le  remarquable  article  :  Louis  XVI  et  ses  cowieiUers,  par  le  comte  de 
Ludre.  {Correspondant ,  25  octobre  1875.) 

(3)  Ce  régiment  portait  le  nom  de  son  colonel  M.  de  Vintimille  :  c'était  l'usage 
avant  la  Révolution.  (Vintimille  est  une  ville  dans  les  Etats  Sardes,  division  de 
Nice,  5.000  hab.) 

(4)  Les  rois  de  France  ont  eu  des  troupes  suisses  à  leur  solde  jusqu'en  1792  : 
elles  furent  reprises  vers  1800  et  licenciées  en  1830. 
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larité  était  immense.  Lorsqu'on  apprit  qu'à  la  suite  de 
dissentiments  avec  le  roi  ou  la  reine,  il  donnait  sa  dé- 
.nission,  les  faubourgs  se  soulevèrent.  Mais,  sur  les  ins- 
tances de  Marie-Antoinette,  il  garda  ses  attributions, 
et  cette  nouvelle  fut  accueillie  avec  un  enthousiasme 
voisin  de  la  démence.  Renvoyé  après  le  lo  juillet,  il 
prit  le  chemin  de  sa  terre  de  Coppet,  mais  fut  presque 
aussitôt  rappelé  par  LouisXVI  et  l'assemblée.  Son  retour 
fut  une  longue,  bruyante,  enivrante  ovation.  Toutes 
les  villes  envoyèrent  des  adresses  de  félicitations  au 
grand  ministre  qui  voulait  bien  reprendre  la  direction 
des  affaires. 

Ce  second  ministère  dura  quatorze  mois. 

On  a  reproché  à  l'homme  politique  d'avoir  laissé  se 
produire  la  révolution,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  de 
s'être  présenté  devant  la  Constituante  sans  avoir  de 
plan  arrêté.  Ses  apologistes  répondent  que  l'initiative 
des  grandes  mesures,  une  fois  l'assemblée  élue,  devait 
venir  de  la  part  des  mandataires  de  la  nation,  et  non 
du  ministère,  depuis  longtemps  débordé  et  amoindri. 

On  lui  a  reproché  aussi  de  n'avoir  pas  su  se  modérer 
dans  l'admiration  naïve  que  lui  inspirait  sa  popula- 
rité, et  d'avoir  admis  un  instant  qu'il  arriverait,  quand 
il  voudrait,  à  dire  au  flot  révolutionnaire  le  Qtws  ego{i) 
irrésistible  ! 

Ce  Narcisse  (2)  empesé  eut  la  France  entière  pour 
complice.  îl  avait  pu  supposer,  du  reste,  qu'un  Gene- 
vois (3)  ayant  ouvert  les  digues  aux  passions  démago- 
giques, c'était  à  un  autre  Genevois  que  devait  être  dé- 
volue la  mission   de  les  fermer  !   Mais  bientôt  chacun 

(i)  «Je  vais  vous...  !  »  mots  que  Virgile  prête  à  Neptune  calmant  les  vagues  irri- 
tées. (Enéide.) 

(2)  Ovide  raconte  que  les  dieux  rendirent  ce  jeune  homme  épris  de   sa  propre 
image,  et  qu'il  mourut  consumé  par  cette  passion. 

(3)  Jean-Jacques  Rousseau  par  ses  ouvrages,  et  surtout  par  son   Contrai  social. 
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fut  de  lavis  de  Mirabeau, qui  disait  avec  dédain  :  «  Nec- 
ker  !  c'est  une  horloge  qui  retarde  !  » 

Lorsque,  vers  la  fin  de  septembre  1790,  fatigué, 
usé,  écœuré,  il  quitta  la  capitale,  son  départ  eut  lieu 
au  milieu  des  sifflets,  des  huées  et  des  menaces  ;  il  fut 
arrêté  à  Arcis-sur-Aube  (i),  où  la  foule  ameutée  hur- 
lait qu'il  fallait  le  pendre,  parce  qu'il  emportait  dans 
sa  voiture  le  trésor  de  la  France;  difficilement  relâché, 
il  subit  une  pareille  avanie  à  Vesoul,  et  arriva  enfin  à 
Coppet. 

Il  avait  acheté  autrefois  la  baronnie  de  Coppet,  pour 
500.000  livres,  au  gouvernement  de  Berne.  Cette 
belle  et  vaste  propriété,  alors  que  tous  les  droits  avaient 
été  supprimés  en  France,  valait  à  son  possesseur  le 
revenu  des  droits  de  pressoir,  de  four  banal  (2).  A 
quelques  pas  des  montagnes  de  Savoie,  non  loin  du  lac 
de  Lausanne,  en  face  de  ces  bois  de  sapins  qui  dessi- 
nent durement  l'horizon,  la  grande  victime  de  l'incons- 
tance populaire  allait  attendre  les  événements.  Il  se 
mit  aussitôt  à  l'œuvre  pour  s'adresser  à  l'opinion  publi- 
que dans  son  Essai  sur  r administration  de  M.  Necker, 
par  lui-même,  mémoire,  on  le  devine,  destiné  à  justifier 
les  actes  de  son  ministère.  C'est  une  récrimination  con- 
tre la  besogne  faite  par  la  Constituante,  et  l'on  ne  sau- 
rait, sans  naïveté,  lui  demander  la  sérénité  des  juge- 
ments historiques.  Suivant  l'expression  vulgaire,  l'hom- 
me d'Etat  disgracié  profita  des  vingt-quatre  heures  qui 
sont  accordées  pour  maudire  ses  juges. 

Mais  le  travail  réussissait  moins  à  Necker  qu'à  Mon- 
tesquieu. Celui-ci  assurait  qu'il  n'avait  jamais  éprouvé 
dans  sa  vie  de  si  grands  chagrins,  qu'une  heure  de  lec- 

(i)  Chef-lieu  d'arrondissement  du  département  de  l'Aube,  est  une  des  plus  an- 
ciennes villes  de  France. 

(2)  Droit  en  vertu  desquels  les  habitants  d'une  seigneurie  étaient  tenus,  moyen- 
nant une  redevance,  d'aller  faire  presser  leurs  raisins,  et  cuire  leur  pain,  au  pres- 
soir et  au  four  du  château. 
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ture  ne  l'en  eût  guéri.  L'ancien  ministre,  au  contraire, 
était,  si  nous  en  croyons  le  témoignage  de  l'historien 
Gibbon  (i),  son  voisin  (il  habitait  Lausanne),  «le  plus 
malheureux  des  êtres  vivants,  bien  qu'il  eût  à  sa  dispo- 
sition tout  ce  qui  pouvait  assurer  son  bonheur  privé.  » 
Il  disait,  sur  le  ton  du  désespoir: «Dans  l'état  où  je  suis, 
je  ne  puis  sentir  que  le  coup  de  vent  qui  m'a  abattu.  » 

Cet  accablement  ne  l'empêcha  pas  de  se  faire  hon- 
neur, aux  yeux  de  l'Europe,  en  ekrivant  un  plaidoyer 
pour  Louis  XVI,  lorsque  le  malheureux  monarque  eut 
été  enfermé  au  Temple  (2).  Ses  biens  furent,  à  la  même 
époque,  déclarés  biens  nationaux,  sous  prétexte  qu'il 
avait  émigré,  et  le  peu  scrupuleux  gouvernement  s'em- 
para d'une  somme  de  deux  millions  laissée  par  lui  au 
Trésor. 

En  1794,  il  perdit  M"^^  Necker,  qui,  peu  de  temps 
avant  de  mourir,  lui  adressait  cette  lettre  touchante, 
monument  d'affection  et  de  fidélité  conjugale  :  «  Adieu, 
âme  de  ma  vie  !  Après  avoir  tant  reçu  de  toi  pendant 
ma  vie,  il  me  serait  doux  de  recevoir  encore  tes  bien- 
faits après  ma  mort.  Puisses-tu  adoucir  le  regret  de  ma 
perte  par  ta  soumission  à  la  volonté  suprême,  et  par 
l'idée  que,  l'un  des  deux  devant  précéder  l'autre,  je 
n'étais  plus  en  état  de  supporter  ta  perte,  dont  la  seule 
crainte  produisait  une  telle  révolution  dans  tout  mon 
être,  que  tu  n'aurais  pu  toi-même  souffrir  la  pensée  de 
l'excès  et  de  l'horreur  de  mon  état.  Mon  cher  ami,  je 
te  serre  mille  fois  contre  mon  sein  ;  rien  ne  peut  expri- 
mer les  sentiments  dont  mon  âme  est  inondée.  Adieu, 
le  bien-aimé  de  mon  tendre  cœur  !  (3)  » 

(1)  Écrivain  anglais,  né  en   1737  ;  on  lui  doit  V Histoire  de  la  décadence  et  de  la 
chute  de  r empire  romain.  Il  mourut  en  1794. 

(2)  Le  Temple  se  disait  à  Paris  des  restes  d'un  monastère  de  l'ordre  du  Temple, 
Ordre  militaire  fondé  vers  II  18,  à  Jérusalem,  dans  le  but  de  protéger  les  pèle- 

ïins.  ) 

(3)  Cf.  Othenin  d'Haussonville,  Le  salon  de  A/"^^  Necker. 
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Aujourd'liui,  le  mari  et  l'épouse,  conservés  dans 
l'esprit-de-vin,  suivant  une  expresse  volonté  de  M"^^ 
Necker,  qui  ne  redoutait  rien  tant  que  les  périls  d'une 
mort  apparente  ou  les  angoisses  qui  suivent  une  inhu- 
mation précipitée,  reposent  sous  les  scellés,  au  fond 
d'une  cave  en  marbre  noir,  que  recouvre  un  monument 
à  l'aspect  sévère.  Leur  fille  dort  son  dernier  sommeil 
dans  un  cercueil  à  leurs  pieds,  et  le  caveau  est  fermé 
pour  toujours  ! 

Necker,  après  avoir,  avec  assez  de  virulence  pour 
attirer  sur  lui  les  outrageuses  défiances  du  nouveau 
pouvoir,  mourut  à  Genève,  en  1804. 

Ce  ministre  a  joué  un  grand  rôle  à  l'époque  de  nos 
troubles,  et  son  nom  ne  sera  pas  oublié  par  l'histoire  ; 
moins  brillant  est  le  rôle  qu'il  joua  dans  la  littérature. 
Toutefois  ses  ouvrages,  recommandables  par  la  bonne 
foi,  l'honnêteté,  ne  sont  pas  indignes  de  fixer  un  mo- 
ment la  critique. 

Les  premiers  qu'il  a  publiés  sont  incorrects,  empha- 
tiques, gorgés  de  provincialismes,  et  Voltaire,  avec  son 
goût,  sa  passion  pour  la  netteté  et  le  naturel,  se  moquait 
cruellement  de  ce  pathos  amphigourique  :  l'irascible 
vieillard,  partisan  décidé  de  Turgot.  mettait  en  pièces 
le  livre  (i)  oii  Necker  combattait  le  ministre  réforma- 
teur. S'adressant  à  Morellet  :  «  Je  ne  vous  dirai  pas, 
d'après  un  beau  livre  nouveau,  que  les  calculs  de  la 
nature  sont  plus  gra7ids  que  les  nôtres  ;  que  nous  la 
calomnions  légèrement  ;  que  la  distribution  du  bonheur 
est  restée  dans  ses  mains  ;  qu'un  pays  qui  recueillerait 
beaucoup  de  blé  et  qui  en  vendrait  continuellement  aux 
étrangers  aurait  wnç. population  imparfaite  ;  qu'un  œil 
vigilant,  capable  de  suivre  les  variétés  des  circonstances, 
peut /(?;2^é;' sur  une  harmonie  le  plus  grand  bien  de 
l'État  ;  qu'il  faut  suivre  la  vérité  par  un  intérêt  énergi- 

(l)  Législation  (lu  comvierce  des  grains. 
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que,  en  se  conformant  à  sa  route  onduleuse,  parce  que 
l'architecture  sociale  se  refuse  à  l'unité  des  moyens,  et 
que  la  simplicité  d'une  conception  est  précieuse  à  la 
paresse,  etc..  » 

Plus  tard,  particulièrement  dans  son  livre  de  la  Révo- 
lîition  française,  son  style  deviendra  plus  clair,  plus 
simple,  et  prendra  plus  de  consistance  et  de  gravité 
par  les  nombreux  emprunts  aux  historiens  de  l'antiquité 
et  de  la  Renaissance.  Qui,  par  exemple,  n'approuverait 
le  fond  et  la  forme  du  paragraphe  suivant  :  «  Je  rap- 
pelle... une  observation  judicieuse  du  pénétrant  Ma- 
chiavel (i).  Il  croit  que,  pour  l'avantage  d'un  Etat,  et 
pour  le  maintien  de  son  gouvernement,  on  doit  désirer 
dans  les  monarchies  une  sorte  de  succession  alternative 
de  princes,  les  uns  d'un  esprit  modéré,  les  autres  d'un 
caractère  entreprenant.  Qu'ainsi  Numa  venait  bien 
après  Romulus,  Bajazet(2)après  Mahomet, et  Salomon 
après  David  ;  mais  qu'il  fallait  Tullus  (3)  après  Numa, 
Soliman  (4)  après  Bajazet,  et  un  autre  que  Roboam 
après  Salomon.  Ne  pourrait-on  pas  dire  aussi  qu'un 
prince  ferme  et  peut-être  sévère  eût  été  nécessaire,  eût 
été  bien  placé  entre  Louis  XV  et  Louis  XVI,  comme  il 
aurait  fallu  sans  doute  entre  les  deux  premiers  Stuarts  (5) 
une  seconde  Elisabeth  (6)  ?  » 

(i)  Fameux  publiciste,  né  à  Florence  en  1449,  mort  en  1527.  Ses  principaux 
ouvrages  sont  le  Prince,  Discours  sur  Titc-Live,  etc. 

(2)  Bajazet  II,  fils  de  Mahomet  II, conquérant  de  Constantinople.  Son  règne  fut 
long  mais  peu  glorieux. 

(3)  Tullus  Hostilius,  troisième  roi  de  Rome,  régna  av.  ].-C.  de  669  à  637  ;  sous 
son  règne  eut  lieu  le  combat  des  Horaces  et  des  Curiaces,  et  la  ruine  d'Albe. 

(4)  Soliman,  dit  le  Magnifique,  1520- 1566,  étendit  son  empire  d'Alger  à  l'Eu- 
phrate;  et  fut  la  terreur  de  l'Orient  et  de  l'Occident. 

(5)  Jacques  1%  fils  de  l'infortunée  Marie  Stuart,  qui  régna  de  1603  à  l625.Ch3r- 
les  P' régna  de  1625  à  1648,  et  fut  décapité  en  1649. 

(6)  Fille  de  Henri  VIII  et  d'Anne  de  Boleyn,  occupa  le  trône  de  1558  à  1603. 
On  lui  reproche  avec  raison  d'avoir  fait  mourir  Marie  Stuart  et  persécuté  les  catho- 
liques. C'est  grâce  à  son  impulsion  que  la  navigation  des  Anglais  s'étendit  peu  à 
peu  dans  toutes  les  parties  du  globe  ;  elle  ranima  aussi  l'industrie  et  le  commerce. 
Son  règne  fut  des  plus  remarquables. 
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On  le  voit,  Necker  emploie  des  épithètes  où  il  n'en 
î^iUt'ÇidiS:  judicieuse,  pénétrant  ;\2i  première  est  inop- 
portune, c'est  La  Fontaine  qui  nous  l'apprend  '.Ne  dites 
point  aux  gens  :  Oyez  une  merveille;  la  seconde  est  ridi- 
cule ;  on  ne  donne  pas  plus  Aw  pénétrant  à  Machiavel 
que  du  spirituel  2.  Voltaire.  En  revanche,  il  les  oublie 
là  où  elles  sont  indispensables.  Si  tout  le  monde  sait 
que  Salomon  fut  un  roi  énergique,  beaucoup  ignorent 
que  Roboam  renchérit  encore  sur  cette  énergie,  poussée 
par  lui  jusqu'à  la  cruauté  (i).  En  outre,  on  remarquera 
que  Necker,  qui  souhaite  une  Elisabeth  entre  Jacques 
I^''et  Charles  I^'',  aurait  dû,  pour  être  logique,  réclamer 
aussi  l'apparition  d'un  monarque  vraiment  supérieur 
entre  le  deuxième  et  le  troisième  Stuart,  le  faible 
Charles  II  et  l'incapable  Jacques  III.  Qu'est-ce  que 
cette  disjonction  (2)  à  effet  :  eïit  été  nécessaire,  eût  été 
bien  placé  ?  Enfin,  rien  de  plus  incompatible  que  le  rap- 
prochement de  ces  expressions  \  fallu  et  sa7ts  dotUe, 
dont  la  première  indique  une  nécessité  inéluctable,  et 
l'autre  une  simple  possibilité  !  C'est  là  le  style  d'un 
débutant  :  le  vague,  l'inconsistance  dans  la  pensée,  la 
sécheresse  dans  l'expression. 

Parfois  lalangue  est  moins  pénible,  les  tournures  pro- 
pres aux  réfugiés  deviennnent  plus  rares,  et  l'on  a  un 
courant  d'une  transparence  et  d'une  rapidité  qui  sur- 
prennent ;  l'auteur  ne  se  refuse  pas  une  pointe  de  malice, 
mais  la  plaisanterie,  aussitôt  réprimée,  comme  il  con- 
vient en  si  grave  matière,  provient  plutôt  de  la  pensée 
que  de  l'expression.  Telle  est  cette  page  sur  les  Etats 
généraux  de  1614  :  «  Ils  furent  convoqués  à  la  hâte  et 
dissous    de  la  même   manière.  On  y  vit  les   efforts  du 

(1)  A  ceux  qui  demandaient  que  la  dureté   du   gouvernement  de  Salomon  fût 
diminuée,  il  répondit  qu'il  rendrait  le  joug  encore  plus  pesant. 

(2)  Figure  qui  supprime  les  particules    copulatives  ;  Le  faux  est  toujours  fade, 
ennuyeux,  languissant.  (Boileau). 
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clergé  pour  faire  reconnaître  en  France  l'autorité  tem- 
porelle du  Pape  et  le  concile  de  Trente,  mais  aucune 
autrediscussion  importante  n'occupa  les  États.  Les  trois 
ordres,  rassemblés  séparément,  se  rendaient  des  visites 
par  commissaires,  s'envoyaient  réciproquement  des 
orateurs.  On  observait  scrupuleusement  toutes  les  éti- 
quettes, on  comptait  le  nombre  des  pas  que  l'on  fai- 
sait dans  une  des  trois  chambres,  pour  accompagner 
les  délégués  des  deux  autres,  ou  pour  aller  au-devant 
d'eux.  Il  y  avait  de  ces  pas  un  tel  nombre  pour  le  tiers- 
état,  un  tel  nombre  pour  la  noblesse,  un  tel  autre  pour 
le  clergé,  et  l'on  en  tenait  registre  ;  on  inscrivait  égale- 
mentlesharangues,et  ces  harangues  ressemblaient  à  des 
déclamations  théâtrales  plutôt  qu'à  des  controverses 
sérieuses.  Enfin,  au  milieu  des  compliments  les  plus 
fastidieux,  il  s'élevait  des  querelles  sur  des  phrases 
inconsidérées,  et  il  fallut,  entre  autres,  beaucoup  de  né- 
gociations et  d'entrevues  pour  apaiser  la  fermentation 
occasionnée  par  une  comparaison  impertinente  d'un 
orateur  du  tiers,  qui,  en  parlant  au  roi,  avait  désigné 
les  nobles  comme  des  adorateurs  de  la  Déesse  Pécune,  » 

Voltaire  n'eût  pas  employé  cette  lourde  et  disgra- 
cieuse inversion  :  il  y  avait  de  ces  pas,  etc.;  il  n'eût  pas 
mis  de  suite  trois  interminables  adverbes,  scritptdeuse- 
ment,  réciproquement,  etc.  ;  il  n'eût  pas  répété  trois  fois 
tm  tel  nombre  ;  mais  enfin,  l'ensemble  ne  manque  pas 
de  prestesse,  de  facilité,  d'une  sorte  de  bonne  humeur. 

Comme  contraste,  citons  ce  beau  mouvement  ora- 
toire où,  sans  grand  appareil,  par  la  seule  force  de  la 
vérité,  Necker  atteint  l'éloquence  : 

«  Ah  !  si  le  peuple  français,  sans  délégués,  sans  mé- 
diateurs temporaires,  avait  pu  se  réunir  pour  exprimer 
un  vœu,  le  plus  affreux  des  sacrifices  (i)  n'eût  pas  été 
consommé.  Il  aurait  vu,  ce  peuple,  qu'il  pouvait  égale- 

(l)  La  mort  de  Louis  XVL 
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ment  faire  éclater  sa  puissance  et  par  une  sainte  pitié, 
et  par  une  abominable  rigueur  ;  et  peut-être  que  les 
regards  du  juste  et  la  voix  de  l'innocence  auraient  fixé 
son  choix.  Ne  redoutant  aucune  censure  et  n'ayant  pas 
besoin  de  créer  des  passions  farouches  pour  soutenir  sa 
suprématie,  il  eût  pu  se  livrer  à  ses  propres  impulsions. 
Non,  vous  ne  V avez  pas  rep^^ésenté,  vous  ne  V avez  pas 
repj'é sente  dans  ce  jugement  inhumain  ;  et  quelque  jour, 
mais  trop  tard,  il  regardera  comme  les  véritables  in- 
terprètes de  ses  sentiments,  comme  les  seuls  amis  de 
sa  gloire,  ceux  qui  ont  défendu  la  cause  du  plus  infor- 
tuné des  mortels.  » 

On  ne  saurait  nier  de  la  prolixité  dans  cette"  répéti- 
tion de  la  même  idée  :  médiateurs  temporaires  (qui 
appartient  à  la  phraséologie  parlementaire)  et  délégués; 
on  voudrait  une  expression  plus  précise  que  :  eût  fixé 
son  choix,  qui  a  le  tort  de  constituer  une  amphibologie  ; 
mais  on  constatera  que  l'immortelle  apostrophe  de  Dé- 
mosthène  aux  morts  de  Marathon  (i)  n'est  guère  plus 
émouvante  que  celle  où,  portant  témoignage  de  la  sin- 
cérité, de  l'honnêteté,  de  la  vertu  de  son  ancien  maître, 
l'orateur  stigmatise  les  hideux  bourreaux  qui  ont  voté 
la  mort  du  ^plus  infortuné  »,  il  aurait  pu  ajouter  :  du 
«  mieux  intentionné  »  des  rois. 

Mais  généralement  les  réflexions  sont  d'une  bien 
autre  valeur  que  la  langue.  Chose  curieuse,  et  des  plus 
rares  dans  notre  littérature,  Necker  exprime  des  idées 
fines  dans  un  style  lourd  !  Ce  serait  être  infidèle  à  la 
vérité  que  de  ne  pas  reconnaître  à  quel  point  le  ma- 
niement des  affaires  avait  fortifié,  assoupli  l'intelli- 
gence moyenne,  après  tout,  de  ce  politique,  qui  n'a 
jamais  si  bien  jugé  les  difficultés  du  pouvoir  que  lors- 
qu'il a  été  renversé   du  pouvoir.   Mais  cette  croissante 

(i)  «  Non,  vous  n'avez  pas  failli,  j'en  atteste  ceux  qui  ont  combattu   à  Mara- 
thon.)^ (  Discours  pour  la  Couronne). 
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maturité  ne  s'explique  pas  par  cette  seule  cause.  Au 
début  de  sa  carrière,  pour  achever  son  éducation  de 
penseur,  Necker  avait  suivi  l'exemple  d'Helvétius,  qui 
invitait  à  sa  table,  et  interrogeait  adroitement  les  plus 
originaux  et  plus  sagaces  écrivains  sur  les  diverses 
thèses  qu'il  se  proposait  d'examiner  dans  son  livre  de 
r Esprit.  D'autre  part,  il  n'avait  nullement  été  éclipsé, 
dans  le  salon  de  sa  femme,  par  les  Gibbon,  les  Hume, 
les  Walpole  (i),  les  Galiani  (2);  il  avait,  et  peu  de 
talents  sont  plus  productifs  que  celui-là,  il  avait  su 
écouter.  Certes  les  entretiens  qu'il  eut  avec  un  homme 
d'un  bon  sens  aussi  aiguisé  que  l'était  Francklin  (3), 
n'ont  pas  été  étrangers  et  n'ont  pas  nui  à  ses  considé- 
rations sur  la  république  fédérative  américaine  ! 

Les  pages  que  Necker  consacre  à  réfuter  l'absurde 
système  d'égalité  universelle  que  réclamait  la  basse 
jalousie  des  sans-culottes, sont  des  plus  importantes  qui 
soient  tombées  de  sa  plume.  Là  on  a  affaire  à  un  dis- 
ciple de  La  Bruyère,  à  un  moraliste  supérieur,  à  un 
honnête  homme  que  l'indignation  rend  éloquent  : 
«  Certes,  avec  un  semblable  goût,  il  ne  nous  fallait  pas 
une  si  riche  demeure  ;  et  l'univers,  avec  ses  riches  pa- 
rures, avec  ses  renouvellements  de  scènes,  était  trop 
beau  pour  nous.  Il  ne  nous  fallait  pas  surtout  une  nature 
continuellement  perfectible,  et  nous  ferions  bien  de 
l'arrêter  à  ses  premiers  progrès,  afin  de  jouir  du  plai- 
sir d' être  pareil  et  sans  cesse  pareils  (4).  » 

(i)  On  sait  que  ces  trois  homme>, diversement  célèbres,  sont,  les  deux  premiers, 
des  historiens  anglais,  le  dernier, un  diplomate  anglais  pour  lequel  M™«  Dudeffand, 
aveugle,  se  prit  d'une  passion  sénile.  Rappelons  que  Gibbon  et  Hume  sont  des 
disciples  de  Voltaire,  et  que  l'esprit  de  scepticisme  et  d'irréliçion  gâte  et  infirme 
leurs  pages  les  plus  remarquables. 

(2)  On  sait  également  que  Galiani  était  un  abbé  napolitain,  qui  se  naturalisa 
français,  dans  la  société  du  XVIIP  siècle,  par  la  vivacité  de  son  esprit  et  la  grâce 
de  son  style. 

(3)  Xé  à  Boston  en  1790,  prit  une  grande  part  à  la  révolte  des  États-Unis  con- 
tre l'Angleterre,  leur  métropole,  et  fut  l'inventeur  du  paratonnerre. 

{4)  Delà  Révolution  française,  tome  IV,  page  303. 
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Et  cette  comparaison  :  «  Les  habitants  des  rives  de 
rOrénoque  serrent  entre  deux  planches  les  tempes  de 
leurs  enfants  au  moment  de  leur  naissance  ;  pourquoi 
ne  nous  propose-t-on  pas  de  suivre  cet  exemple,  afin 
de  nous  rendre  ainsi  tous  égaux  en  esprit,  tous  égaux 
en  entendement  ?  (i)  » 

Nous  ne  pouvons  mieux  finir  que  par  la  reproduction 
d'un  fragment  dont  la  conclusion  fait  le  plus  grand 
honneur  à  l'écrivain  qui,  au  lendemain  de  l'orgie 
d'athéisme  de  la  Révolution.ne  craint  pas  de  proclamer 
la  nécessité  des  idées  religieuses.  Comme  ce  savant 
reconnaît  l'insuffisance  absolue  de  la  science  pour  nous 
rendre  heureux  !  Comme  cet  historien  distingue,  à  la 
clarté  des  faits,  l'impuissance  des  tyrans  démagogues 
à  supprimer  dans  le  cœur  le  sentiment  qui  nous  pousse 
à  confesser,  à  prier  un  Dieu  !  Com.me  ce  vieillard 
parle  avec  une  confiance  sereine  de  l'heure  oh  la 
mort  nous  réunit  enfin  avec  «  Celui  qu'on  n'a  jamais 
aimé  sans  consolation  !  »  Nous  aurions  bien  quelques 
observations  à  présenter  au  sujet  du  style,  parfois  raide 
et  apprêté,  mais  ce  serait  petitesse  d'esprit  que  s'arrê- 
ter à  des  broutilles  grammaticales,  lorsque  le  souffle 
qui  emporte  le  développement  est  si  vigoureux,  et  que 
le  sentiment  qui  l'inspire  est  si  réconfortant  et  si  pur  ! 
Necker  nous  représente  les  Invalides  aux  pieds  des 
mitels  :  «  Oui  de  nous  n'a  pas  vu  quelquefois  ces  vieux 
soldats,  qui,  à  toutes  les  heures  du  jour,  sont  proster- 
nés ça  et  là  sur  les  marches  du  temple  élevé  au  milieu 
de  leur  auguste  retraite  ?  Leurs  cheveux,  que  le  temps 
a  blanchis,  leur  front  que  la  guerre  a  cicatrisé,  ce  trem- 
blement que  l'âge  seul  a  pu  leur  imprimer,  tout  en  eux 
inspire  d'abord  le  respect  ;  mais  de  quel  sentiment 
n'est-on  pas  ému  lorsqu'on  les  voit  soulever  et  joindre 
avec  effort  leurs  mains  défaillantes  pour  invoquer  le 

(I)  Ibid.  " 
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Dieu  de  l'univers,  et  celui  de  leur  cœur  et  de  leur  pen- 
sée ;  lorsqu'on  leur  voit  oublier,  dans  cette  touchante 
dévotion, et  leurs  douleurs  présentes  et  leurs  peines  pas- 
sées ;  lorsqu'on  les  voit  se  lever  avec  un  visage  serein, 
et  emporter  dans  leur  âme  un  sentiment  de  tranquillité 
et  d'espérance  !  Ah  !  ne  les  plaignez  point  dans  cet  ins- 
tant, vous  qui  ne  jugez  du  bonheur  que  par  les  joies 
du  monde  !  Leurs  traits  sont  abattus,  leur  corps  chan- 
celle, et  la  mort  observe  leurs  pas  ;   mais  cette  fin  iné- 
vitable, dont  la  seule  image  vous  effraie,    ils  la  voient 
venir  sans  alarmes  ;  ils  se  sont  approchés,  par  le  senti- 
ment, de  Celui  qui  est  bon,  de  Celui  qui  peut  tout,  de 
Celui  qu'on  n'a  jamais  aimé  sans  consolation.   Venez 
contempler  ce  spectacle,  vous  qui  méprisez  les  opinions 
religieuses,  et  qui  vous   dites  supérieurs   en    lumière  ; 
venez,  et  voyez  vous-mêmes  ce  que  peut  valoir,  pour 
le  bonheur,  votre  prétendue  science.  Ah  !  changez  donc 
le  sort  des  hommes,  et  donnez-leur  à  tous,  si  vous  le 
pouvez,  quelque  part  aux  délices   de  la  terre,  ou  res- 
pectez un  sentiment  qui   leur  sert  à  repousser  les  inju- 
res de  la  fortune  ;  et,   puisque  la  politique  des   tyrans 
n'a  jamais  essayé  de  le  détruire,  puisque  leur  pouvoir 
ne  serait  pas  assez  grand  pour  réussir  dans  cette  farou- 
che entreprise,  vous  que  la  nature  a   mieux  doués,  ne 
soyez  ni  plus  durs,  ni  plus  terribles  qu'eux  ;  ou  si,  par 
une    impitoyable  doctrine,   vous   vouliez   enlever  aux 
vieillards,  aux   malades  et  aux  indigents,  la  seule  idée 
de  bonheur  à  laquelle  ils  peuvent  se  prendre,  parcourez 
aussi  ces  prisons  et  ces  souterrains  où  des  malheureux 
se  débattent  dans  leurs    fers,  et  fermez  de  vos  propres 
mains  la  seule  ouverture  qui  laisse  arriver  jusqu'à  eux 
quelques  rayons  de  lumière  !  (i)  » 

Les  lignes  précédentes  datent  de  1 799  ! 

Qu'on  nous  permette  une  remarque  sur  les  procédés 

(  I  )  Cf.  Cours  de  morale  religieuse, 
HUt.  litt.  Rcvol.  et  Empj  sa 
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de  la  composition.  Voilà  trois  prosateurs  distingués, 
Condorcet.  M^^^  Roland,  Necker.qui  ont  vécu,  qui  ont 
marqué,  qui  ont  écrit  pendant  le  grand  ébranlement 
produit  par  les  idées  nouvelles.  Au  moment  où  les  bar- 
rières qui  avaient  si  longtemps  séparé  les  diverses  clas- 
ses de  la  nation  sont  projetées  au  loin,  où,  sous  la  pres- 
sion violente  des  faits,  tout  se  conforme  à  une  triste  loi 
de  nivellement,  une  seule  institution  reste  debout,  celle 
de  la  langue  littéraire.  Assurément, ce  n'est  plus  lapureté 
cristalline  du  Télémaque,  le  large  courant  grandiose  des 
Oraisons  funèbres  (i),  le  tumultueux  grondement  des 
Pensées  {2)  ;  ce  n'est  plus  l'extravasement  superbe  des 
Mémoires  (3)  ;  ce  ne  sont  plus  les  souples  et  gracieuses 
ondulations  du  Petit  Carême  (4)  ;  ce  ne  sont  plus  sur- 
tout les  harmonieux  et  augustes  horizons  qui  enca- 
draient si  noblement  le  domaine  de  la  pensée  aux  jours 
enchantés  du  roi-soleil.  Les  perspectives  se  sont  agran- 
dies, le  tableau  s'est  compliqué  par  l'accession  de  sujets 
d'étude  d'importation  étrangère.  Est-ce  que  Voltaire 
et  Ducis  n'ont  pas  acclimaté  chez  nous  les  étranges 
beautés  shakspeariennes  ?  Est-ce  que  des  objets,  des 
inventions  de  date  récente,  médiocre  présent  de  la  po- 
litique, n'ont  pas  forcément  élargi  le  cadre  désormais 
trop  étroit  de  l'ancien  vocabulaire  ?  Que  dis-je  ?  est-ce 
que,  par  certains  journaux  quotidiens,  les  mots  du  ruis- 
seau n'ont  pas  fait  irruption  dans  la  langue  usuelle  ? 
Mais  qu'importe?  Les  écrivains  qui  ont  le  respect  d'eux- 
mêmes,  que  préoccupe  le  souci  du  beau,  sinon  celui  du 
vrai,  continuent  de  se  conformer  à  la  tradition  dans 
laquelle  ils  ont  été  élevés,  et,  quand  les  factions  liber- 
ticides  rugissent   autour  d'eux,    quand   se  remplissent 

(i)  De  Bossuet. 

(2)  De  Pascal. 

(3)  De  Saint-Simon. 

(4)  De  Massillon. 
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chaque  jour  les  tables  de  proscription,  ils  soignent  l'ex- 
pression de  leur  pensée,  s'appliquent  à  corriger,  à  re- 
toucher leur  style,  comme  s'ils  devaient  faire  une  lec- 
ture dans  un  salon  influent,  ou  débiter  un  fragment  à 
effet  devant  le  public  d'élite  de  l'Académie  française. 
Le  journal  a  dû  délaisser  la  période  savante,  rythmée, 
aux  membres  opposés  avec  symétrie,  pour  adopter  la 
phrase,  courte,  épigrammatique,  sautillante,  de  la  cor- 
respondance de  X'^oltaire.  A  tous  les  carrefours,  le  Père 
Duchesne  annonce,  par  la  voix  de  ses  rauques  crieurs, 
l'infâme  série  quotidienne  de  ses  ordures  et  de  ses  calom- 
nies. Mais  eux,  le  regard  tourné  vers  les  modèles,  pas- 
sionnés pour  l'idéal  au  milieu  même  du  triomphe  de  la 
matière,  loin  de  sacrifier  au  goût  du  jour,  regardent 
comme  un  devoir  de  protester  contre  l'envahissement 
de  la  barbarie  par  un  redoublement  de  scrupule  dans 
l'observation  des  règles.  De  là,  il  faut  en  convenir,  une 
certaine  exagération  dans  la  gravité,  la  solennité,  delà 
une  contrainte  et  une  fadeur  trop  fréquentes,  de  là  des 
tours  guindés  et  prudes,  de  là  du  maniérisme  et  pres- 
que du  marivaudage  dans  les  sujets  qui  réclameraient 
avant  tout  de  l'aisance  et  du  naturel.  Ah  !  pardonnons 
à  ces  ci-devant  du  style  d'avoir  été  trop  loin  dans  leur 
répulsion  pour  le  débraillé  littéraire,  d'avoir  été  trop 
talons  rouges  par  haine  du  sans-culottisme,  et  d'avoir 
préféré  l'urbanité  àç.  T Œïl-de-Bœ7if{i)  aux  blasphèmes 
de  la  place  de  Grève.  Un  simple  souvenir.  Ce  qui  fit  re- 
connaître Condorcetpar  les  Jacobins  de  Clamart,  c'est 
qu'il  avait  les  mains  blanches.  En  devenant  alors  l'at- 
tribut caractéristique  des-  aristocrates,  ou  tout  simple- 
ment des  gens  bien  élevés,  la  propreté  devenait  une 
cause  de  proscription  et  de  mort  !  Ne  couraient-ils  pas 


(l)  Antichambre  de  l'appartement  du  roi  à  Versailles,  dans  lequel  se  trouvait 
un  ccil-de-bœiif  (fenêtre  affectant  cette  forme),  et  où  se  tenaient  les  courtisans, 
attendant  que  la  porte  du  roi  leur  fût  ouverte. 
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le  même  danger,  ceux  qui  consacraient  des  soins  assi- 
dus à  l'embellissement  et  à  la  parure  de  leur  style  ? 
Au  milieu  du  sans-ofêne  officiel,  cette  fidélité  à  la  tenue 
dans  le  langage  ne  pouvait-elle  pas  les  signaler  à  l'ani- 
madversion  des  maîtres  du  jour  ?  Signalons  donc  cette 
exagération,  cet  apprêt  excessif,  mais  rendons  hommage 
aux  fiers  et  courageux  esprits  qui  ont  osé  trancher  sur 
la  vulgarité  universelle,  à  l'époque  où  la  distinction  — 
une  distinction  quelconque —  menait  sûrement  à  l'écha- 
faud. 

Ce  serait  un  spectacle  des  plus  curieux  que  de  voir 
l'attitude  des  écrivains  si  choyés  du  XVI 11^  siècle,  en 
présence  de  la  situation  faite  aux  gens  de  lettres  par  le 
régime  populaire;  sortis  la  plupart  d'une  condition  obs- 
cure (J.-J.  Rousseau  était  le  fils  d'un  horloger  sans 
ouvrage  ;  Diderot,  d'un  coutelier  ;  Marmontel.d'un  ar- 
tisan; Laharpe  et  d'Alembert  étaient  des  enfants  trou- 
vés), ils  avaient  vu  les  salons  les  plus  fermés  s'ouvrir 
devant  eux,  les  représentants  des  premières  familles 
de  France  et  des  maisons  princières  d'Europe  rivaliser 
de  zèle  pour  les  avoir  à  leur  table  ou  leur  offrir  une 
hospitalité  généreuse,  les  empereurs  et  les  rois  recher- 
cher avec  empressement  l'honneur  d'entretenir  avec 
eux  une  correspondance  où  disparaissait  le  souvenir 
des  inégalités  de  condition  et  où  la  courtoisie  de  la 
part  des  chefs  d'Etats  allait  jusqu'à  la  camaraderie  la 
plus  familière.  Comment  récompensèrent-ils  ces  protec- 
teurs, ces  amis  imprudents  et  naïfs  ?  En  vulgarisant 
dans  leurs  ouvrages,  avec  un  acharnement  que  rien  ne 
lasse,  les  idées  de  liberté,  de  protestation,  de  révolte, 
qui  devaient,  à  bref  délai,  amener  le  renversement  des 
pouvoirs  établis.  Il  est  vrai  que,  lorsque  la  catastrophe 
survient,  ils  sont  tous  surpris  du  résultat  de  leurs  efforts 
et  qu'ils  sont  cruellement  punis  par  la  perte  de  ces 
bénéfices,  de  ces  faveurs  de  toute  nature  dont  la  royauté 
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s'était  montrée  à  leur  égard  si  généreuse  et  si  prodigue. 
Pour  ne  citer  qu'un  nom,  Marmontel  se  faisait, avant  la 
Révolution,  de  2,0  à  35.000  livres  de  revenu  :  il  avait 
semé  le  vent  dans  son  roman  philosophique  de  Bé/z- 
saire,  dans  d'autres  pamphlets  irréligieux,  et  la  tempête 
va  renverser  sa  fortune  et  anéantir  jusqu'à  ses  espé- 
rances mêmes.  Il  en  est  réduit,  par  le  bienfait  de  cette 
Révolution,  qu'il  a  hâtée  de  ses  vœux,  à  végéter  misé- 
rablement dans  un  hameau  perdu,  à  se  restreindre  sur 
sa  nourriture,  lui  qui  avait,  épicurien  insouciant,  hôte 
assidu  des  fermiers  généraux  et  des  grands  seigneurs, 
traversé  le  siècle,  en  dégustant  le  Champagne  de  la 
Popelinière,  et  en  savourant  le  gibier  et  les  primeurs 
de  la  maréchale  de  Luxembourg. 

A  ce  point  de  vue  d'abord,  quel  livre  instructif  que 
ses  Mémoires,  qu'il  écrivit,  presque  octogénaire,  au  fra- 
cas de  cette  foudre  qui  accumulait  les  débris  !  C'est  la 
déposition  d'un  témoin  qui  a  tout  vu,  qui,  par  son  intel- 
ligence et  ses  relations  dans  le  monde,  s'est  trouvé  en 
position  de  tout  comprendre,  et  que  le  malheur,  par 
une  singularité  qui  l'honore, n'a  ni  aigri  ni  rendu  injuste. 
Il  semble  que  l'âge,  en  amoindrissant  les  passions  du 
sectaire,  lui  ait  communiqué  une  certaine  dose  de  bien- 
veillance et  de  longanimité  sereine  dans  l'appréciation 
même  des  hommes  dont  il  a  été  le  jouet,  et  des  faits 
dont  il  a  été  la  victime.  On  a  dans  ce  livre,  à  côté  des 
incidents  voulus,  en  quelque  sorte  inévitables,  le  récit 
des  étapes  d'un  littérateur  de  l'ancien  régime  à  la  re- 
cherche d'une  position  sociale  ;  on  assiste  à  la  série, 
parfois  interrompue  d'un  coup  de  sifflet,  de  ses  succès 
de  théâtVe,  de  journal  (le  Mercttrc),  de  roman,  sans 
oublier  le  petit  séjour  obligatoire  à  la  Bastille.  Ce  qui 
rend  le  récit  plus  instructif  et  la  démonstration  plus 
probante,  c'est  que  Marmontel  n'était  ni  un  aigle  ni  un 
oison,  ni  un  Virgile  ni  un  Mévius  (i).  C'était  un  homme 

(i)  Mauvais  poète  contemporain  d'Auguste. 
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instruit,  qui  avait  fait,  grâce  aux  Jésuites,  de  très  fortes 
études  classiques,  et  à  qui  ses  aptitudes  presque  uni- 
verselles ne  permettaient  d'occuper  le  premier  rang 
dans  aucun  genre,  également  capable  d'écrire  un  conte 
ou  une  tragédie,  un  roman  ou  un  opéra,  suivant  que 
l'inconstance  de  la  mode  lui  faisait  choisir, pour  sa  pen- 
sée, telle  ou  telle  forme  de  composition.  Il  est  de  ceux, 
en  effet,  dont  Champfort  a  dit  que  leur  talent  les  pousse 
un  peu  partout,  parce  que  leur  génie  ne  les  emporte 
nulle  part.  Reposons-nous  un  instant  de  l'étude  trou- 
blante des  œuvres  enfantées  pendant  la  Révolution,  en 
suivant  les  principales  étapes  de  la  carrière  de  ce  litté- 
rateur, dont  le  nom  est  resté  honorable,  et  qui  ne  de- 
vait pas  survivre  à  toutes  ses  œuvres. 

Voici  comment  il  raconte  à  ses  enfants  son  arrivée 
au  collège  de  Mauriac,  petite  ville  du  Cantal  :  «Je  fus 
logé,  selon  l'usage  du  collège,  avec  cinq  autres  écoliers 
chez  un  honnête  artisan  de  la  ville,  et  mon  père,  assez 
triste  de  s'en  aller  sans  moi,  m'y  laissa  avec  mon  paquet 
et  des  vivres  pour  la  semaine  ;  ces  vivres  consistaient 
en  un  gros  pain  de  seigle,  un  petit  fromage,  un  mor- 
ceau de  lard,  et  deux  ou  trois  livres  de  bœuf  ;  ma  mère 
y  avait  ajouté  une  douzaine  de  pommes  ;  voilà,  pour  le 
dire  une  fois,  quelle  était  toutes  les  semaines  la  provi- 
sion des  écoliers  les  mieux  nourris  du  collège.  Notre 
bourgeoise  nous  faisait  la  cuisine,  et  pour  sa  peine,  son 
feu,  sa  lampe,  ses  lits,  son  logement  et  même  les  légu- 
mes de  son  petit  jardin  qu'elle  mettait  au  pot,  nous  lui 
donnions  par  tête  vingt-cinq  sols  par  mois  ;  en  sorte 
que,  tout  calculé,  hormis  mes  vêtements,  je  pouvais 
coûter  à  mon  père  de  cinq  à  six  louis  par  an.  C'était 
beaucoup  pour  lui,  et  il  me  tardait  bien  de  lui  épargner 
cette  dépense.» 

Le  petit  Jean-François  se  révéla  vite  comme  un  ex- 
cellent élève,  d'une  application  irréprochable  et  d'une 
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grande  facilité  de  conception  :  il  fut,  du  reste,  aidé  par 
les  maîtres  les  plus  bienveillants,  ces  pédagogues  de 
l'ancien  temps  si  raillés  aujourd'hui. 

«  Le  lendemain  de  mon  arrivée,  comme  je  me  ren- 
dais le  matin  dans  ma  classe,  je  vis  à  sa  fenêtre  mon 
régent  qui,  du  bout  du  doigt,  me  fit  signe  de  monter 
chez  lui  :  «  Mon  enfant,  me  dit-il,  vous  avez  besoin 
d'une  instruction  particulière  et  de  beaucoup  d'études 
pour  atteindre  vos  condisciples  ;  commençons  par  les 
éléments,  et  venez  ici  demi-heure  (i)  avant  la  classe, 
tous  les  matins,  me  réciter  les  règles  que  vous  aurez 
apprises  ;  en  vous  les  expliquant,  je  vous  en  marquerai 
l'usage.  Je  pleurai  aussi  ce  jour-là,  mais  ce  fut  de  re- 
connaissance. » 

Plus  loin  il  raconte,  avec  un  attendrissement  mêlé 
d'orgueil,  ses  succès  de  collège,  ses  prix  aux  académies 
de  Toulouse  et  de  Montauban,  les  marques  d'affection, 
les  preuves  de  dévouement  qu'il  reçut  de  la  plupart  de 
ses  professeurs,  et  particulièrement  de  ce  bon  et  savant 
Jésuite,  le  Père  Malosse,  pour  lui  un  guide,  un  protec- 
teur et  un  ami.  Quelle  effusion,  quelle  sincérité,  dans 
l'expression  de  sa  gratitude  !  Ces  premiers  événements 
si  humbles  d'une  existence  qui  devait  se  continuer  non 
sans  éclat  dans  le  monde  delà  littérature, nous  amènent 
insensiblement  au  coup  de  tête  qui  décida  de  l'avenir  du 
jeune  lauréat  des  Jeux  Floraux  (2).  Voltaire,  à  qui  il 
avait  adressé  une  épitre  louangeuse,  et  qui  ne  perdait 
aucune  occasion  d'augmenter  le  nombre  de  ses  créatu- 
res, lui  avait  promis  de  le  faire  entrer  dans  les  bureaux 
d'Orry,  le  contrôleur  général  des  finances  ;  quand  Mar- 
montel,  débarqué  du  coche,  se  présenta,  timide  et  con- 

(i)  Provincialisme  usité  surtout  dans  le  Midi  de  la  France,  pour  une  demi- 
heure. 

{2)  Académie  instituée  à  Toulouse  au  commencement  du  XIV'^  siècle,  et  qui 
distribue  tous  les  ans  des  prix  aux  poètes  qui  produisent  les  meilleures  pièces.  Vers 
1500,  cette  institution  fut  consolidée  par  Clémence  Isaure. 
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fus,  devant  l'auteur  de  la  Henriade,  celui-ci  lui  apprit  la 
disgrâce  toute  récente  de  ce  personnage,  le  consola 
avec  l'éloquence  et  le  charme  qui  ne  lui  coûtaient  guère 
quand  il  voulait  séduire,  mit  à  sa  disposition  sa  bourse, 
que  le  fier  et  naïf  provincial  s'empressa  de  refuser,  et 
finit  par  lui  conseiller  de  composer  des  comédies.  A 
quoi  Marmontel  répondit  en  souriant  :  «  Comment 
ferais-je  des  portraits  ?  Je  ne  connais  pas  les  visages  !  » 
Désarmé,  le  grincheux  Mécène  finit  par  lui  conseiller 
de  tâter  de  la  tragédie. 

Le  courageux  débutant  se  mit  à  l'œuvre,  et  fit  repré- 
senter un  Denys  le  Tyran  qui  réussit  au-delà  de  ses 
vœux  :  l'auteur  fut  rappelé  par  le  parterre  enthousiasmé, 
et  dut  se  présenter  au  public,  honneur  qui  n'avait 
encore  été  accordé  qu'à  Voltaire  lui-même  après  Mé- 
rope. 

Heureux  temps,  après  tout,  où  l'on  devenait  célèbre 
pour  une  tragédie  médiocre,  où  l'on  arrivait  à  la  gloire, 
comme  Marmontel,  grâce  à  une  rapsodie  insignifiante 
(il  ne  reste  pas  un  vers  de  son  Denys),  où  l'on  entrait 
à  l'Académie  quand  on  avait  traduit  passablement  un 
auteur  grec  ou  latin,  comme  l'abbé  Gédoyn,  qui  par- 
sema de  contre-sens  sa  version  de  X Institution  ora- 
toire (i). 

Rien  d'amusant  comme  le  récit  du  voyage  de  Vol- 
taire en  Prusse,  la  peinture  des  faiblesses,  des  petites- 
ses, de  la  vanité,  de  la  lésinerie  intermittente  du  grand 
homme! 

«  La  difficulté  consistait  dans  les  frais  de  voyage, 
sur  lesquels  Frédéric  (2)  se  faisait  un  peu  tirer  l'oreille, 
îl  voulait  bien  défrayer  Voltaire,  et  pour  cela,  il  con- 

(i)  Cet  ouvrage  est  de  Quintilien,    rhéteur  latin,  né  en  42  après  J.-C,  mort  en 
120. 

(2)  Le  célèbre  roi  de  Prusse,  l'adversaire  de  la  France  dans  la  guerre  de  Sept» 
Ans,  le  vainqueur  de  Rosbach  (i757)- 
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sentait  à  lui  donner  mille  louis.  Mais  Madame  Denis 
voulait  accompagner  son  oncle  et,  pour  ce  surcroît  de 
dépense,  Voltaire  demandait  mille  louis  de  plus.  C'est 
à  quoi  le  roi  de  Prusse  ne  voulait  point  entendre.  » 

Enfin,  un  jour,  Marmontel  va  trouver  Voltaire. 

«  Voltaire  travaillait  dans  son  lit  lorsque  j'arrivai.  A 
son  tour,  il  me  demanda  : 

«  Quelles  nouvelles  ?  —  Je  n'en  sais  point,  lui 
dis-je,  mais  Thiriot(i),  que  j'ai  rencontré  au  Palais- 
Royal,  en  a,  dit-il,  d'intéressantes  à  vous  apprendre  ;  il 
va  venir.  » 

«  Eh  bien,  Thiriot,  lui  dit-il,  vous  avez  donc  à  nous 
conter  des  nouvelles  bien  curieuses  ?  —  Oh  !  très 
curieuses,  et  qui  vous  feront  grand  plaisir,  répondit 
Thiriot  avec  son  air  sardonique  et  son  nasillement  de 
capucin  (2).  —  Voyons  !  qu'avez- vous  à  nous  dire  ?  — 
J'ai  à  vous  dire  qu'Arnaud  Baculard  (3)  est  arrivé  à 
Postdam,  et  que  le  roi  de  Prusse  l'y  a  reçu  à  bras  ou- 
verts. —  A  bras  ouverts  ?  —  Qu'Arnaud  lui  a  pré- 
senté une  épitre.  —  Bien  boursouflée  et  bien  maus- 
sade ?  —  Point  du  tout  ;  fort  belle,  et  si  belle  que  le 
roi  y  a  répondu  par  une  autre  épitre.  —  Le  roi  de 
Prusse,  une  épître  à  d'Arnaud  !  Allons,  Thiriot,  on  s'est 
moqué  de  vous.  —  Je  ne  sais  pas  si  on  s'est  moqué 
de  moi,  mais  j'ai  en  poche  les  deux  épîtres.  —  Voyons, 
donnez  donc  vite,  que  je  lise  ces  deux  chefs-d'œuvre. 
Quelle  fadeur  !  quelle  platitude  !  quelle  bassesse  !  di- 
sait-il, en  lisant  l'épitre  de  d'Arnaud  ;  et,  passant  à  celle 
du  roi,  il  lut  un  moment  en  silence,  et  d'un  air  de  pitié  ; 
mais  quand  il  en  fut  à  ces  vers  : 

(1)  Ami,  correspondant  habituel  et  homme  d'affaires  de  Voltaire. 

(2)  Religieux  franciscain,  ainsi  nommé  du  capuchon  dont  il  se  couvrait  la 
tête.  C'est  un  moine  italien  qui  établit  les  franciscains  en  1525  ;  ils  furent  intro- 
duits en  France  par  Catherine  de  Médicis.  {On  reconnaît,  dans  cette  médiocre 
plaisanterie  sur  d'honnêtes  religieux,  l'ancien  collaborateur  de  l'Encyclopédie.) 

(3)  Littérateur,  né  en  1718,  mort  en  1805,  auteur  d'une  tragédie  de  Coligny. 
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Voltaire  est  à  son  couchant, 
Vous  êtes  à  voire  aurore, 

il  fit  un  haut-le-corps,  et  sauta  de  son  lit,  bondissant  de 
fureur  :  «  Voltaire  est  à  son  couchant,  et  Baculard  à  son 
aurore  !  et  c'est  un  roi  qui  écrit  cette  sottise  énorme  ! 
Ah  !  qu'il  se  mêle  de  régner  !  »  Nous  avions  de  la 
peine,  Thiriot  et  moi,  à  ne  pas  éclater  de  rire  de  voir 
Voltaire  en  chemise,  gambadant  de  colère  et  apostro- 
phant le  roi  de  Prusse:  «  J'irai,  disait-il,  oui,  j'irai  lui 
apprendre  à  se  connaître  en  hommes  ;  »  —  et,  dès  ce 
moment,  son  voyage  fut  décidé.  » 

Une  des  parties  les  plus  intéressantes  des  Mémoires 
est  le  défilé  des  personnages  qui,  à  un  titre  quelconque, 
ont  figuré  dans  le  siècle.  Sauf  de  très  rares  exceptions, 
ces  portraits  sont  flattés,  et  presque  aucune  restriction 
ne  vientatténuer  l'éloge  que  le  peintre  prodigueavec  une 
banale  indifférence.  Oh  !  nous  sommes  bien  loin  de  St- 
Simon  !  La  couleur  est  moins  opulente,  le  dessin  moins 
brutal,  la  touche  moins  vigoureuse  et  moins  variée. 
L'orgueilleux  duc  et  pair  est  le  Rembrandt  (i)  ou,  si 
l'on  préfère,  le  Rubens  (2)  du  portrait  ;  avec  son  faire 
effacé,  ses  lignes  molles  et  pâteuses  dans  leur  élégance 
poncive,  Marmontel  en  est  tout  au  plus  le  Mignard  (3). 
Mais,  tels  qu'ils  sont,  avec  leurs  défauts,  ou  mieux  avec 
leur  absence  de  qualités  de  premier  ordre,  ce^  médail- 
lons méritent  d'être  consultés,  quand  ce  ne  serait  que 
pour  l'évidente  sincérité  de  l'auteur.  Celui  de  Galiani 
est  un  des  plus  achevés  :  «  L'abbé  Galiani  était,  de  sa 
personne,  le  plus  joli  Arlequin  qu'eût  produit  l'Italie  ; 
mais  sur  les  épaules  de  cet  Arlequin  était  la  tête  de  Ma- 

(i)    Né  à  Leyde  en    1606,  mot t  en  1674.   Grand  peintre  de  portraits  et  graveur 
incomparable. 

(2)  Né  à  Cologne    en     1577,   mort  en  1640  :    le  plus  illustre   représentant   de 
l'école  dile  /lamanJe. 

(3)  Né  en  1608.  mort  en  1668.  Son  talent,  réel,  du  reste,  est  gâté  par  l'affecta- 
tion. 
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chiavel.  Épicurien  dans  sa  philosophie,  et  avec  une  âme 
mélancolique,  ayant  tout  vu  du  côté  ridicule,  il  n'y  avait 
rien,  ni  en  politique,  ni  en  morale,  à  propos  de  quoi  il 
n'eût  quelque  bon  conte  à  faire  ;  et  ces  contes  avaient 
toujours  la  justesse  de  l'à-propos  et  le  sel  d'une  allusion 
imprévue  et  ingénieuse.  Figurez-vous  avec  cela,  dans 
sa  manière  de  conter  et  dans  sa  gesticulation,  la  gentil- 
lesse la  plus  naïve,  et  voyez  quel  plaisir  devait  nous 
faire  le  contraste  du  sens  profond  que  présentait  le 
conte,  avec  l'air  badin  du  conteur.  Je  n'exagère  point 
en  disant  qu'on  oubliait  tout  pour  l'entendre  quelquefois 
des  heures  entières.  Mais  son  rôle  joué,  il  n'était  plus 
rien  dans  la  société,  et  triste  et  muet  dans  un  coin,  il 
avait  l'air  d'attendre  impatiemment  le  mot  du  guet  pour 
rentrer  sur  la  scène.  » 

Galiani,  ce  paradoxal  et  alerte  écrivain,  qui  a  marqué 
dans  l'économie  politique  et  dans  l'érudition  (i),  fut 
l'idole  des  salons,et  se  vit  honoré  par  cette  société  déli- 
cate et  polie  du  i8^  siècle,  dont  ni  les  applaudissements 
ni  la  bienveillance  ne  firent  jamais  défaut  aux  hommes 
de  talent  et  d'esprit.  Dans  cet  ordre  d'idées,  comme 
dans  tous  les  autres,  le  gouvernement  révolutionnaire 
allait  rompre  avec  le  passé.  «Les  savants!  à  quoi  servent- 
ils  ?  Qu'on  les  guillotine  !  »  Platon,  lui  aussi,  chassait 
les  poètes  de  sa  République,  mais  au  moins,  il  les  com- 
blait de  présents  et  les  couronnait  de  fleurs.  On  connaît 
le  mot  de  Coffinhal  (2)  à  Lavoisier  (3)  ;  condamné  à 
mourir,  le  grand  chimiste  demanda  à  ses  juges  de  dif- 
férer son  exécution  pendant  quinze  jours  :  «  J'ai  besoin 

(1)  Il  a  laissé  un  commentaire  très  piquant  et  en  même  temps  très  lumineux  sur 
r  Art  poétique  d'Horace. 

(2)  Né  à  Aurillac  en  Auvergne,  était  médecin  à  l'époque  de  la  Révolution,  fut 
vice-président  du  tribunal  révolutionnaire  de  Paris  à  l'époque  de  la  Terreur,  fut 
exécuté  après  le  9  thermidor. 

(3)  Fermier  général,  le  créateur  de  la  chimie,  reconnut  et  trcuva  la  composition 
de  l'eau. 
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de  ce  temps,  leur  dit-il,  pour  terminer  des  expériences 
nécessaires  à  un  travail  important  dont  je  m'occupe  de- 
puis plusieurs  années.  Je  ne  regretterai  pas  alors  la  vie, 
j'en  ferai  le  sacrifice  à  ma  patrie.  »  Coffinhal,  président 
du  tribunal,  lui  répondit  :  «  La  république  na  pas  besoin 
de  savants  et  de  chi77iistes  ;  le  cours  de  la  justice  ne  peut 
être  interrompu.»  L'année  précédente,  Prud'homme  (i), 
rédacteur  du  journal  intitulé  les  Révolutions  de  Paris, 
proposait  de  donner  le  nom  de  rue  de  la  vérité  à  cette 
rue  de  Sorbonne  «  qui  conduisait  2ides  écoles  oit  Von 
a  si  longtemps  professé  le  mensonge  avec  une  effronte- 
rie vraiment  sacerdotale  (2).  »  En  1792,  il  y  avait  au 
Collège  de  France  un  professeur  d'un  mérite  excep- 
tionnel, l'abbé  Delille,  le  traducteur  des  Géorgiques,  le 
poète  plein  de  grâce  et  de  facilité.  Un  arrêté  pris  sur 
la  motion  de  quelque  ignorant  incapable  de  donner  une 
signature,  le  remplaça  dans  sa  chaire  par  le  citoyen 
Paris,  officier  municipal,  auteur  d'ineptes  ouvrages  en 
vers  sur  l'électricité  et  Jean-Jacques  Rousseau.  Parmi 
les  académiciens,  deux,  IMalesherbes  et  Bailly,  sont 
traînés  à  l'échafaud,  Condorcetet  Champfort,  réduits  au 
suicide.  Florian  et  Vicq  d'Azyr  deviennent  fous,  victi- 
mes de  la  persécution.  La  Harpe  et  le  duc  de  Nivernais 
sont  jetés  dans  un  cachot,  et  deux  poètes,  Chénier  et 
Roucher,  sont  exécutés  pour  leur  niodérantisme  ! 

Voilà  les  encouragements  prodigués  par  la  Révolu- 
tion aux  savants,  aux  professeurs,  aux  poètes  !  Mais, 
dira-t-on,  l'ancien  régime  jetait  à  la   Bastille  les  littéra- 

(l)  Écrivain  fort  médiocre,  auteur  d'un  ignoble  pamphlet  intitulé  :  Les  crimes  des 
rois  et  des  reines  de  France,  des  empereurs  cC Allemagne,  des  papes,  etc.  Voici  un 
spécimen  de  son  style;il  s'agit  du  malheureux  contrôleur  général  des  finances, Fou- 
lon,massacré  par  le  peuple  le  22  juillet  1789  :  «  Cette  tête  était  portée  au  haut  d'une 
lance,  dans  toutes  les  rues  de  Paris.  Une  poignée  de  foin  était  dans  sa  bouche, 
allusion  frappante  des  sentiments  inhumains  de  cet  homme  barbare.  Son  corps 
traîné  dans  la  fange,  et  conduit  de  toutes  parts,  annonçait  aux  tyrans  la  vengeance 
d'un  peuple  justement  irrité.  » 

(a)  N"  175. 
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teurs    trop  hardis.   Rien  de  plus  vrai.  Marmontel,   lui- 
même,    qui  n'était   pas  un    Catilina,   et  dont   le  génie 
n'avait  certes  rien  de  dévastateur  ou  d'inquiétant  pour 
le  pouvoir,  gémit  sur  la  paille  fétide  de  ces  cachots  sou- 
terrains. On  l'accusait  d'être  l'auteur  d'une  pièce  de  vers 
satirique  dirigée  contre  le  duc  d'Aumont  :  plutôt  que  de 
dénoncer  le   vrai  coupable,  qu'il  connaissait  et  qui  eut 
la  faiblesse  de  se  tenir  dans  l'ombre,  il  se  laissa  arrêter 
par  la  maréchaussée.    Fait  bizarre  !  il   obtint    la   per- 
mission d'emmener  avec  lui  son  domestique,  et,   pres- 
que aussitôt  après  son  arrivée  dans  la  prison,  objet  des 
terreurs  populaires,  on  lui  apporta  à  manger.  Allait-on 
se  débarrasser  de  lui  par  un  de  ces  poisons  fameux  qui 
avaient  immortalisé  le  nom  de  la  marquise  de  Brinvil- 
liers  (i)  .■*  Toujours  est-il  que  Marmontel,  avec  l'insou- 
ciance d'un  poète  et  l'appétit  d'un  jeune  homme,  se  mit 
à  faire  honneur  à  la  cuisine  du  gouverneur  ;  on  lui  avait 
servi  «  trois  petits  plats  couverts  d'assiettes  de  faïence 
commune.  » 

C'était  un  vendredi.  Le  prisonnier  goûte  la  soupe  : 
«  Cette  soupe  en  maigre  était  une  purée  de  fèves  blan- 
ches, au  beurre  le  plus  frais,  et  un  plat  de  ces  mêmes 
fèves.  Je  trouvai  tout  cela  très  bon.  Le  plat  de  morue 
qu'on  m'apporta  pour  le  second  service  était  meilleur 
encore.  La  petite  pointe  d'ail  l'assaissonnait  avec  une 
finesse  de  saveur  et  d'odeur  qui  aurait  flatté  le  goût  du 
plus  friand  Gascon.  Le  vin  n'était  pas  excellent,  mais  il 
était  passable.  » 

Pauvre  Colletet  (2)  !  avec  quel  enthousiasme  il  eût 
fêté  ce  menu  ! 

(i)  Marie- Marguerite  d'Aubray, marquise  de  Brinvilliers, célèbre  empoisonneuse, 
fille  de  Dreux  d'Aubray,  lieutenant  civil,épousa  en  1631  le  marquis  de  Brimilliers, 
mestre  de  camp.  Elle  empoisonna  successivement  son  père,  ses  deux  frères  et  sa 
sœur.  Le  crime  fut  découvert  en  1670.  Elle  prit  aussitôt  la  fuite,  mais  fut  arrêtée 
à  Liège,  ramenée  à  Paris,  et  exécutée.  (Voir  les  lettres  de  M™^  de  Sévigné.) 

(2)  Poète  du  siècle  de  Louis  XIV,  célèbre  par  sa  pauvreté  dont  Boileau  s'est 
moqué  cruellement. 
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Donc  Marmontel  se  lève  de  table  assez  satisfait,  et 
ne  voyant  pas  l'avenir  sous  des  couleurs  trop  sombres, 
lorsque  deux  geôliers  rentrent  avec  de  nouveaux  plats, 
i  un  service  en  beau  linge,  en  belle  faïence,  cuiller  et 
fourchette  d'argent.  »  Marmontel  reconnaît  sa  méprise 
et  son  valet  lui  dit  :  «  Monsieur  vient  de  manger  mon 
dîner;  il  trouvera  bon  qu'à  mon  tour  je  mange  le  sien.» 
«Cedînerétaitgras;envoiciledétail:  un  excellent  potage, 
une  tranche  de  bœuf  succulent,  une  cuisse  de  chapon 
bouilli  ruisselant  de  graisse  et  fondant,  un  petit  plat 
d'artichauds  frits  en  marinade,  un  d'épinards,  une  très 
belle  poire  de  cressane  (i),  du  raisin  frais,  une  bou- 
teille de  vieux  vin  de  Bourgogne  et  du  meilleur  café 
de  Moka  (2).  » 

Il  est  vrai  que  tous  les  prisonniers  n'étaient  pas 
traités  sur  ce  pied-là  !  Quant  à  Marmontel,  il  ne 
manqua  jamais  l'occasion  de  parler  sauces  et  ragoûts. 
C'était  un  prédécesseur  un  peu  pâle,  mais  convaincu, 
de  Berchoux  (3),    de    Brillât-Savarin  (4),   de    Monse- 

let  (5). 

Les  fragments  qui  précèdent  nous  donnent  l'idée 
de  ce  style,  soigné  jusqu'au  purisme,  élégant  non  sans 
un  vernis  de  recherches  étudiées,  et  ne  sachant  d'ordi- 
naire échapper  à  la  monotonie  ni  à  la  lourdeur.  Le 
dialogue  demanderait  beaucoup  plus  de  vivacité,  et  les 
traits  brillants  n'apparaissent  qu'à  de  longs  intervalles. 
Il  s'en  faut  que  la  conversation  de  Marmontel  fût  un 

(i)  Poire  d'hiver.  On  dit  aussi  Crassane,  àec^assus,  large,  épais,  à  cause  de  la 
forme  de  ce  fruit. 

(2)  Tome  II,  liv.  6,  page  169  de  l'édition  de  1804. 

(3)  Poète  né  en  1761,  mort  en  1838,  est  surtout  connu  par  son  joli  poème  de  la 
Gastronoviie. 

(4)  Né  en  1755  à  Belley  (Ain),  mort  conseiller  à  la  cour  de  cassation  en  1826. 
Sa  Physiologie  du  Goût  lui  a  laissé  la  réputation  d'un  écrivain  spirituel  et  d'un 
gastronome  de  haute  race. 

(5)  Très  agréable  écrivain  de  ce  temps,  et  qui  traite  des  questions  de  cuisine 
avec  une  rare  compétence. 
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véritable  feu  d'artifice  comme  celui  d'un  Diderot  ou 
d'un  Champfort  !  Parmi  les  causes  du  ralentissement 
des  phrases  qui  évoluent  avec  la  même  difficulté,  nous 
mettrons  au  premier  rang  cette  insupportable  répétition 
des  dit-ily  etc.  C'est  l'ennui  même,  et  la  preuve  que 
ces  mots  n'ont  absolument  aucune  valeur,  c'est  qu'on  les 
remplace  avantageusement  par  un  signe,  tiret  horizon- 
tal ou  autre.  Au  XVI I^  siècle,  ils  avaient  contribué  à 
rendre  plus  massive  encore  la  marche  si  disgracieuse 
déjà  des  premiers  vers  de  Boileau  : 

Qu'un  jeune  homme....  Ah  !  je  sais  ce  que  vous  voulez  dire, 

A  répondu  notre  hôte... 

Il  est  vrai  que  Quinaut  est  un  esprit  profond, 

A  repris  certain  fat.. 

Ma  foi  !  ce  n'est  pas  vous  qui  nous  le  ferez  voir, 

A  dit  mon  campagnard  avec  une  voix  claire. 

Peut-être,  a  dit  V auteur  .... 

Mieux  que  vous,  mille  fois,  dit  le  noble.... 

Vous,  mon  Dieu  !  mêlez-vous  de  boire,  je  vous  prie. 

A  r auteur.,  sur  h  champ,  aigrement  reparti 

Je  suis  donc  un  sot,  moi  ?  Vous  en  avez  menti, 

Reprend  le  campagnard. 

Ces  exemples  sont  empruntés  à  la  satire  III,  sur  le 
festin  ridictde.  On  conçoit  la  gêne  du  narrateur  :  une 
fois  qu'il  avait  épuisé  la  série  des  dit-il,  reprit-il,  répond- 
il,repartit-il,i\  lui  fallait  recommencer  cette  peuplaisante 
énumération,  qui  est  d'autant  plus  insipide  qu'elle 
ne  présente  aucun  caractère  d'utilité,  et  que  l'intelli- 
gence du  lecteur  y  suppléerait  sans  peine. 

Mais  il  faudrait  bien  se  garder  de  ne  voir  dans  les 
J/'^w^^V^i' qu'un  ouvrage  fatigant  à  lire  par  les  lon- 
gueurs et  les  langueurs  du  style. 

Certains  sujets  excitent  la  verye  de  l'auteur,  qui  sait 
alors  reproduire  dans  ses  portraits  les  qualités  les  plus 
saillantes  de  ses  modèles.  Personne  ne  nous  a  mieux 
que  lui  donné  une  fidèle  image  de  ce  que  fut  l'inven- 
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teur,  le  metteur  en  œuvre,  le  compilateur  infatigable 
de  l'Encyclopédie  :  le  défaut  principal  qu'on  soit  en 
droit  de  lui  reprocher  est  l'absence  presque  absolue 
d'ombres  au  tableau.  Diderot  a  été  un  puissant 
hâbleur,  un  vigoureux  brasseur  d'idées,  détestables  la 
plupart  du  temps,  un  improvisateur  à  rendre  jaloux  les 
plus  intarissables  conteurs  arabes,  un  écrivain  à  la 
gigantesque  musculature,  à  l'irrégularité  brillante  et 
dithyrambique,  projetant  à  flot  l'ironie,  le  sarcasme,  la 
dérision,  l'impiété  et  parfois  même  l'éloquence. 

«  L'un  des  beaux  moments  de  Diderot  c'était  lors- 
qu'un auteur  le  consultait  sur  son  ouvrage  ;  si  le  su- 
jet en  valait  la  peine,  il  fallait  le  voir  s'en  saisir,  le 
pénétrer,  et  d'un  coup  d'œil  découvrir  de  quelles 
richesses  et  de  quelles  beautés  il  était  susceptible.  S'il 
apercevait  que  l'auteur  remplît  mal  son  objet,  au  lieu 
d'écouter  la  lecture,  il  faisait  dans  sa  tête  ce  que  l'au- 
teur avait  manqué.  Etait-ce  une  pièce  de  théâtre,  il  y 
jetait  des  scènes,  des  incidents  nouveaux,  des  traits  de 
caractère;  et,  croyant  avoir  entendu  ce  qu'il  avait  rêvé, 
il  nous  vantât  l'ouvrage  qu'on  venait  de  lui  lire,  et 
dans  lequel,  lorsqu'il  voyait  le  jour,  nous  ne  retrouvions 
presque  rien  de  ce  qu'il  avait  cité.  En  général,  et  dans 
toutes  les  branches  des  connaissances  humiaines,  tout 
lui  était  si  familier  et  si  présent  qu'il  semblait  toujours 
préparé  à  ce  qu'on  avait  à  lui  dire,  et  ses  aperçus  les 
plus  soudains  étaient  comme  le  résultat  d'une  étude 
récente  ou  d'une  longue  méditation.  Cet  homme,  l'un 
des  plus  éclairés  du  siècle,  était  encore  l'un  des  plus 
aimables,  et  sur  ce  qui  touchait  à  la  bonté  morale, 
lorsqu'il  en  parlait  d'abondance,  je  ne  puis  exprimer 
quel  charme  avait  en  lui  l'éloquence  du  sentiment. 
Toute  son  âme  était  dans  ses  yeux,  sur  ses  lèvres  (i)». 

Bien  que  les  souvenirs    de    l'auteur    soient    avant 

(l)  Mévioiies. 
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tout  littéraires,  ils  ne  laissent  pas  de  porter,  suivant 
que  le  cas  se  présente,  sur  des  sujets  moins  relevés, 
sur  les  détails  de  la  vie  ordinaire.  Par  une  assez  bizarre 
coïncidence,  mainte  anecdote  semble  avoir  trait  à  des 
faits  contemporains  et  modernes.  Est-ce  en  1752  ou 
en  1885  que  se  passe  ce  petit  scandale  de  théâtre? 
Marmontel  avait  donné  aux  comédiens  sa  tragédie  des 
Héraclides  :  la  principale  actrice,  fort  remarquable  du 
reste,  M^^^  Dumesnil  (i),  aimait  le  vin,  et  en  buvait, 
dans  chaque  entracte,  un  gobelet  étendu  d'eau,  pour 
se  rafraîchir.  Le  jour  de  la  première  représentation, 
son  laquais  lui  en  versa,  à  son  insu,  un  verre  absolu- 
ment pur.  Le  vin  lui  porta  à  la  tête  ;  prise  d'une  sorte 
d'étourdissement,  à  moitié  ivre,  elle  rentra  sur  la 
scène  et  exagéra  tellement  les  effets  que  le  rôle,  de 
pathétique  qu'il  était  ou  qu'il  devait  être,  devint  gro- 
tesque et  provoqua  des  rires  bruyants,  ce  qui  amena 
la  chute  de  la  pièce  ! 

Les  moindres  événements  de  l'existence  toute 
dissipée  et  mondaine,  trop  souvent  capricante  et  futile 
de  Marmontel,  sont  relatés  avec  une  complaisance  exces- 
sive :  on  assiste  à  la  genèse  de  ses  ouvrages,  on  se 
mêle  aux  petites  compétitions  académiques,  aux  intri- 
gues nouées  par  l'auteur  pour  entrer  lui-même  ou  pour 
faire  entrer  Maury  parmi  les  Quarante;  on  s'applaudit 
avec  lui,  au  point  de  vue  du  goût,  de  la  révolution 
dans  l'art  de  la  déclamation  opérée  par  M^^^  Clairon  {2), 
pour  substituer  à  «la  lamentation  continuelle  et  mono- 
tone »  une  prononciation  plus  posée  et  plus  simple  ; 
on  s'intéresse  à  la  réponse  qu'il  fit  à  la  Lettre  de 
Jean-Jacques  sur  les  spectacles,  ou  à  la   pièce  de    vers 

(i)  Née  à  Paris  en  1713,  morte  en  1803. 

(2)  Claire  de  la  Tude,  plus  connue  sous  le  nom  de  M'''=  Clairon,  née  près  de 
Condé  en  1723,  morte  à  Paris  en  1803  ;  elle  devait  plus  à  l'art  et  à  l'étude  qu'à  la 
nature,  mais  son  jeu  était  la  perfection  même. 

Hist.  litt.  Révol.  et  Emp.  13 
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qu'il  composa  sur  la  convalescence  du  vertueux  dau- 
phin, fils  de  Louis  XV;  on  assiste  avec  curiosité  aux 
moindres  péripéties  de  son  entrevue  avec  Madame  de 
Pompadour,  qui  se  charge  de  le  protéger  ;  on  s'amuse 
des  prétentions  et  de  la  fatuité  du  fameux  ténor  toulou- 
sain, Géliote,  dont  la  bonne  mine  et  la  voix  suave 
provoquaient  un  engouement  extraordinaire;  enfin  on 
sourit  de  la  naïveté  adorable  de  Marmontel  lui-même, 
qui  confesse  que  la  vie  de  plaisir  qu'il  mène,  les  soupers 
fins,  les  excès  de  table,  lui  rendent  la  tête  trouble, 
appesantissent  ses  idées  et  neutralisent  en  lui  le  travail 
de  l'imagination. 

Emporté  dans  le  tourbillon  des  fêtes,  on  comprend 
qu'il  lui  restait  peu  de  temps  pour  observer,  étudier, 
aimer  et  bien  dépeindre  la  nature.  Il  est  curieux  de 
constater  une  telle  indifférence  à  l'époque  où  paraissent 
ces  chefs-d'œuvre  de  sentiment  et  de  description,  les 
Rêveries  d'un  Promenetir  solitaire  !  Marmontel  connaît 
les  champs,  comme  Delille,  pour  les  avoir  regardés  à 
travers  les  vitres  des  châteaux.  Il  nous  expose,  sans 
rougir,  que  la  fontaine  de  Vaucluse  ne  lui  plaît  pas 
parce  que  les  bords  en  sont  nus,  arides,  escarpés.  Le 
malheureux  ne  se  doutait  pas  de  toute  la  poésie  de 
ce  site  désolé,  si  bien  en  rapport  avec  les  souvenirs 
qu'il  évoque  !  Il  lui  fallait  partout  des  ombrages,  de  la 
verdure,  le  tableau  classique.  Cependant  le  gourmand 
se  déride  en  songeant  aux  belles  écrevisses  et  aux 
excellentes  truites  que  lui  fournit  la  rivière.  L'amphi- 
théâtre de  Nîmes  ne  lui  paraît  y^oxvit  vaste,  et  il  n'aper- 
çoit Avignon,  la  superbe  cité  aux  magiques  souvenirs, 
«  qu'en  passant  !  »  Quand  il  voit  la  mer  pour  la  première 
fois, la  réalité  ne  lui  en  cause  «aucune  émotion!»  Il  pré- 
fère (notez  qu'il  le   dit)   les   marines  de  J.  Vernet  (i), 

(l)  Peintre  célèbre  de  w«/-î««,  né  en  1714,  mort  en  1789.  Il  représenta,  par 
ordre  de  Louis  XV  tous  les  ports  de  France.  La  plupart  de  ses  tableaux  sont  au 
Louvre. 
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Ce  qui  le  frappe  dans  le  lac  de  Genève,  c'est  qu'il  «  est 
bordé  de  maisons  deplaisance,»  et,  dans  le  mont  Blanc, 
«  qu'il  est  chargé  de  glaces  et  de  neiges  qui  ne  fondent 
jamais,  »  On  croirait  lire  les  impressions  de  voyage 
d'un  épicier.  Bref,  Marmontel  n'a  pas  le  sens  des  beau- 
tés objectives. 

A  un  point  de  vue  tout  autre,  on  doit  citer  la  page 
où  il  nous  entretient  des  goûts  littéraires  de  M^"^  Nec- 
ker.  Rien  ne  saurait  mieux  nous  renseigner  sur  le  style 
adopté  par  la  majeure  partie  des  écrivains  de  ce  temps. 

«  Le  goût  était  moins  en  elle  un  sentiment  qu'un 
résultat  d'opinions  recueillies  et  transcrites  sur  ses 
tablettes.  Sans  qu'elle  eût  cité  ses  exemples,  il  eût  été 
facile  de  dire  d'après  qui  et  sur  quoi  son  jugement 
s'était  formé.  Dans  l'art  d'écrire,  elle  n'estimait  que 
l'élévation,  la  majesté,  la  pompe.  Les  gradations,  les 
nuances,  les  variétés  de  couleur  et  de  ton  la  touchaient 
faiblement.  Elle  avait  entendu  louer  la  naïveté  de  La- 
fontaine,  le  naturel  de  Sévigné  :  elle  en  parlait  par  ouï- 
dire,  mais  elle  y  était  peu  sensible.  Les  grâces  de  la 
négligence,  la  facilité,  l'abandon,  lui  étaient  inconnues. 
Dans  la  conversation  même,  la  familiarité  lui  déplaisait. 
Un  jour,  je  lui  citais  quelques  expressions  familières 
que  je  croyais,  disais-je,  pouvoir  être  reçues  dans  le 
style  élevé,  comme  :  commencer  à  voir  clair  —  prenez 
votre  parti  —  pour  bien  faire  il  faudrait  —  non,  vois- 
tu  — faisons  7nieux,&ic.  Elle  les  rejeta  comme  indignes 
du  style  noble.  «  Racine,  lui  dis-je,  a  été  moins  difficile 
que  vous.  Il  les  a  toutes  employées,  »  et  je  lui  en  fis  voir 
les  exemples.  Mais  son  opinion  une  fois  établie  était 
invariable  ;  et  l'autorité  de  Thomas  ou  celle  de  Buffon 
était  pour  elle  un  article  de  foi  (i).  » 

Marmontel  lui-même  n'aime  la  simplicité  que  d'une 

(i)  III,  livre  10,  page  188. 
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affection   toute   platonique.    On   pourrait    souvent   lui 
retourner  le  reproche  qu'il  adresse  à  Thomas  : 

«  Il  manquait  à  son  éloquence  ce  qui  fait  le  charme 
de  1  éloquence  deFénelon  et  de  Massillon  dans  la  prose, 
de  l'éloquence  de  Virgile  et  de  Racine  dans  les  vers  : 
l'effusion  d'une  âme  sensible  et  l'intérêt  qu'elle  répand. 
Son  style  était  grave,  imposant, et  n'était  point  aimable. 
On  y  admirait  tous  les  caractères  d'une  beauté  virile  ; 
les  femmes  y  auraient  désiré  quelques  traits  de  la  leur. 
Il  avait  de  l'ampleur,  de  la  magnificence,  jamais  delà 
variété  et  de  la  facilité...  On  lui  reprochait  particulière- 
ment d'épuiser  ses  sujets  et  de  ne  rien  laisser  à  penser 
au  lecteur  (i).  » 

Quelle  absence  de  mesure,  de  proportion,  de  nuan- 
ces !  Quelle  confusion  dans  les  rangs  qu'il  donne  aux 
écrivains!  Quel  désordre  dans  la  hiérarchie  des  talents  ! 
Parler  de  Virgile  à  propos  de  Thomas  !  Quel  coup  de 
massue  ferait  autant  de  mal  que  ce  compliment  !  Est-ce 
bien  le  style  de  l'homme  qui  aurait  voulu  trouver  dans 
Mme  Necker  «  les  gradations,  les  variétés  de  couleur  ?  » 

Mais  ce  que  Marmontel  a  le  mieux  pensé  et  le  mieux 
écrit,  au  déclin  de  sa  longue  et  brillante  carrière,  c'est 
son  mémoire  sur  le  libre  exercice  des  cultes.  Les  pre- 
neurs de  chapelles,  les  prohibiteurs  de  processions 
publiques,  les  proscripteurs  des  christs,  peuvent  le  lire 
avec  fruit,  mais  surtout  avec  une  confiance  entière  dans 
l'impartialité,  dans  la  sincérité,  dans  la  fermeté  de  rai- 
son de  l'auteur,  qui  avait  été  l'ami  de  d'Alembert, 
l'élève  préféré  de  Voltaire,  l'admirateur,  le  glorificateur 
et  l'un  des  architectes  de  la  Babel  anticatholique,  l'En- 
cyclopédie. 

«  La  politique  traite  avec  la  religion  en  rivale  jalouse, 
et  comme  avec  une  ennemie  qu'elle  est  forcée  de  ména- 
ger, et  qu'elle  tâche  d'affaiblir  ;  manège  qui  me  semble 

(i)  III,  livre  II,  page  253. 
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indigne  d'une  législation  souveraine  et  puissante,  dont 
le  caractère  doit  être  la  candeur  et  la  majesté... 

»  A  quel  autre  culte  que  le  catholicisme  s'adresse  la 
prohibition  des  cérémonies  extérieures  ?..  Que  peuvent 
avoir  de  scandaleux  et  de  nuisible  les  symboles  des  plus 
modestes  et  des  plus  douces  vertus?  Que  peuvent  avoir 
d'alarmant,  ou  pour  les  mœurs  ou  pour  les  lois,  des 
exemples  d'humilité  ,  de  patience,  d'abnégation  de  soi- 
même,  de  bienfaisance  universelle  ? 

»  Quel  est  surtout  le  signe  qu'on  veut  défendre  aux 
catholiques  d'arborer  dans  leurs  fêtes  et  dans  leurs 
funérailles  ?  Le  signe  de  leur  foi  et  de  leurs  espérances, 
le  gage  d'immortalité,  le  signe  de  l'amour  d'un  Dieu 
et  de  son  dévouement  pour  le  salut  des  hommes  ? 

»  Qu'a-t-il  de  dangereux,  ce  symbole  de  paix,  dans  un 
temps  où  l'esprit  de  conciliation,  de  concorde,  est  si 
nécessaire  ;  dans  un  temps  où  le  seul  espoir  du  repos, 
du  salut  public,  n'est  peut-être  fondé  que  sur  l'oubli  des 
crimes  et  sur  le  pardon  des  injures  ?  » 

Nous  nous  serions  fait  un  scrupule  de  passer  sous 
silence  ces  belles  et  fortes  paroles,  qu'on  croirait  écrites 
d'hier,  et  qui  ne  sont  point,  ainsi  qu'on  pourrait  le  sup- 
poser, d'un  A.  de  Mun,  d'un  Père  Félix,  d'un  Chesne- 
long  ou  d'un  cardinal  Guibert,  mais,  comme  nous  l'avons 
dit,  d'un  des  plus  fougueux  hérauts  de  l'impiété  du 
XVI 11^  siècle.  Le  rival  de  Marmontelen  critique  litté- 
raire, Laharpe  lui-même,  s'était  converti,  frappé  de  la 
grâce,  éclairé  par  un  rayon  de  vérité  qui  s'était  glissé 
à  travers  les  barreaux  de  son  cachot.  Étant  tombé  un 
jour  sur  V Imitation,  il  l'ouvrit  au  hasard  et  lut  :  «  Me 
voici,  mon  fils,  je  viens  à  vous,  parce  que  vous  m'avez 
invoqué.  »  Foudroyé  par  une  impression  surhumaine, 
il  tomba  la  face  contre  terre,  étouffant  de  sanglots,  et 
prononçant  des  mots  entrecoupés.  Mais  la  conversion 
de  Marmontel  nous  agrée  peut-être  davantage,  parce 


194  HISTOIRE  DE  LA  LITTÉRATURE. 

qu'elle  s'est  faite  sans  faste,  et  qu'il  n'est  pas  tombé  dans 
toutes  les  exagérations  de  zèle  qui  ont  signalé  le  retour 
à  la  religion  de  l'auteur  de  Lycée. 

Mais  tous  les  incrédules  ne  secouèrent  pas  le  joug 
de  leurs  préjugés,  de  leurs  erreurs.  Les  ruines  s'accu- 
mulaient autour  d'eux,  ils  restaient  impassibles  et  se 
contentaient  de  composer  des  phrases  artistement  cise- 
lées sur  ces  Ruines  mêmes.  Telle  est  l'histoire  de  Vol- 
ney.  «  Volney,  grand  homme,  sec  et  atrabilaire,  était 
en  grand  commerce  de  flatterie  avec  Mirabeau  ;  il  avait 
de  l'exagération  et  de  la  sécheresse  ;  il  n'était  pas  des 
travailleurs  de  l'assemblée.  On  voulait,  un  jour,  impo- 
ser silence  aux  galeries  :  «  Comment  !  dit-il,  ce  sont  nos 
maîtres  qui  siègent  là,  nous  ne  sommes  que  leurs 
ouvriers  ;  ils  ont  droit  de  nous  censurer  et  de  nous  ap- 
plaudir (i).  » 

Il  était  né  à  Craon  (Mayenne)  en  1757.  Son  vrai 
nom  était  Chassebœuf,  mais  son  père,  ne  voulant  pas 
lui  laisser  une  appellation  qui  ressemblait  à  un  quoli- 
bet, le  fît  nommer  Boisgirais.  Pendant  que  M.  Chasse- 
bœuf  père  étendait  sa  réputation  d'avocat  dans  le  res- 
sort de  sa  ville  natale,  le  jeune  Constantin  était  livré 
à  des  mains  mercenaires  et  à  la  surveillance  contradic- 
toire de  deux  vieilles  femmes,  la  servante  Tant- Pis  et 
la  servante  Tant-Mieux,  dont  l'une  le  grondait  sans 
interruption  et  l'autre  le  gâtait  avec  une  complaisance 
aveugle.  Jeté  dans  le  collège  d'Ancenis  (2),  il  fut  en 
peu  de  temps  le  dernier  de  sa  classe  ;  rebuté  par  ses 
professeurs,  il  s'obstina  dans  sa  paresse  jusqu'au  mo- 
ment où,  ayant  rencontré  un  maître  bienveillant,  il  se 
mit  avec  ardeur  à  l'étude,  et  conquit  bientôt  la  pre- 
mière place.  Il  fit  dès  lors  des  classes  brillantes,  qu'il 
termina  au  collège  d'Angers.  A  dix-sept  ans,  sorti  de 

(1)  Dumont  de  Genève,  Mémoires  de  Mirabeau.  251. 

(2)  Chef-lieu  d'arrondissement  du  département  de  la  Loire  Inférieure. 
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page,  il  fut  émancipé,  et,  pauvre  de  mille  livres  de 
rente,  il  se  rendit  à  Paris,  où  il  s'enfonça  dans  le  tra- 
vail solitaire,  s'adonnant  avec  une  prédilection  mar- 
quée à  la  philosophie  et  à  l'histoire,  en  dépit  des  objur- 
gations de  son  père,  qui  aurait  voulu  le  voir  choisir  le 
barreau.  Il  se  fit  remarquer  du  baron  d'Holbach,  qui 
l'admit  dans  son  salon  et  le  présenta  aux  grands  écri- 
vains qu'il  y  accueillait.  Grâce  à  un  legs  fort  inattendu, 
et  qui  valait  environ  six  mille  francs,  il  put  satisfaire 
un  de  ses  rêves,  et  entreprendre  un  voyage  en  Egypte 
et  en  Syrie.  Pour  supporter  les  fatigues,  il  s'exerça  à 
de  longues  marches,  à  coucher  en  plein  air,  à  se  passer 
de  nourriture,  à  braver  la  soif,  à  franchir  les  murailles, 
à  sauter  des  fossés,  à  monter  à  cheval  sans  brides  et 
sans  selle.  Après  huit  jours  de  réflexion,  son  père  l'au- 
torisa à  partir,  et,  ne  pouvant  lui  faire  d'autre  cadeau, 
lui  donna  le  nom  de  V^olney,  qu'il  ne  quitta  plus.  A 
peine  abordé  en  Egypte,  il  se  rendit  dans  un  couvent 
arabe  du  Liban,  au  milieu  des  Druses  (i),  pour  s'ini- 
tier à  l'étude  des  langues  orientales.  Ses  pérégrina- 
tions durèrent  trois  ans,  à  la  suite  desquels  il  publia 
son  Voyage  en  Egypte  et  en  Syrie.  Ce  livre  lui  valut 
une  éclatante  célébrité,  avec  une  médaille  d'or  de  l'im- 
pératrice Catherine,  qui  maintenait  rigoureusement 
l'ignorance  dans  ses  États  et  protégeait  avec  fracas 
les  savants  des  autres  pays. 

En  fait,le  Voyage  est  une  œuvre  remarquable  par  les 
observations,  qui  sont  judicieuses,  et  le  style,  généra- 
lement correct  et  pur,  avec  un  vernis  d'élégance  qui 
n'enlève  rien  au  naturel.  L'auteur  dit  ce  qu'il  voit,  et 
ce  qu'il  voit,  c'est  plutôt  le  côté  moral  et  social  que  le 
côté  physique  et  pittoresque.  Que  l'on  compare  Vol- 
ney  et  Chateaubriand  parcourant  un  pays  ;  l'un  le  visite 

(l)  Peuple  qui  habite  le  Liban,  et  qui  professe  une  religion  mixte,  où  domine 
l'islamisme  :  leur  population  est  d'environ  250.000  individus. 
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en  savant,  en  ingénieur  ;  l'autre  en  littérateur,  en  pein- 
tre. Rencontrent-ils  les  débris  de  quelque  cité,  d'une 
grande  construction,  le  premier  se  demande  combien 
d'années  de  travail,  combien  de  millions  elles  ont  coûté; 
l'autre  constate  à  quel  genre  d'architecture  elles  appar- 
tiennent, et  multiplie  les  souvenirs  de  l'antiquité  clas- 
sique. Devant  les  Pyramides,  Volney  s'extasie  en  pen- 
sant que  ces  montagnes  factices,  qu'on  aperçoit  dix -huit 
lieues  avant  d'y  arriver,  sont  assurées  contre  la  des- 
truction par  la  solidité  de  leurs  matériaux  et  l'énormité 
même  de  leur  masse  ;  il  calcule  «  la  hauteur  de  leur 
sommet,  la  rapidité  de  leur  pente,  l'ampleur  de  leur 
surface,  le  poids  de  leur  assiette,  la  mémoire  des  temps 
qu'elles  rappellent,  le  travail  qu'elles  ont  coûté  ;  »  une 
fois  ces  additions  et  ces  multiplications  terminées,  le 
mathématicien  cède  la  place  au  moraliste  frondeur  ; 
quand  l'auteur  nous  a  rappelé  ces  colonnes  de  palais 
qu'on  scie  dans  Alexandrie  pour  en  faire  des  meules  de 
moulin, il  ne  peut  s'empêcher  de  sourire  en  pensant  «  à 
la  justice  secrète  du  sort,  qui  rend  au  peuple  ce  qui  lui 
coûta  tant  de  peines,  et  qui  soumet  aux  plus  humbles 
de  ses  besoins  l'orgueil  d'un  luxe  inutile.  » 

Sans  tomber  dans  l'excès  de  nos  voyageurs  moder- 
nes, qui  n'omettent  rien  de  ce  qui  concerne  leur  petite 
individualité,  qui  nous  parlent  de  leurs  digestions,  de 
leurs  moindres  contrariétés  physiques  ou  morales, de  la 
cuisine  qui  leur  est  servie  et  de  la  couleur  des  cheveux 
de  la  cuisinière,  du  nombre  de  cigares  qu'ils  fument  et 
des  pourboires  qu'ils  ont  donnés,  Chateaubriand,  dans 
son  Itinéraire  (i),  est  moins  impersonnel,  moins  sobre 
de  renseignements  et  de  détails  sur  les  impressions,  les 
modifications  intimes  que  le  trajet  lui  suggère.  Il  a  sur- 
tout le  don  de  la  perception  externe,  de  ce  que  l'on  ap- 

(i)  V  Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem  fut  publié  en  181 1.  C'est  l'ouvrage  le  mieux 
écrit  de  Chateaubriand. 


LES   MÉMOIRES.  197 


pelle  aujourd'hui  V objectivité  ;  en  simple  français,  disons 
qu'il  excelle  à  décrire.  Deux  lignes  de  lui  constituent 
une  image  complète,  et  nous  jettent,  comme  par  mira- 
cle, dans  ce  monde  oriental  si  distinct  du  nôtre  :  «  A 
Palmyre,  le  dattier  fend  les  têtes  cfhoynmes  et  de  lions 
qui  soutiennent  les  chapiteaux  du  temple  du  soleil.  Le 
palmier  remplace  de  sa  colonne  la  colonne  tombée,  et 
le  pêcher,que  les  anciens  consacraient  à  Harpocrate(i), 
s'élève  dans  la  retraite  du  silence.  » 

Malgré  tout  le  talent  de  Volney,  en  dépit  de  son 
érudition,  de  son  indiscutable  sagacité,  les  passages  les 
plus  remarquables  de  son  Voyage  en  Syrie  sont  ceux 
qu'il  a  traduits  des  prophètes  hébreux  :  quel  poète 
moderne  surpassera  la  verve  de  ce  fragment  d'Ezé- 
chiel  .'^  (2)  «  Ville  superbe,  qui  reposes  au  bord  des 
mers,  Tyr,  qui  dis  :  Mon  empire  s'étend  au  sein  de 
l'océan,  écoute  l'oracle  prononcé  contre  toi.  Tu  portes 
ton  commerce  dans  les  îles  lointaines  ;  sous  ta  main 
les  sapins  de  Sanir  (3)  deviennent  des  vaisseaux,  les 
cèdres  du  Liban  des  mâts,  les  peupliers  de  Bysan  (4) 
des  rames  ;  tes  matelots  s'asseyent  sur  le  bois  de  Chypre 
orné  d'une  marqueterie  d'ivoire  ;  tes  pavillons  sont  tis- 
sus des  plus  beaux  lins  d'Egypte  ;  tes  vêtements  sont 
teints  de  l'hyacinthe  et  de  la  pourpre  de  l'Archipel... 
Les  enfants  d'Arouad  bordent  tes  parapets,et  tes  tours, 
gardées  par  les  Phéniciens,  brillent  de  leurs  carquois. 
Tous  les  pays  s'empressent  de  négocier  avec  toi  : 
Tarse  (5)  envoie  à  tes  marchés  de  l'argent,  du  fer,  de 
l'étain,  du  plomb  ;  l'Ionie  (6)  t'approvisionne  d'escla- 

(i)  Adoré  par  les  Grecs  comme  le  dieu  du  silence. 

(2)  L'un  des  quatre  grands  prophètes.  (Les  trois  autres  sont  Isaïe,  Jérémie  et 
Daniel.) 

(3)  Ville  de  la  Basse  Egypte  (connue  aussi  sous  le  nom  de  Tanis). 

(4)  Beyrouth  ?  ville  de  la  côte  phénicienne. 

(5)  Capitale  de  !a  Cilicie  orientale  (Asie  Mineure). 

(6)  Partie  du  littoral  de  l'Asie  Mineure,  de  Phocée  à  Milet. 
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ves  et  de  vases  d'airain  ;  l'Arménie  t'envoie  des  mules, 
des  chevaux,  des  cavaliers  ;  des  îles  nombreuses  échan- 
gent avec  toi  l'ivoire  et  l'ébène  ;  le  Syrien  t'apporte  le 
rubis,  la  pourpre,  les  riches  étoffes,  le  corail  et  le  jaspe... 
O  Tyr,  fière  de  tant  de  gloire  et  de  richesses,  bientôt 
les  flots  de  la  mer  s'élèveront  contre  toi  et  la  tempête  te 
précipitera  au  fond  des  eaux  ;  alors  s'engloutiront  avec 
toi  tes  trésors. ..Les  rois  que  tu  rassasiais, consternés  de 
ta  ruine,  jetteront  des  cris  de  désespoir  ;  dans  leur  deuil 
ils  couperont  leurs  cheveux,  ils  jetteront  de  la  cendre 
sur  leur  front  dépouillé,  ils  se  rouleront  dans  la  pous- 
sière, et  ils  diront: Qui  jamais  égala  Tyr,  cette  reine  de 
la  mer  ?  { i  )  » 

Volney  a  su  violenter  son  incrédulité  habituelle  et 
triompher  de  son  ordinaire  mauvais  vouloir  en  ce  qui 
concerne  les  saintes  Écritures  ;  il  n'a  pas  hésité,  com- 
parant l'état  actuel  de  Tyr  avec  la  prophétie,  à  procla- 
mer que  cette  dernière  a  été  aussi  littéralement  accom- 
plie que  celle  qui  concernait  Babylone  :  «  Les  révolu- 
tions du  sort  (2)  ont  confirmé  cet  oracle.  Au  lieu  de 
cette  ancienne  circulation  si  active  et  si  vaste,  Tyr, 
réduite  à  l'état  d'un  misérable  village,  n'a  plus,  pour 
tout  commerce,  qu'une  exploitation  de  quelques  sacs  de 
grain  et  de  coton  ou  de  laine,  et  pour  tout  négociant, 
qu'un  facteur  grec  au  service  des  Français  de  Saïde(3), 
qui  gagne  à  peine  de  quoi  nourrir  sa  famille  (4).  »  Ce 
récit  est  corroboré  par  celui  du  voyageur  anglais  J. 
Bruce  :  «  La  seule  curiosité,  dit-il,  m'engagea  à  passer 
par  Tyr,  et  je  devins  le  triste  témoin  de  la  vérité  des 
prophéties  :    deux    misérables    pêcheurs,   après    avoir 

(1)  Ézéchiel,  chap.  XXVI  et  XXVII. 

(2)  Le  sceptique  endurci  ne  peut  se  résoudre  à  prononcer  le  nom  de  la  Provi- 
dence !  Il  attribue  tout  à  un  sort  aveugle,  inconscient  ! 

(3)  Ville  de  Syrie,  à  68  kil.  de  Damas.  On  croit  que  c'est  l'ancienne  Sidon. 

(4)  Voyage  en  Syrie   ch,  II,  40  5. 
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attrapé  un  peu  de  poisson,  venaient  d'étendre  leurs 
filets  sur  ces  rochers  de  Tyr  (i).  » 

Quand  on  compare  le  style  de  Volney  à  celui  de 
deux  grands  écrivains  qui  ont  refait,  en  partie,  le  même 
voyage  à  travers  les  souvenirs  des  peuples  dont  il  ne 
reste  guère  que  le  nom,  on  est  surpris  de  l'extrême 
sécheresse  d'une  langue  où  la  comparaison  n'apparaît 
presque  jamais,  alors  que  dans  Chateaubriand  et  Lamar- 
tine (2)  elle  est,  en  quelque  sorte,  partie  intégrante  de 
l'expression  :  la  simple  reproduction  de  trois  passages 
où  le  même  sujet  est  traité,  montrera  avec  une  réalité 
saisissante  la  supériorité  descriptive  des  deux  contem- 
porains sur  l'écrivain  du  xviii^  siècle  : 

«  Le  soleil  venait  de  se  coucher  ;  un  bandeau  rou- 
geâtre  marquait  encore  sa  trace  à  l'horizon  lointain  des 
monts  de  la  Syrie  ;  la  pleine  lune  à  l'orient  s'élevait  sur 
un  fond  bleuâtre  aux  planes  rives  de  l'Euphrate  ;  le 
ciel  était  pur,  l'air  calme  et  serein  ;  l'éclat  mourant  du 
jour  tempérait  l'horreur  des  ténèbres  ;  la  fraîcheur  nais- 
sante de  la  nuit  calmait  les  feux  de  la  terre  embrasée  ; 
les  pâtres  avaient  retiré  leurs  chameaux  ;  l'œil  n'aper- 
cevait plus  aucun  mouvement  sur  la  plaine  monotone 
et  grisâtre  ;  un  vaste  silence  régnait  sur  le  désert,etc.»(3) 

Le  bandemt  rougeâtre  avait  été  employé  à  satiété 
par  Bernardin  dans  son  Voyage  à  f  Ile-de-France  ; 
passe  pour  le  fond  bleuâtre,  qui,  du  reste,  n'appartient 
pas  non  plus  à  Volney,  mais  que  dire  à^s  planes  rives, 
sinon  que  c'est  l'idée  et  le  style  d'un  géomètre  ?  Pas 
un  débutant  ne  voudrait  reproduire  ces  pauvretés  :  le 
ciel  pur,  l'air  calme  et  serein.  Comme  la  plupart  des 
savants  qui  se  mêlent  de  littérature,  l'auteur  dépasse  la 
limite  qui  sépare  la  prose  de  la  poésie  :  l'éclat  mourant 

(i)   Voyages  aux  sources  du  Nil,  en  Nubie,  en  Assyrie, 

(2)  Voyage  en  Orient. 

(3)  Les  Ruines,  chap.  I. 
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du  jour  est  un  hémistiche  fréquent  dans  Delille  ;  on 
trouve  même  un  vers  à  peine  déguisé  :  la  mût  cal- 
mait les  feux  de  la  terre  embrasée.  On  ignore  ce  que 
veut  dire  retirer  un  chameau,  et  c'est  à  peine  si  l'on 
a  la  force  de  louer  la  plaine  monotone  et  grisâtre,  qui 
est  de  Marmontel  (Incas)  (i),  et  le  vaste  silence,  dont 
l'honneur  revient  à  S'^-Lambert  (Saisons)  (2). 

L'Orient,  avec  ses  enchanteresses  perspectives,  avec 
son  merveilleux  soleil,  n'a  pas  inspiré  notre  voyageur  ! 

Dans  Chateaubriand  la  pensée  est  plus  nette,  la 
phrase  plus  alerte,  les  figures  de  style  plus  nombreuses  : 

«  Les  ruines  changent  de  caractère  en  Egypte  ;  sou- 
vent elles  étalent  dans  un  petit  espace  toutes  les  sortes 
d'architecture  et  toutes  sortes  desouvenirs.  Les  sphynx 
et  les  colonnes  du  vieux  style  égyptien  s'élèvent  auprès 
de  l'élégante  colonne  corinthienne  (3).  Un  morceau 
d'ordre  toscan  (4)  s'unit  à  une  tour  arabesque.  D'innom- 
brables débris  sont  roulés  dans  le  Nil,  enterrés  dans  le 
sol,  cachés  sous  l'herbe  ;  des  champs  de  fèves,  des  riziè- 
res, des  plaines  de  trèfle  s'étendent  à  l'entour.  Quel- 
quefois des  nuages  jetés  en  ondes  sur  les  flancs  des 
ruines,  les  partagent  en  deux  moitiés  ;  le  chacal,  monté 
sur  un  piédestal  vide,  allonge  son  museau  de  loup  der- 
rière le  buste  d'un  Pan  à  tête  de  bélier....  » 

Sûr  de  lui,  de  son  talent,  de  ses  lecteurs,  l'auteur  du 
Génie  du  christianisme  égaie  et  allège  la  marche  de  sa 
phrase  par  une  négligence  volontaire,  qui  est  une  grâce 

(i)  Sorte  de  roman  en  prose,  dans  le  genre  du  Télémaque,  mais  dont  le  style 
est  emphatique  et  prétentieux. 

(2)  Poème  descriptif  en  quatre  chants,  du  marquis  de  S'-Lambert,  né  à  Véze- 
lise  (Meurthe),  poète  et  philosophe  remarqué  au  xviii«  siècle,  presque  oublié 
aujourd'hui. 

(3)  Ordre  d'architecture  qui,  par  sa  proportion,  sa  décoration,  présente  l'idée 
de  la  plus  grande  richesse  :  il  est  ainsi  appelé  parce  qu'il  a  été  exécuté  à  Corinthe. 

(4)  Se  dit  du  plus  solide  et  du  plus  simple  des  cinq  ordres  d'architecture.  On 
l'appelle  ainsi  parce  que  les  premiers  temples  de  cet  ordre  furent  bâtis  en  Toscane 

par  d'anciens  peuples  de  Lydie  qui  y  étaient  établis. 
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de  plus  :  toutes  les  sortes,  et  toutes  sortes  ;  il  multiplie 
l'antithèse,  qui  se  présente  naturellement  sous  sa  plume 
et  ne  trahit  aucun  effort  :  le  vieux  style  égyptien  et  la 
colonne  corinthienne,  r ordre  toscan  et  la  tour  arabesqtie. 
Quelle  vivacité  dans  ces  incises  jetées  coup  sur  coup  : 
roîdés  dans  le  Nil,  enterrés  dans  le  sol,  cachés  sous 
r  herbe  !  Il  faut  avoir  le  génie  de  l'observation  pour 
faire  cette  trouvaille  précieuse,  qui  suffirait  à  parer  une 
page  entière:  des  nuages  qui  partagent  les  ruines  e7i  deux 
moitiés,  et  l'on  se  demande  si  la  peinture  avec  toutes 
les  ressources  de  la  palette  surpasserait  ce  tableau  si 
vigoureusement  accusé  :  le  chacal  monté  sur  tm piédes- 
tal vide  allonge  son  museau  de  loup....  » 

La  décadence,  nous  voulons  dire  l'exagération, 
commence  avec  Lamartine  :  pas  une  phrase, ou  peu  s'en 
faut,  ne  se  termine  sans  une  assimilation  ;  voici  quelques 
extraits  de  sa  description  des  ruines  de  Balbeck  (  i  )  ; 
«  Une  petite  ogive  de  pierre  s'élevait  d'un  ou  deux 
pieds...  et  une  petite  cloche,  semblable  à  celle  que  Von 
peint  sur  la  grotte  des  ermites,  s'y  balançait  aux  bouf- 
fées du  vent...  Jusque-là  nous  n'avions  vu  aucun  être 
vivant  que  les  chacals,  qui  couraient  entre  les  colonnes 
du  grand  temple,  et  les  petites  hirondelles  au  collier  de 
soie  rose,  qui  bordaient,  comme  un  ornement  d'archi- 
tectuix  orientale,  les  corniches  de  la  plate-forme...  Les 
grands  temples  étaient  devant  nous  comme  des  statties 
sur  leurs  piédestaux,  le  soleil  les  frappait  d'un  dernier 
rayon  vague,  qui  se  retirait  lentement  d'une  colonne  à 
l'autre,  comme  les  lueurs  d'une  lampe  que  le  prêtre  ç.vi\- 
porte  au  fond  du  sanctuaire...  Plus  loin,  dans  la  plaine, 
c'était  un  océan  de  ruines  qui  se  perdaient  à  l'horizon  ; 
on  eût  dit  des  vagues  de  pierres  brisées  contre  un  écueil, 

(l)  Balbeck,  cité  du  Soleil,  l'Héliopolis  des  Grecs,  ville  de  la  Turquie  d'Asie, 
au  pied  de  l'Anti-Liban.Elle  fut  saccagée  en  1400  par  Tamerlan  ;  un  tremblement 
de  terre  acheva  de  la  détruire  en  1759. 
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et  couvrant  une  immense  plage  de  leur  blancheur  et 
de  leur  écume.  » 

La  comparaison  ne  doit  pas  être  multipliée  même 
dans  la  poésie  ;  à  plus  forte  raison  doit-elle  être  em- 
ployée avec  sobriété  dans  la  prose,  parce  qu'elle  risque, 
par  sa  vulgarité  même,  deperdre  de  son  importance  et  de 
sa  force.  Celles  que  l'on  rencontre  dans  ce  morceau  ont 
une  valeur  fort  inégale.  Ou  elles  sont  faibles  et  vagues  : 
comme  un  oimement  d' architecture  orientale  ;  ou  elles 
sont  banales  et  usées  :  comirie  des  statties  sur  leurs  pié- 
destaux ;  ou  elles  rentrent  exclusivement  dans  le  do- 
maine poétique  :  «  comme  les  lueurs  d 'une  lampe,  etc.  » 

Les  anciens,  qui,  à  part  certaines  exceptions,  (Mé- 
nandre  (i),  Lucrèce  (2),  Virgile)  (3),  ont  ignoré  les 
amertumes  de  la  mélancolie,  sont  restés  assez  froids 
en  présence  des  débris  accumulés  par  le  temps  ;  on 
connaît  le  mot  de  ce  correspondant  de  Cicéron,  ce 
Sulpicius,  qui,  dans  une  lettre  fameuse,  parle  des  cada- 
vres de  villes  ;  il  faut  y  ajouter  l'exclamation  non  moins 
éloquente  de  Lucain  qui,  montrant  César  sur  les 
champs  où  fut  Troie,  dit  :  «  Les  temples  des  dieux  ne 
tiennent  plus  qu'à  des  racines  fatiguées  ;  Pergame  tout 
entière  est  ensevelie  sous  les  ronces  ;  les  ruines  même 
ont  péri  !  (4)  » 

Pour  en  venir  à  l'ouvrage  capital  de  Volney,  quelle 
que  soit  au  premier  abord  la  singularité  de  ce  rappro- 
chement, il  n'est  pas  de  livre  qui,  pour  les  procédés  de 
la  contexture  extérieure,  pour  le  détail  de  la  composi- 
tion, ressemble  plus  aux  Ruines  que  le  Voyage  du  jeune 

(i)  Poète  comique  grec,  naquit  à  Athènes,  342  avant  J.-C.  II  n'a  de  rival  chez 
les  Grecs  qu'Aristophane. 

(2)  Poète  didactique,  né  à  Rome  loo  ans  avant  J.-C.  Il  nous  reste  de  lui  un 
admirable  ouvrage  en  six  chants,  Su7-  la  nature  des  choses,  où  de  grandes  beautés 
s'allient  aux  plus  regrettables  erreurs. 

(3) Célèbre  poète  latin,  né  en 70 avant  J.-C,  mort  en  19  avant  J.-C.  ;  on  a  de 
lui  des  Égloguès,  les  Géorgiq-ues,  VÉncide. 

{\)  Pharsale,  IX,  968  et  suiv. 
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Anac/iai'sù{i).Comme  Barthélémy, Volney  a  dû  se  dire 
que  l'histoire,  l'érudition  archéologique  ou  philosophi- 
que risquaient  fort  de  n'obtenir  qu'un  succès  d'estime 
auprès  de  la  société  si  superficielle  et  si  difficile  à  sa- 
tisfaire au  milieu  de  laquelle  il  vivait,  si  ces  sciences 
affrontaient  le  grand  jour  avec  leur  aridité  propre  et 
leur  totale  absence  de  séductions  mondaines.  Que 
d'exemples  n'avait-on  pas  à  rappeler  pour  démontrer 
que  les  découvertes  même  les  plus  importantes,  les 
théories  les  plus  originales,  les  travaux  enfin  les  plus 
estimables,  ne  trouvaient  point  de  lecteurs  s'ils  ne 
dissimulaient  l'austérité  morose  des  idées  sous  l'imagi- 
nation du  détail,  le  coloris  du  style,  la  forme  romanes- 
que du  cadre  !  En  dehors  de  quelques  connaisseurs 
pourvus  de  connaissances  spéciales,  qui  donc,  au 
XVI 11^  siècle,  s'était  intéressé  aux  paradoxes  savants 
de  Fréret  (2),  aux  étonnantes  recherches  des  bénédic- 
tins de  S^-Maur  (3),  et  même  aux  hardies  hypothèses 
de  Louis  de  Beaufort  ?  (4) 

Dans  son  discours  de  réception  à  l'Académie,  Buf- 
fon  avait  fait  cette  remarque,  et  l'opinion  avait  ratifié 
cet  arrêt,  que  les  conceptions  du  génie  n'obtiendraient 
pas  grâce  devant  l'indifférence  des  lecteurs,  si  elles  ne 
se  présentaient  pas  avec  les  dehors  et  la  parure  d'un 
beau  et  noble  langage.  Que  Barthélémy,  au  lieu  de 
nous  montrer  un  jeune  barbare  qui,  disant  adieu  aux 
steppes  désolées  de  sa  patrie,  s'en  va,  touriste  ingénu 
et  curieux,  demander  à  la  Grèce  tous  les  secrets  de  sa 

(1)  OuvTage  célèbre  où  Barthélémy  a  essayé  de  faire  revivre  la  Grèce  de  Thé- 
mistocle  et  de  Périclès  ;  il  parut  peu  de  temps  avant  la  Révolution. 

(2)  Néà  Paris  1648,  mort  en  1749.  Historien  de  mérite. 

(3)  Congrégation  de  l'Ordre  de  St-Benoît,  fondée  en  1613.  Les  religieux  fai 
saient  une  profession  particulière  des  belles-lettres.  La  science  hi5torique,a  été,  en 
quelque  sorte,  créée  en  France  par  les  bénédictins  de  St-Maur,  à  qui  on  doit  VArf 
ds  vérifier  les  dates,  la  Gallia  christiana,  XHistobe  littéraire  de  France,  etc. 

(4)  Historien  du   XVHI^  siècle,   a  devancé  les  théories  de  l'allemand  Niebuhr 
sur  les  premiers  siècles  de  Rome.  Il  mourut  à  Maestricht  en  1795. 
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civilisation,  eût  omis  ou  dédaigné  d'offrir  sous  forme 
d'impressions  de  voyages ,  de  récits ,  de  dialogues , 
ce  prodigieux  amas  de  renseignements  relatifs  à  la  • 
vie  antique,  son  livre  lui  eût  valu  l'admiration  rai- 
sonnable et  raisonnée  de  quelques  doctes  et  graves 
hellénistes,  mais  l'édition  fût  demeurée  intacte  chez  le 
libraire  ruiné.  Grâce  aux  avances  que  le  malicieux 
écrivain  voulut  bien  faire  à  l'invincible  indolence  du 
grand  public,  le  livre  se  trouva  bientôt  sur  les  tables 
les  plus  élégantes,  entre  les  mains  des  femmes  et  des 
hommes  du  monde,  et  Barthélémy,  unanimement  dé- 
claré ^'/d?z'r^  nationale,  fut  prié,  presque  contraint  d'ac- 
cepter un  fauteuil  à  l'Académie  ! 

Volney  comprit  le  goût  de  son  époque  ;  des  naufra- 
ges fameux  lui  révélaient  le  péril  que  couraient  les 
écrivains  à  compter  sur  le  bon  vouloir,  l'attention,  la 
compétence  de  la  foule  ;  il  se  conforma  à  cette  indica- 
tion, s'efforça  de  vulgariser  la  science,  de  la  rendre 
attrayante,  de  lui  donner  la  pimpante  allure,  le  vête- 
ment à  la  mode  qui  lui  faciliterait  l'entrée  dans  les 
salons,  et  lui  assurerait  le  triomphe  sur  les  antipathies 
les  plus  invétérées. 

De  là  ces  machines,  cette  mise  en  scène,  ce  mei'veil- 
leiix,  ces  apparitions  de  génies,  de  fantômes,  ces  dé- 
tails à  effet,  ces  poses  prises  par  l'auteur,  qui  nous  ren- 
seigne avec  un  soin  minutieux  sur  ses  diverses  atti- 
tudes :  «  Je  m'assis  sur  le  tronc  d'une  colonne,  et  là,  le 
coude  appuyé  sur  le  genou,  la  tête  soutenue  sur  la  main, 
tantôt  portant  mes  regards  sur  le  désert,  tantôt  les  fixant 
sur  les  ruines,  je  m'abandonnai  à  une  rêverie  profonde.» 

Nous  avons  parlé  de  me7'veille2tx  :  c'est  là  un  moyen 
exceptionnel,  exclusivement  à  la  disposition  de  la  tra- 
gédie et  de  l'épopée,  qui  s'en  servent  à  de  rares  inter- 
valles pour  frapper  plus  vivement  l'imagination  du  spec- 
tateur ou  du  lecteur.  Mais  n'est-ce  pas  un  contre-sens 
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réel  que  de  l'employer  d'une  façon  ininterrompue,  de 
la  première  page  à  la  dernière  ?  Ajoutons  que  ces  allé- 
gories, qui  jouent  un  si  grand  rôle  dans  les  Riimes,  ne 
sont,  en  aucune  façon,  une  invention  de  Volney  ;  l'abbé 
Barthélémy  avait  tiré  de  ces  abstractions,  soi-disant 
poétiques,  un  assez  heureux  parti,  surtout  dans  ce  mor- 
ceau, qui  était  encore  classique  il  y  a  soixante  ans  : 

«  Le  moment  du  départ  étant  arrivé,  je  sentis  mon 
âme  se  dégager  des  liens  qui  l'attachaient  au  corps,  et 
je  me  trouvai  au  milieu  d'un  nouveau  monde  de  subs- 
tances animées,  bonnes  ou  malfaisantes,  gaies  ou  tris- 
tes, prudentes  ou  étourdies  ;  nous  les  suivîmes  pendant 
quelque  temps,  et  je  crus  reconnaître  qu'elles  dirigent 
les  intérêts  des  États  et  ceux  des  particuliers,  les  re- 
cherches des  sages  et  les  opinions  de  la  multitude.  » 
....  «  L'Aurore  et  les  Heures  ouvrent  les  barrières  du 
jour,  me  dit  mon  conducteur  ;  il  est  temps  de  nous  éle- 
ver dans  les  airs.  Voyez  les  Génies  tutélaires  d'Athènes, 
de  Corinthe,  de  Lacédémone,  planer  circulairement 
au-dessus  de  ces  villes  ;  ils  en  écartent,  autant  qu'il  est 
possible,  les  maux  dont  elles  sont  menacées.  Cepen- 
dant leurs  campagnes  vont  être  dévastées,  car  les  Gé- 
nies du  Midi,  enveloppés  de  nuages  sombres,  s'avan 
cent  en  grondant  contre  ceux  du  Nord...  » 

«  —  O  mon  protecteur,  m'écriai-je  tout-à-coup,  voici 
des  êtres  dont  la  taille  et  l'air  sinistre  inspirent  la  ter- 
reur ;  ils  viennent  à  nous. —  Fuyons,  me  dit-il,  ils  sont 
malheureux,  le  bonheur  des  autres  les  irrite,  et  ils  n'épar- 
gnent que  ceux  qui  passent  leur  vie  dans  les  souffran- 
ces et  dans  les  pleurs...  » 

«J'espérais  entrevoirie  Souverain  del'univers  entouré 
des  assistants  de  son  trône,  de  ces  êtres  purs  que  nos 
philosophes  appellent  Ombres,  Idées  éternelles.  Génies 
immortels. —  Il  habite  des  lieux  inaccessibles  aux  mor- 

Hist.  litt,  Révol.  et  Emp,  14 
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tels,  me  dit  le  Génie  ;  offrez-lui  votre  hommage  et  des- 
cendons sur  la  terre.  » 

L'apparition  des  Esprits  intermédiaires,  qui  se  pro- 
longe avec  une  lourde  monotonie  à  travers  les  24  cha- 
pitres dont  se  compose  l'ouvrage,  est  donc  empruntée 
à  l'abbé  Barthélémy.  Quant  aux  idées  elles-mêmes, 
ramassis  de  billevesées  anti-chrétiennes,  de  sarcasmes 
effrités  contre  la  religion,  de  réquisitoires  fourbus  con- 
tre l'intolérance  des  prêtres,  elles  se  trouvent,  sans  en 
excepter  une  seule,  dans  le  Dictio7inaire  philosophique 
de  Voltaire.  On  voit  ce  qui  reste  à  Volney  !  La  tolé- 
rance, voilà  le  grand  mot,  le  cheval  de  bataille  de  tous 
ces  athées  du  xviii^  siècle  !  Notre  philosophe  fait  un 
pompeux  éloge  decette  vertu  ultra-laïque, et  en  tire  occa- 
sion pour  calomnier  le  catholicisme,  coupable  selon  lui 
d'infirmer  les  droits  de  l'homme  à  la  liberté.  Or,  n'est-ce 
pas  précisément  le  catholicisme  qui  a  émancipéle  monde 
en  supprimant  l'esclavage,  en  enseignant  que  tous  les 
hommes  ont  les  mêmes  droits,  qu'ils  sont  tous  égaux  ? 

Si  l'on  en  retirait  les  sophismes,  les  Ruines  seraient 
réduites  à  quelques  feuillets.  On  ne  se  figurerait  jamais 
l'exaltation  républicaine,  effervescence  à  froid,  de  cet 
ancien  protégé  du  comte  de  Provence.  La  monarchie 
est  la  cause  première  de  tous  les  maux,  le  réceptacle  de 
toutes  les  iniquités.  Pour  un  futur  professeur  d'histoire 
officiel,  l'allégation  est  bizarre.  Ainsi  la  justice  n'était 
pas  connue  sous  l'ancien  régime,  sous  ce  Louis  IX 
qui  écoutait  les  doléances  de  ses  sujets  à  l'ombre  du 
chêne  de  Vincennes,  sous  Louis  XII,  sous  Henri  IV  ; 
elle  n'était  pas  rendue  par  L'Hôpital  (i),  par  Lamoi- 
gnon  (2),  par  d'Aguesseau  !  (3) 

(1)  Chancelier  de  France  sous  François  II  et  Charles  IX,  célèbre  par  son  inté- 
grité, mourut  en  1573. 

(2)  Né  en  1644,  mort  en  1709,  se  fit  successivement  admirer  dans  quatre  charges 
d'avocat  général  et  de  président  à  mortier. 

(3)  Savant  et  courageux  jurisconsulte,  chancelier  de  France,  né  en  1668,  mort 
en  1751. 
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Un  des  procédés  habituels  à  l'auteur  consiste,  dans 
l'intérêt  de  ses  insoutenables  paradoxes,  à  émettre  des 
principes,  à  citer  des  faits,  sans  apporter  l'ombre  d'une 
preuve,  de  ces  faits  presque  toujours  controuvés,  de  ces 
principes  qui  ne  sont  rien  moins  que  des  axiomes.  Il 
veut  nous  amener  à  croire,  par  exemple,  ce  qui  est  sa 
marotte,  que  toutes  les  religions  sont  également  vrai- 
semblables, également  vraies,  à  leur  point  de  vîie,  et 
que,  par  conséquent,  elles  doivent  toutes  être  déclarées 
également  fausses  et  mensongères.  C'est  ici  qu'il  faut 
se  rendre  compte  de  la  rouerie  du  charlatan  pour  faire 
passer  sa  démonstration  :  «Vous  avez  allégué  des  faits  ; 
mais  chaque  religion,  chaque  secte,  ayant  également  ses 
miracles  et  ses  martyrs,  chacune  produisant  également 
des  témoignages  et  les  soutenant  de  son  dévouement 
à  la  mort,  la  balance,  par  droit  de  parité,  est  restée 
égale  sur  ce  premier  point  (i).  » 

Tout  le  vice  de  cette  misérable  argumentation  repose 
dans  l'ambiguïté,  le  jeu  de  mots  de  l'adverbe  également, 
qui  signifie  semblablement,  et  que  l'auteur  veut,  avec 
une  évidente  mauvaise  foi,  interpréter  par  identique- 
fnent  pareil  soit  en  qtLalité  soit  en  quantité.  La  question 
est  complètement  changée  suivant  que  l'on  adopte  l'une 
ou  l'autre  de  ces  interprétations  :  Volney  les  admet 
simultanément,  ce  qui  simplifie  la  difficulté  de  sa  tâche. 

Lui  arrive-t-il  de  se  heurter  à  quelqu'un  de  ces  faits 
qu'il  serait  naïf  de  vouloir  réfuter,  il  le  transforme  ou 
le  nie,  ou  n'en  tient  aucun  compte.  Et  d'abord,  pour  ce 
métaphysicien  de  l'école  de  Locke  (2),  le  surnaturel 
n'existe  pas,  la  révélation  est  une  chimère,  et  (ce  qui 
dépasse  toutes  les  bornes  de  l'imposture  ou  de  l'ineptie, 
ce  que  les  plus  acharnés  parmi  les  adversaires  du  catho- 
licisme n'avaient  jamais  osé  prétendre,  tant  cette  alléga- 

(1)  Ch.  XXI. 

(2)  On  sait  que  ce  philosophe  anglais  fut  le  chef  du  sensualisme  auXVIIP  siècle. 
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tion  est  colossale  dans  son  astucieuse  sottise),  il  accuse 
la  religion  du  Christ  d'être  «  atrabilaire  et  misanthro- 
pique  /  (  I  )  » 

Atrabilaire,  la  religion  de  Celui  qui  a  dit  :  Ai^nes-vous 
les  uns  les  autres.  —  Laissez  venir  à  moi  les  petits  en- 
fants. —  Demandez,  il  vo2is  sera  donné. 

Misanthropique,  la  religion  de  Celui  dont  la  main 
n'était  levée  que  pour  bénir,  ouverte  que  pour  donner, 
et  qui  est  mort  sur  la  croix  pour  sauver  les  hommes  ! 

Les  autres  objections  sont  de  même  valeur,  et  sen- 
tent leur  esprit  fort  de  village  :  «  Si  Dieu  est  bon,  com- 
ment se  plaît-il  à  vos  pénitences  ?  S'il  est  infini,  qu'a- 
joutent vos  hommages  à  sa  gloire  ?  Si  ses  décrets  ont 
tout  prévu,  vos  décrets  en  changent-ils  l'arrêt  ?  (2)  » 
Un  enfant  qui  se  prépare  à  la  première  communion 
aurait  sans  peine,  sur  ces  différents  points,  confondu 
la  morgue,  éclairé  l'ignorance  du  fanatique. 

"Lç-S  Riùine s  parurent  en  1791. 

Un  peu  plus  tard,  Volney,  chargé  par  le  gouverne- 
ment d'une  mission  en  Corse,  faisait  la  connaissance 
d'un  jeune  lieutenant  d'artillerie,  duquel  il  disait  que  ce 
serait  «  la  tête  de  César  sur  les  épaules  d'Alexandre.  » 
Quand  l'École  Normale  fut  instituée  pour  former  des 
professeurs,  on  lui  confia  la  chaire  d'histoire. 

Ce  qu'il  enseigna  surtout,  ce  fut  le  scepticisme  histo- 
rique. Dans  les  leçons  qui  nous  restent  de  lui,  il  parle 
avec  dédain  des  histoires  universelles  et  les  traite  d'his- 
toires partielles,  dont  le  moindre  défaut  est  «  un  style 
déclamatoire  de  collège.  »  Se  reportant  à  l'étymologie 
du  mot  histoire,  il  remarque  que  les  Grecs  entendaient 
sous  ce  nom  unç.  perq7nsition,  une  recherche  faite  avec 
soin  (3),  tandis  que  les  modernes  lui  ont  donné  le  sens 

(1)  Chap.  XI. 

(2)  Chap  XII. 

(3)  Du  verbe  isimi,  savoir. 
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àç.na7'ratioii  et  de  récit.  Que  n'a-t-il  attendu  Augustin 
Thierry(i),Guizot(2),Ozanam{3)  ?  Il  refuse  à  l'homme 
la  faculté  de  connaître  les  faits,  de  discerner  la  vérité, 
et  il  ne  voit  en  lui,  par  suite  de  son  organisation  miême, 
qu'une  «  fabrique  d'erreurs  (4).  »  Il  reconnaît  cepen- 
dant que  les  auteurs  d'ouvrages  historiques  empreints 
de  charlatanisme  n'ont  pas  réussi  dans  l'antiquité,  parce 
que  la  fatigue  et  l'ennui  de  copier  leurs  ouvrages  en  ont 
délivré  les  âges  suivants.  Comme  si,  après  tout,  le  vul- 
gaire ne  recherchait  pas  de  préférence  les  travaux  où 
l'imagination  domine,  comme  si  le  roman  n'était  pas,  à 
toutes  les  époques,  assuré  d'un  succès  constant,  comme 
si  l'esprit  de  l'homme  ne  s'attachait  pas  avec  une  faveur 
particulière  à  tout  ce  qui  apaise  sa  soif  de  rêverie,  d'in- 
fini, d'idéal  !  Arrivant  aux  résultats  que  l'on  peut  retirer 
de  l'histoire,  il  trouve  qu'elle  présente  trois  espèces 
d'utilités  :  1°  l'une  applicable  aux  individus, qu'il  appelle 
utilité  morale,  2°  l'autre  applicable  aux  sciences  et  aux 
arts,  titilité  scientifique,  3°  la  dernière  applicable  aux 
peuples  et  aux  gouvernants,  utilité  politique.  Parlant 
des  assemblées  délibérantes,  il  constate  que  le  sort  d'un 
peuple  dépend  des  lois,  que  les  lois  dépendent  des  dis- 
cussions, et  que  celles-ci  dépendent  presque  toujours 
de  la  disposition  architecturale  d'une  salle.  A  ce  sujet, 
il  donne  même  des  indications  précises  sur  la  configu- 
ration que  celle-ci  doit  affecter,  il  veut  que  les  délibé- 
rants soient  rapprochés  les  uns  des  autres,  «dans  le  plus 
petit  espace  conciliable  avec  la  salubrité  et  la  commo- 
dité. »  Autrement  «  ceux  qui  ont  des  voix  faibles  sont 

(i)  Né  en  1795,  n^ort  en  1856.   novateur  en   histoire  :  son  chef-d'œuvre  est 
V  Histoire  delà  Conquête  de  V  Angleterre  par  les  Normands, 

(2)  Né  en  1787,  mort  en  1874  ;  auteur  de  V Histoire  de  la  civilisation  en  France 
et  en  Europe,  et  de  remarquables  ouvrages  sur  l'histoire  d'Angleterre. 

(3)  Frédéric  Ozanam,   auteur  savant  et  orthodoxe  d'un  ouvrage  sur  Dante  et 
à^Etudes  Germaniques. 

(4)  Deuxième  séance. 
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dépouillés  de  fait  de  leur  droit  de  voter,  et  il  s'établit 
une  aristocratie  de  poumons  qui  n'est  pas  l'une  des 
moins  dangereuses  (i  ).  » 

Il  distingue  quatre  méthodes  pour  composer  l'his- 
toire :  1°  par  ordre  de  temps,  ce  qui  donne  naissance 
aux  annales  et  aux  chroniques  ;  il  consent  à  recon- 
naître que  les  Annales  de  Tacite  et  la  Guerre  du  Pélo- 
ponèse  de  Thucydide  {2)  (les  deux  plus  merveilleux 
monuments  historiques  qui  existent  dans  aucune  lan- 
gue) se  sont  élevées  «  à  un  assez  haut  degré  de 
mérite  (3).  »  Le  second  genre  est  par  ordre  dramatique, 
qui  consiste  à  faire  entrer  «  dans  un  cours  de  narration 
prédominant  et  fondamental  toutes  les  narrations  acces- 
soires. »  \J Histoire  ^WéxoàoX.^  (4)6^1  est  un  exemple 
car  tout  s'y  rapporte,  en  somme,  à  un  seul  événement 
principal,  qui  est  la  guerre  des  Perses  contre  les  Grecs. 
La  troisième  méthode,  par  ordre  des  matières,  suit 
«  un  sujet  quelconque  d'art,  de  science,  depuis  son  ori- 
gine ou  depuis  une  époque  donnée,  pour  le  considérer 
sans  distraction  dans  sa  marche  et  dans  ses  progrès.  » 
Comme  exemple,  Volney  cite  X Histoire  de  l'astronomie 
de  Bailly.  La  quatrième  méthode,  qu'il  appelle  analy- 
tique ou  philosophique,  s'attache  à  un  peuple,  l'étudié 
«  dans  son  existence  physique  et  morale,  pose  en  ordre 
tous  les  faits  de  cette  existence,  et  cherche  à  déduire  de 
leur  action  réciproque  les  causes  etles effets  de  l'origine, 
du  progrès  et  de  la  décadence  de  ce  genre  de  combi- 
naison morale  qu'on  appelle  corps  politique  ou  gouver- 
nement. »  La  clarté  n'est  peut-être  pas  prodiguée 
dans  cette  définition.  Jusqu'ici,  il  s'était  contenté  d'un 

(1)4^  séance. 

(2)  Né  à  Athènes,  vers  471,  fut  exilé  par  ses  concitoyens,  vécut  20  ans  en 
Thrace,  et  inourut  en  395. 

(3)  6*=  séance. 

(4)  Né  en  484  avant  Jésus-Christ,  fit  de  nombreux  voyages  en  Afrique,  en  Asie, 
en  Europe  ;  on  le  regarde  comme  le  plus  véridique  des  historiens  anciens  ;  on  lui 
reproche  seulement  sa  crédulité  et  son  amour  du  merveilleux. 


LES  MÉMOIRES.  211 


athéisme  dogmatique,  réservé  et  méprisant;  le  sectaire 
se  rattrape  dans  des  notes  perfides  où,  calculant  le 
nombre  des  églises  bâties  en  France,  il  en  conclut  que 
notre  pays  a  employé  «  dix  milliards  à  entasser  de 
petits  monceaux  de  pierre  sans  utilité.  »  Si  c'est  là 
l'histoire  que  Volney  devait  enseigner,  il  n'y  a  pas 
beaucoup  à  regretter  que  son  cours  ait  été  interrompu 
par  la  dissolution  de  l'Ecole  normale  ! 

«  C'est  le  christianisme  qui  est  la  véritable  philoso- 
phie de  l'histoire,  parce  qu'il  est  la  véritable  raison  de 
l'humanité.  La  philosophie  antique  avait  profondément 
médité  le  mystère  de  l'homme,  mais  elle  n'avait  pas 
entrevu  le  mystère  de  la  société.  Aussi  l'histoire  des 
anciens,  racontée  d'une  manière  si  dramatique  et  si 
pénétrante,  n'a  pas  même  un  soupçon  à  laisser  échap- 
per sur  l'ordre  providentiel,  où  viennent  se  noyer  les 
catastrophes  de  toute  sorte  et  se  coordonner  les  crimes 
eux-mêmes.  C'est  que  la  raison  chrétienne  était  absente 
de  l'histoire.  Chose  merveilleuse  à  dire,  le  christianisme, 
comme  science,  est  toute  la  lumière  du  monde...  Ainsi 
toujours  nous  revenons  au  christianisme,  non  point  par 
une  pensée  de  système  scientifique,  mais  par  une  loi  de 
nécessité,  hors  de  laquelle  toute  philosophie  expire. 
Voilà  la  raison  humaine,  la  voilà  complète,  la  voilà 
soutenue  dans  ses  faiblesses,  la  voilà  illuminée  dans  ses 
efforts  de  curiosité  active,  la  voilà  triomphante  de  tout 
le  mystère  de  la  société  (i).  » 

Ces  courtes  réflexions  sont  largement  suffisantes 
pour  renverser  l'échafaudage  des  théories  malsaines 
accumulées  dans  cet  ouvrage,  qu'on  ne  lit  plus  aujour- 
d'hui —  et  avec  raison. 

Parlerons-nous  de  son  traité  de  la  Loi  nahirelle, 
espèce  de   catéchisme  républicain   à  l'usage   de  ceux 

(i)  Laurentie,  Importance  et  progrès  des  études  historiques.  -  Cf.  Annales  dephi- 
losophie  chrétienne,  1S36,  tome  12,  pages  360  et  361, 
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qui  ne  veulent  pas  du  catéchisme  ?  Le  principe  fonda- 
mental de  ce  manuel  du  parfait  révolutionnaire  est 
l'égoïsme  :  l'homme  est,  avant  tout,  tenu  de  se  conser- 
ver et  de  pratiquer  les  vertus,  dont  l'une  des  plus 
essentielles  est  la  propreté,  qui  «  entretient  la  libre 
transpiration,  renouvelle  l'air,  rafraîchit  le  sang,  et  porte 
l'allégresse  même  dans  l'esprit  (i).  »  Il  doit  aussi,  et 
cela  se  comprend,  fuir  la  malpropreté,  dont  la  consé- 
quence inévitable  est  l'invasion  d'une  horde  d'insectes 
parasites  qui  s'acharnent  sur  la  peau.  L'hygiéniste,  dans 
Volney,  est  doublé  d'un  moraliste  ;  il  constate  sagement 
qu'un  «  homme  n'est  point,  à  jeun,  le  même  qu'après 
un  repas,  fût-il  sobre.  »  Certains  mets  rendent  «  morose 
et  chagrin  ;  »  d'autres  donnent  du  penchant  à  «  obliger, 
à  aimer.  »  Les  végétaux  rendent  le  corps  faible,  et  por- 
tent vers  la  «  paresse,  la  douceur  ;  »  l'usage  des  viandes 
apporte  «  de  la  vivacité,  de  l'inquiétude,  de  l'audace.  » 
Quoique  les  gourmands  «  essuient  des  maladies  doulou- 
reuses et  dispendieuses,  »  que  les  ivrognes  finissent 
«  par  une  mort  précoce  ou  par  une  vieillesse  cacochy- 
me, »  la  science  de  la  cuisine  n'en  est  pas  moins  «  très 
délicate  et  très  importante,  »  et  le  législateur  ne  voit 
absolument  aucun  inconvénient  à  ce  que  l'homme  ver- 
tueux s'offre  à  lui-même  et  accepte  un  petit  verre  de 
liqueur,  voire  même  une  tasse  de  café  (2).  Les  citations 
que  fait  l'auteur  ne  manquent  pas  quelquefois  d'oppor- 
tunité ;  dans  son  chapitre  IV,  il  soutient,  non  sans 
vraisemblance,  après  Salomon,  que  le  nombre  des  sots 
est  infini.  Nous  doutons  qu'il  y  en  ait  eu  beaucoup  de 
guéris  par  la  lecture  de  la  Loi  natzt-7^elle. 

En  raison  d'une  loi  non  moins  naturelle,  celui  qui 
s'était  montré,  en  paroles,  Spartiate  si  farouche  et  si 
austère,  accepta,  quand  Brumaire  fut  venu,  le  manteau 

(i)Chap.  IX. 
(2)  Ch.ip.  VI. 
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de  sénateur,  et,  à  la  création  de  l'Empire,  un  titre  et 
une  dotation  de  comte.  Celui  qui  avait  prôné  les  vertus 
sociales,  fit  preuve  de  gratitude  envers  son  bienfaiteur 
en  votant,  le  i^'' avril  1814,  «  l'expulsion  de  Bonaparte 
du  trône  de  France.  »  On  peut  dire,  si  l'on  veut,  qu'il 
était  avant  tout  préoccupé  de  témoigner  son  dévoue- 
ment à  celui  qui  avait  été  son  premier  Mécène,  le  comte 
de  Provence,  devenu  Louis  XVIII. 

Les  palinodies  furent,  du  reste,  fort  nombreuses  dans 
les  rangs  de  ceux  qui  avaient  le  plus  contribué  au  suc- 
cès de  la  Révolution.  Il  en  est  bien  peu  qui  demeurè- 
rent fidèles  à  leurs  convictions  premières  !  Entre  mille 
exemples,  ce  célèbre  Mounier,  secrétaire  des  Etats  pro- 
vinciaux du  Dauphiné  en  1789,  qui  avait  paru  aux 
Etats  Généraux  précédé  par  une  telle  réputation  de  pro- 
bité, de  talent,  d'éloquence,  qui  avait  été  l'un  des  plus 
ardents  promoteurs  de  la  séance  du  Jeu  de  Paume  (i), 
qui  avait  exercé  une  si  grande  influence  dans  les  déli- 
bérations du  Tiers-Etat,  dégoûté, écœuré,  désillusionné 
dès  I  790,  s'était  retiré  en  Suisse,  puis  en  Saxe,  où  il  se 
fit  maître  de  pension.  Il  retournait  le  mot  de  Juvénal  : 
Fies  de  consule  rhetor  (2).  La  grande  faute  de  Mounier 
c'est  d'avoir  eu  foi  dans  la  sincérité  de  ceux  qui,  comme 
lui,  cherchaient  à  accélérer  le  succès  des  réformes,  de 
n'avoir  pas  prévu  les  tentatives  criminelles  du  5  et  du 
6 octobre  (3),  de  ne  s'être  pas  douté  que,  fatalement,  il 
allait  jouer  un  rôle  de  dupe,  et,  ce  qui  est  plus  grave,  de 
complice  involontaire  des  intrigants,  des  ambitieux,  des 
fous  furieux,  dont  le  seul  but  était  l'assouvissement  de 

■  (i)  Les  députés  du  Tiers-Etat,  ayant  trouve  le  lieu  de  leurs  séances  fermé,  se 
réunirent  dans  la  salle  du  Jeu  de  Paume,  à  Versailles,  le  20  juin  1789,  et  firent  le 
serment  de  ne  point  se  séparer  sans  avoir  donné  une  constitution  à  la  France. 

(2)  «  De  consul  tu  deviendras  professeur  de  rhétorique.  » 

(3)  On  a  déjà  vu  que,  dans  ces  deux  journées,  les  femmes  de  Paris  et  une  foule 
sans  aveu  se  portèrent  sur  Versailles,  et  que  la  famille  royale,  mais  particulière- 
ment la  reine,  courut  les  plus  grr.nds  dangers. 
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leurs  convoitises  par  le  renversement  de  la  monarchie  ! 
Quand  l'ignoble  cohue  ramena  dans  Paris  le  malheu- 
reux monarque,  Mounier  et  Lally  (i)  furent  atterrés 
par  le  spectacle  de  «  ce  convoi  funèbre.  »  Leur  ami 
Malouet  dit  dans  ses  mémoires:  «  Je  regardai  l'assem- 
blée comme  dissoute,  et  l'obligation  de  donner  notre 
démission  comme  imposée  à  tous  les  députés  honnêtes. 
Telle  était  l'opinion  de  Mounier  et  de  Lally,  qui  avaient 
déjà  pris  leur  parti  avant  notre  réunion  chez  Ber- 
gasse  (2).  Il  logeait  en  face  de  l'Assemblée.  Nous  nous 
trouvâmes  là  trente  députés,  mais  chacun  de  nous  sti- 
pulait pour  dix  au  moins,  et  plusieurs  avaient  un  plus 
grand  nombre  d'adhérents  au  parti  pris  de  nous  démet- 
tre. J'observai  toutefois  que  nous  ne  donnerions  point 
nos  démissions  partielles,  mais  en  masse,  lorsque  nous 
serions  assurés  que  trois  cents  députés  au  moins  avaient 
pris  des  passeports.  Lally  et  Mounier  n'admettaient 
point  ces  tempéraments  ;  ils  se  regardaient  comme 
souillés  de  rester  volontairement  sur  le  théâtre  de  tant 
d'atrocités,  et  Mounier,  qui  espérait  avoir  la  confiance 
de  sa  province,  espérait  lui  faire  donner  un  grand  exem- 
ple aux  autres,  en  la  soulevant  en  masse  pour  venger 
le  roi...  A  peine  Mounier  fut-il  à  Grenoble  qu'il  s'aper- 
çut de  la  puissance  du  parti  démocratique.  Ses  amis 
eux-mêmes  n'osaient  prendre  couleur.  Il  fut  au  moment 
d'être  arrêté  (3).  » 

Après  le  coup  d'état  de  l'an  VIII,  Mounier  fut 
rappelé  en  France,  et  après  avoir  été  préfet  d'Ille-et- 
Vilaine,  conseiller  d'État,    il  mourut  en    1806  à  Paris. 

(i)  Député  du  parti  niQcléré,  fils  du  fameux  Lally  qui  avait  été  gouverneur  des 
possessions  françaises  dans  l'Inde  et  décapité  en  place  de  Grève  en  1766. 

(2)  Né  à  Lyon,  fut  député  aux  États-Généraux,  se  distingua  par  ses  talents  et 
son  énergie.  Incarcéré  sous  la  Terreur,  il  fut  délivré  par  la  mort  de  Robespierre. 
On  estime  surtout  ses  Fragments  sur  la  manière  dont  nous  distinguons  le  bien  et  le 
mal. 

'  (3)  Cité  par  M.  G.  de  Ludre  dans  un  remarquable  article  du  Correspondant, 
25  octobre  1875  (Louis  XVI  et  ses  conseillers). 
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Parmi  les  ouvrages  qu'il  composa  pendant  son  exil, 
on  estime  surtout  ses  Recherches  sicr  les  causes  qui  ont 
empêché  les  Français  de  devenir  libres,  éloquent  pam- 
phlet contre  cette  démocratie,  dont  le  despotisme  est 
plus  terrible  mille  fois  que  celui  des  Néron  et  des 
Denys  de  Syracuse  (i).  Il  semble  qu'on  ait  commis  un 
déni  de  justice  en  n'accordant  pas  une  place  d'honneur 
à  un  autre  ouvrage,  sorte  de  roman  philosophique,  en 
forme  de  dialogue,  dont  le  titre  est  Adolphe,  ou  prin- 
cipes élémentaires  de  politique,  qu'il  ne  faudrait  pas 
confondre  avec  l'ouvrage  de  Benjamin  Constant  (2). 

C'est  l'histoire  d'un  jeune  homme  fort  instruit  qui, 
à  vingt  ans,  connaît  les  langues  savantes  et  la  plupart 
des  langues  étrangères.  Les  grands  noms  de  l'histoire 
grecque  et  de  l'histoire  romaine  provoquent  dans  son 
âme  un  sentiment  de  respect,  d'admiration,  qui  va 
jusqu'à  l'enthousiasme.  Ce  n'est  pas  cependant  qu'il 
ait  jamais  approuvé  les  pillages,  les  assassinats,  les 
monstruosités  sans  nombre  qui,  en  1 790,  désolèrent 
la  France.  A  ses  yeux,  les  excès  déshonorent  le  pays 
qui  les  voit  se  produire,  mais'  ils  n'affaiblissent  pas  la 
confiance  qu'il  a  mise  dans  les  doctrines  nouvelles. 

Son  père,  gémissant  de  cette  inguérissable  infa- 
tuation,  se  demandait  à  quels  moyens  il  pourrait  avoir 
recours  pour  ruiner  les  théories  néfastes  qui  s'étaient 
établies  en  maîtresses  dans  le  cœur  de  son  fils  chéri. 
Il  restait  une  ressource,  et  ici  on  reconnaît  le  souvenir 
et  la  méthode  de  Jean-Jacques  dans  \ Emile,  la  res- 
source de  le  faire  se  rencontrer  avec  un  vieillard  pru- 
dent, judicieux,  une  sorte  d'Aristonoiis  constitutionnel 

(1)  Denys  l'Ancien, 405  avant  J.-C.  Sa  défiance  et  sa  cruauté  égalèrent  sa  tyran- 
nie. Il  fut  remplacé  par  son  fils,  Denys  le  Jeune  (368),  qui,  deux  fois  chassé  de  Sy- 
racuse, se  retira  à  Corinthe,  où  il  se  fit  maître  d'école. 

(2)  Publiciste,  orateur  et  écrivain,  né  en  Suisse,  1767,  d'une  famille  française 
protestante,  fut  un  des  chefs  de  l'opposition  sous  la  Restauration,  et  mourut  en 
1830.  Sou  principal  ouvrage  est  intitulé  Adolphe. 
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et  parlementaire,  qui  fût  capable,  par  son  bon  sens 
et  ses  lumières,  de  rectifier  ses  faux  jugements  et  de 
diriger  le  sympathique  adolescent  dans  une  nouvelle 
et  plus  véridique  étude  du  cœur  humain  ainsi  que  des 
règles  qui  doivent  présider  à  l'existence  et  à  la  marche 
des  sociétés. 

Or,  un  jour  que  le  jeune  homme  s'était  égaré  dans 
la  campagne  pour  faire  sa  cueillette  de  plantes  desti- 
nées à  son  herbier,  il  rencontra  ce  vénérable  mentor 
que  souhaitait  sa  famille  :  celui-ci  lui  parla  avec  tant 
d'agrément,  qu'Adolphe  résolut,  non  sans  l'assentiment 
de  son  père,  de  retourner  le  voir  pour  lui  demander 
un  nouvel  entretien.  Ces  rencontres  multipliées,  bien- 
tôt régulières  et  quotidiennes,  donnent  lieu  à  des  dis- 
cussions approfondies  où  le  sage  Ulrich  s'efforce  de 
porter  la  lumière  dans  l'esprit  de  son  interlocuteur.  Par 
moments,  on  croit  entendre  le  Bernardin  des  Éhtcles 
de  la  nalni'e,  éclairé  par  la  rude  expérience  des  faits,  et 
revenu  des  exagérations  de  la  théorie  pure  qu'il  avait 
puisées  dans  le  Conti'at  social  ;  on  se  plaît  à  le  voir 
contrôler,  une  à  une,  les  thèses  soutenues  par  l'éloquent 
mais  si  paradoxal  citoyen  de  Genève,  les  passer  au 
creuset  de  l'observation,  les  transformer  au  point  de 
les  rendre  applicables  et  sensées,  en  les  dégageant  de 
leurs  contradictions  et  de  leurs  chimères.  C'est  la  rai- 
son qui  parle,  mais  une  raison  terre  à  terre,  qui  semble 
frapper  d'un  ostracisme  systématique  tous  les  principes 
de  la  spéculation  et  toutes  les  intuitions  de  l'idéal. 
Veut-on  savoir  par  quel  argument  le  méticuleux  vieil- 
lard combat  le  socialisme  ou  plutôt  la  communauté  des 
biens  ?  «  En  partageant  les  terres,  chacun  aurait  une 
si  petite  portion  !  »  Cette  exclamation  ne  laisserait-elle 
pas  croire  que  l'application  des  lois  agraires  serait  à 
désirer  dans  le  cas  où  les  résultats  qui  en  découleraient 
seraient  matériellement   appréciables  ?    Or  l'utilité,  en 
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pareille  matière,  est  une  considération  d'un  ordre  ab- 
solument accessoire  :  l'équité,  voilà  la  règle ,  et  l'auteur 
semble  n'en  avoir  cure. 

A  son  avis,  si  l'inégalité  des  conditions  et  des  for- 
tunes présente  de  réels  inconvénients,  il  faut  se  rap- 
peler que  toutes  les  institutions,  sans  en  excepter  au- 
cune, entraînent  avec  elles,  par  le  fait  même  de  leur 
existence,  des  désavantages  regrettables  et  nombreux. 
Bientôt  embarrassé  par  les  objections  de  son  pétulant 
disciple,  le  maître  improvisé  essaie  de  se  tirer  d'affaire 
en  énonçant  des  lieux  communs  de  morale  sur  le  bon- 
heur de  celui  qui  sait  vivre  obscurément  à  l'aide  de 
modiques  ressources,  comparé  à  la  misère  morale  de 
l'homme  comblé  des  dons  de  la  fortune,  et  qui  s'agite 
au  sein  de  l'abondance  sans  échapper  à  l'ennui  et  aux 
préoccupations  de  toute  nature. 

Le  chapitre  VI  mérite  une  attention  toute  particu- 
lière ;  on  y  voit  jusqu'à  quel  point  Mounier  s'est  cor- 
rigé, assagi  à  la  suite  de  tous  les  crimes  commis  au 
nom  de  la  souveraineté  populaire.  Sans  grands  frais 
d'éloquence,  Ulrich  démontre  que  la  nation,  considérée 
dans  son  universalité,  n'a  pas,  ne  peut  avoir,  le  droit  de 
participer  à  l'exercice  du  gouvernement.  Les  femmes, 
dit-il,  sont-elles  exclues  du  pouvoir  ?  —  Oui.  —  Pour- 
quoi ?  —  A  cause  des  innombrables  motifs  de  décence 
et  d'ordre  public  qui  s'y  opposent.  —  Les  mineurs  se 
trouvent-ils,  et  justement,  dans  le  même  cas  ?  —  Oui. 
—  Convenons  donc  qu'il  serait  absurde  «  qu'un  grand 
nombre  d'hommes,  d'un  caractère  aussi  faible  que  celui 
de  la  plupart  des  femmes,  ou  plus  ignorants  et  plus  inex- 
périmentés que  des  mineurs,  eussent  eux-mêmes  un  droit 
naturel  de  souveraineté.  »  Ulrich  ajoute  qu'il  reprend 
pour  son  propre  compte  la  théorie  d'un  des  principaux 
propagateurs  des  idées  révolutionnaires  (Mirabeau), 
qui  partageait  la  population  en  deux  classes,  les  citoyens 
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actifs  et  les  citoyens  passifs,  «  ceux  à  qui  il  réservait  les 
droits  politiques  et  ceux  qu'il  en  privait  entièrement.  » 
Voilà  des  idées  passablement  absolues,  et  dont  l'appli- 
cation réduirait  à  l'état  d'ilotes  un  certain  nombre  de 
citoyens  !  C'est  pour  protester  contre  elles  que  l'on  a 
fait  les  révolutions  de  1830  et  de  1848.  Ici  la  sagesse 
du  grand  Constituant  a  été  démentie  par  l'histoire. 
Le  philosophe  voyait-il  plus  clair  quand  il  demandait 
que  les  hommes  sans  propriété  foncière  ou  mobilière  ne 
fussent  point  investis  du  droit  de  suffrage,  attendu  qu'ils 
seraient  amenés,  pour  avoir  le  temps  de  s'occuper  des 
affaires  publiques,  à  «  chercher  une  indemnité  dans  le 
désordre,  ou  à  recevoir  un  salaire  de  ceux  qui  ont  in- 
térêt à  les  corrompre  ?  »  C'est  au  temps  seul  à  décider. 

Tout  ce  roman  est  à  lire,  mais  en  y  apportant  les 
restrictions  que  l'expérience  de  près  d'un  siècle  nous 
impose.  C'est  l'œuvre  d'un  converti,  non  d'un  renégat, 
car  jMounier  conserv^a  toujours  le  culte  des  libertés  né- 
cessaires. La  conclusion  de  l'ouvrage  peut  fournir  un 
enseignement  utile  à  notre  époque  même,  qui,  par  tant 
de  côtés,  rappelle  les  périodes  les  plus  attristées  de  la 
révolution.  Elle  donnera,  en  même  temps,  une  idée 
du  style  simple  et  fort  de  l'auteur  : 

«  Tous  ceux  qui  veulent  l'ordre  public  doivent  enfin 
se  réunir,  se  pardonner  sincèrement  leurs  opinions  ou 
leur  erreurs  précédentes,  n'être  inexorables  que  pour 
les  grands  crimes,  considérer  qu'il  s'agit  d'arrêter  les 
flammes  de  l'incendie  et  de  reconstruire  l'édifice  le  plus 
tôt  possible,  avec  les  matériaux  qu'on  a  sous  la  main, 
au  lieu  de  disputer  sur  les  plans  de  reconstruction,  ou 
de  perdre  son  temps  aies  perfectionner.  Il  faut  se  hâter 
de  prendre  tous  les  moyens  de  salut  que  permettront 
les  circonstances,  soit  qu'elles  favorisent  une  royauté 
sans  limites,  soit  qu'elles  commandent  des  modifications, 
pourvu  que  celles-ci  soient  compatibles  avec  la  dignité 
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du  trône....  Si  même  les  Français,  lassés  de  tant  de  dé- 
sordres, voulaient  se  réfugier  à  l'abri  de  la  seule  auto- 
rité royale,  comme  amis  de  l'humanité,  vous  seriez 
satisfaits  de  leur  révolution.  Vous  penseriez  sans  doute 
que  tout  ce  qui  serait  propre  à  comprimer  les  factions 
serait  un  grand  bienfait  pour  cette  nation  malheureuse, 
et  quela  portion  de  liberté  dont  on  jouit  dans  les  mœurs 
actuelles  de  l'Europe,  sous  le  monarque  le  plus  absolu, 
serait  d'un  prix  inestimable  après  la  servitude  affreuse 
sous  laquelle  la  France  a  gémi  (i).  » 

Mounier  a  raison  ;  la  tyrannie  d'en  haut  est  préférable 
à  la  tyrannie  d'en  bas  ;  encore  est-elle  parfois  intelli- 
gente ! 

Le  type  du  publiciste  aux  grandes  vues,  du  dialec- 
ticien au  style  presque  définitif,  devait  être  Mallet  du 
Pan.  Comme  tout  le  monde,  à  cette  époque,  il  naquit 
à  Genève,  et  comme  tout  le  monde  aussi,  il  fut  un  pro- 
tégé de  Voltaire.  Il  débuta  par  rédiger  {^Journal  his- 
torique et  politique,  qui  eut  une  grande  vogue.  Chargé 
de  l'analyse  raisonnée  des  discussions  de  la  Chambre, 
il  ne  put  s'empêcher  de  flétrir  les  excès  du  14  juillet 
et  des  5  et  6  octobre:  c'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour 
être  traité  de  réactionnaire.  Louis  XVI  lui  confia  la 
mission  d'aller  conjurer  les  princes  étrangers  de  ne  pren- 
dre les  armes  contre  la  France  qu'à  la  dernière  extré- 
mité. Sur  ces  entrefaites,  le  roi  fut  mis  au  Temple  et 
Mallet  ne  fut  que  prudent  en  restant  de  l'autre  côté 
du  Rhin.  Après  force  péripéties,  il  dut  se  retirer  en 
Angleterre,  où,  journaliste  impénitent,  il  fonda  le  Mer- 
cure britannique.  Il  mourut  en  1800. 

Son  style  est  entraînant,  plein  de  verve,  riche  en  dé- 
veloppements, et  certainement,  de  tous  les  écrivains 
qui,  sous  la  Révolution,  ont  traité  les  questions  de  po- 
litique et  d'administration,  Mallet  est  le  plus  classique 

(i)Chap.  XVI. 
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et  le  plus  littéraire.  Sa  pensée  n'e  se  manifeste  pas  en 
une  seule  fois,  mais  se  produit  par  des  à-coup  succes- 
sifs ;  on  dirait  d'une  série  de  flots  qui,  suivant  une 
même  ligne,  se  recouvrent,  se  surplombent,  sans  com- 
promettre l'harmonieuse  unité  de  l'ensemble  ;  elle  est 
fréquemment  relevée  par  une  sorte  d'ironie  hautaine 
qui  fait  pressentir  la  magnifique  ironie  oratoire  de  Jo- 
seph de  Maistre,  mais  sans  ces  mots  à  l'emporte-pièce 
qui  sont  le  cachet  personnel  de  l'auteur  du  Pape.  Dans 
ce  langage  d'une  netteté  savante,  d'une  inépuisable 
facilité,  on  reconnaît  l'homme  qui  a  manié  les  affaires, 
qui  s'est  trouvé  aux  prises  avec  les  difficultés  de  la  vie 
pratique  ;  on  n'a  plus  devant  soi  un  rêveur  abstrait 
comme  Mably,  ou  un  utopiste  solitaire  comme  Rous- 
seau. Une  des  qualités  dominantes  de  l'auteur,  c'est  la 
crânerie  de  gentilhomme  avec  laquelle  il  jette  le  gant 
à  ses  adversaires,  c'est  cette  sérénité  de  philosophe  qui 
lui  permet  de  juger  de  si  haut  les  événements.  Rien 
de  tortueux  dans  ses  attaques  ;  il  s'élance  à  l'assaut, 
visière  levée.  A-t-on  jamais  mieux  jugé  l'inopportunité 
et  l'inutilité  de  la  convocation  des  Notables  ?(i)  : 
«  La  réunion,  tant  de  fois  proposée,  des  propriétaires, 
n'offrait  pas  plus  d'espérance.  Cet  masse  inerte  et  bor- 
née de  capitalistes,  de  banquiers,  de  rentiers  insou- 
ciants, le  commerce,  les  fabricants,  les  citadins  posses- 
seurs de  biens-fonds,  les  trafiquants  des  domaines  du 
clergé,  n'avaient  vu  dans  la  Révolution  qu'une  spécu- 
lation de  fortune  et  de  vanité.  Ravis  de  l'abolition  des 
titres,  ils  raisonnaient  comme  cet  imbécile  qui,  tom- 
bant du  haut  d'un  clocher,  et  se  trouvant  fort  molle- 
ment en  l'air,  s'écriait  :  Bo7i  /pourvu  que  cela  dure  ! 
Très  peu  possédaient  l'étendue  d'esprit  suffisante  pour 

(i)  Assemblée  convoquée  en  1787  par  Louis  XVI,  et  composée  de  144  mem- 
bres,  qui,  à  Texception  de  six  ou  sept,  étaient  nobles  ;  elle  ne  s'éleva  pas  contre 
le  principe  de  l'égale  répartition  des  impôts,  mais  elle  en  éluda  l'application, 
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apercevoir  la  chose  la  plus  manifeste,  savoir  qu'après 
avoir  pendu  des  gentilshommes,  on  égorgerait  bientôt 
des  bourgeois,  qu'après  l'aristocratie  des  rangs  on  atta- 
querait celle  des  richesses,  et  que  du  pillage  des  par- 
chemins on  allait  en  venir  à  celui  des  coffres-forts  et  des 
portefeuilles  (i).  » 

Il  blâme  énergiquement  le  départ  des  nobles  pour 
Coblentz,  «  cette  émigration  systématique  qui  sépara 
le  monarque  de  ses  défenseurs,  le  royaume  des  roya- 
listes, les  propriétés  des  propriétaires,  un  parti  de  ses 
partisans,  et  qui,  sans  le  savoir,  obéissante  aux  vues 
secrètes  des  républicains,  retrancha  tous  les  secours 
que  la  patience  eût  fécondés  dans  l'intérieur,  sans  leur 
en  substituer  aucun  (2).  » 

Parmi  les  historiens  modernes,  aucun,  ni  L,  Blanc, 
ni  Thiers,  ni  Mortimer-Ternaux,  ni  Granier  de  Cassa- 
gnac,  n'a  pénétré  d'un  coup  d'œil  aussi  perçant  la  lutte 
qui  s'engagea  entre  les  prétendus  modérés  et  les  exal- 
tés, entre  les  Girondins  et  les  Maratistes.  La  faute, 
pourquoi  reculer  devant  le  mot,  le  crime  des  premiers 
a  été  de  se  servir  de  l'odieuse  alliance  des  seconds  pour 
envahir  le  pouvoir,  et  la  guerre  n'a  commencé  entre 
ces  frères  ennemis  qu'à  partir  du  jour  où  les  Girondins 
commirent  la  maladresse  de  disputer  à  leurs  complices 
le  pouvoir  municipal,  qui  «  disposait  des  têtes  et  des 
bourses  de  la  capitale  ^3).  » 

Le  parti  royaliste,  aux  heures  les  plus  éprouvées, 
n'eut  pas  d'interprète  plus  dévoué,  de  défenseur  plus 
brave  que   Mallet  ;  qu'on   lise  cette  fière  déclaration, 

(i)  Considérations  sur  la  nature  de  la  Révolution  dé  France,  p.  14. 

(2)  Ibid.,  17. 

(3)  Ibid.,  29.  —  M.  Ed.  Biré  a  parfaitement  prouvé  que  les  Girondins  ont  pris 
une  grande  part  à  la  création  du  Comité  de  Salut  public,  à  l'organisation  du  Tri- 
bunal révolutionnaire,  et  qu'ils  ont  voté  les  lois  les  plus  injustes  et  les  plus  ter- 
ribles. Cf.  Correspondant,  10  mai,  10  juin,  10  et  25  juillet,  25  août,  10  septembre, 
25  obtobre  1880. 

Hist.  litt.  Révol.  et  Emp.  13 
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jetée,  en  passant,  dans  une  note  de  sa  brochure  ;  il  y 
donne  ses  états  de  services  comme  un  soldat  mutilé 
donne  le  chiffre  de  ses  blessures  :  «  Plus  d'une  fois  j'ai 
été  leur  organe  (des  royalistes),  et  ils  ne  m'ont  jamais 
désavoué.  Quoique  étranger  et  républicain,  j'ai  acquis, 
au  prix  de  quatre  ans  écoulés  sans  que  je  fusse  assuré 
en  me  couchant  de  me  réveiller  libre  ou  d'être  vivant 
^e  lendemain,  au  prix  de  trois  décrets  de  prise  de  corps, 
de  cent  quinze  dénonciations,  de  deux  scellés,  de  qua- 
tre assauts  civiques  dans  ma  maison,  et  de  la  confisca- 
tion de  toutes  mes  propriétés  en  France,  j'ai  acquis, 
dis-je,  les  droits  d'un  royaliste,  et  comme,  à  ce  titre,  il 
ne  me  reste  plus  à  gagner  que  la  guillotine,  je  pense 
que  personne  ne  sera  tenté  de  me  la  disputer  (i).  » 

Les  prophéties  de  Mallet,  car  il  prophétise  comme 
son  illustre  rival  en  éloquence, comme  Joseph  de  Mais- 
tre,  sont  exactes  pour  ce  qui  touche  au  gouvernement 
intérieur  ;  il  affirme  justement  que  la  Révolution  (93- 
94)  en  était  réduite  à  tout  exagérer,  à  forcer  tous  les  res- 
sorts, «  dont  l'exercice  répété  affaiblit  journellement 
l'élasticité  »  ;  il  voit  que  la  tyrannie  effrénée  autant 
qu'inepte  de  la  Convention  a  fini  ou  va  finir  par  révol- 
ter tous  les  intérêts,  et  que  sa  ruine  est  imminente  ;  il 
comprend  que  ce  système  d'oppression  à  outrance  par 
le  gouvernement  fait  désirer  sa  perte  à  ses  créateurs 
originaires  ;  en  un  mot,  il  devine  la  chute  de  Robes- 
pierre. Mais  où  ses  calculs  sont  erronés,  c'est  quand, 
avec  chiffres  et  statistique,  il  dénonce  l'affaiblissement 
et  la  ruine  des  forces  militaires  de  la  France.  Qui,  en 
effet,  aurait  pu  supposer  que,  se  trouvant  en  face  de 
500,000  adversaires,  minée  par  une  guerre  civile  for- 
midable, la  révolte  de  Vendée,  n'ayant  plus  de  marine, 
privée  des  officiers  généraux  qui  seuls  semblaient,  par 
leurs  talents,  capables  de  déferrdre  effectivement  ses 

(i)Ibid.,  pages  S5  et  56. 
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frontières,  tombée,  enfin,  dans  un  état  de  ruine  finan- 
cière dix  fois  plus  lamentable  que  celle  qui  suivit  la 
chute  de  Law,  elle  réussirait  jamais  à  triompher  de  ces 
obstacles,  à  continuer  la  lutte,  à  faire  capituler  l'Eu- 
rope ? 

Il  est  peu  de  lectures  aussi  attachantes  que  celle  des 
Mémoires  ç.t  de  la  Cori^espondance  de  Mallet  (i),  qui 
ont  été  appréciés  avec  sympathie  et  faveur  par  les 
maîtres  de  la  critique,  les  Sainte-Beuve  et  les  Sacy 
surtout,  qui  rendent  hommage  à  son  honnêteté  et  à  sa 
clairvoyance. 

Comme  notre  objet  est  la  littérature  et  non  la  poli- 
tique, il  nous  suffira  de  recommander  cette  importante 
publication  ;  pour  le  même  motif  nous  ne  jugerons  pas 
à  propos  de  nous  arrêter  aux  productions,  brochures, 
opinions  de  Sieyès,  qui  sont  écrites  dans  une  langue 
barbare,  novatrice  à  l'excès,  insoucieuse  de  la  gram- 
maire, remplies  de  distinctions  subtiles  à  en  être  inin- 
telligibles, saturées  de  métaphores  d'une  rare  incohé- 
rence. On  voudrait  savoir  de  quelle  manière, par  exem- 
ple, il  explique  la  différence  entre  les  actes  personnelle- 
ment irresponsables  et  les  actes  responsables  ;  on  tien- 
drait à  connaître  le  sens  de  :  «  7ieiUraliser  les  effets 
coalisés  de  V intrigue  et  de  r aveuglement  ;  »  on  atta- 
cherait une  exceptionnelle  importance  à  deviner  le  sens 
de  ce  rébus  :  «  Voir  l'emploi  anti-social  de  la  force  s'em- 
parer d'une  question  et  suppléer  brutalement  à  la  négli- 
gence ;  »  enfin  l'on  demande  quel  est  le  Champollion- 
Figeac  assez  inspiré  pour  mettre  une  idée  raisonnable 
sous  cet  hiéroglyphe  :  «  Semer  l'intérêt  du  jury  cons- 
titutionnel dans  les  deux  conseils  législatifs  parce  que 
de  là  doit  jaillir  l'harmonie  morale  qui  lie  toutes  les 
parties  du  cercle  législatif  » 

La  grande  science  de  Sieyès  fut  de  s'accommoder 

(l)  Recueillis  par  M.  Sayous.  Paris,  1852. 
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aux  temps  :  à  l'interlocuteur  qui  lui  demandait  com- 
ment il  avait  pu  échapper  aux  proscriptions  :  «  J'ai 
vécu,  »  répondit-il.  Il  vécut  aussi  sous  l'Empire,  et  gras- 
sement, car  Napoléon, qui  savait  par  cœur  ce  proven- 
çal (i)  aux  dents  longues,  s'avisa,  pour  se  débarrasser 
de  cet  incommode  compétiteur,  de  le  nommer  second 
consul,  sénateur,  et  de  lui  donner,  avec  de  riches  reve- 
nus, la  magnifique  propriété  de  Crosne.  On  retiendra 
de  lui  ce  mot  fameux  qu'il  prononça,  lors  du  procès  de 
Louis  XVI  :  «  La  mort  sans  phrases.  »  Ce  mot,  nous 
le  renvoyons  à  Sieyès  écrivain  pour  lui  en  faire  l'appli- 
cation. 

(i)  Il  était  né  en  1748,  à  Fréjus  (Var).  En  1784,  il  était  chanoine  de  l'église  de 
Chartres.  Il  dut  sa  nomination  aux  États-Généraux  à  son  pamphlet  :  Qii^ est-ce  que 
h  Tiers-État? 


<« 
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LA  COMEDIE.  —  Collin  d'Harleville  (M.  de 
Crac,  le  Vieux  Célibataire,  etc).  ;  Andrieux  (les 
Étourdis);  Fabre  d'Églantine  (Philinte). 

L'ÉCOLE  DESCRIPTIVE.—  Delille  (L'Homme 
des  Champs,  les  Trois  Règnes  de  la  Nature);  André 
Chénier  (Élégies,  Idylles,  etc.)  ;  Lebrun  (Ode  au 
Vengeur)  ;  M.-J.  Chénier  (le  Chant  du  Départ)  ; 
Rouget  de  l'Isle  (la  Marseillaise);  Florian 
(Fables).    —   La  Poésie  dans  les   Prisons. 


^ 


» 


CE  qui  me  surprend  le  plus,  c'est  qu'on  ait  pu  son- 
ger à  composer  ou  à  faire  représenter  une  co- 
médie dans  un  temps  où  la  France  n'était  qu'un  vaste 
théâtre  ensanglanté  par  les  tragédies  les  plus  atroces  ; 
il  fallait  être  bien  enragé,  bien  possédé  du  démon  poé- 
tique, pour  songer  à  des  plaisanteries  et  à  des  scènes 
comiques  quand  tous  les  honnêtes  gens  versaient  des 
larmes  amères  (i). 

Geoffroy  a  raison  :  il  fallait  être  enragé  pour  rire 
dans  des  conjonctures  si  épouvantables.  Mais  le  carac- 
tère national  ne  s'embarrassait  pas  de  si  peu.  Il  sem- 
blait qu'il  eût  repris  pour  son  propre  compte  la  devise 
de  Thomas  Morus  :  «  Rire  jusqu'à  l'échafaud  exclusive- 
ment. »  Lui,  il  dirait  volontiers  ;  inclusivement.  Les 
événements  extérieurs  n'eurent  aucune  prise  sur  sa 
bonne  humeur.  Les  faits  à  l'appui  abondent  : 

Un  jour,  les  habitants  d'une  ville  anglaise  voisine  du 
littoral  furent  avertis  que  la  tempête  venait  de  faire 
échouer  à  la  côte  un  navire  portant  des  émigrés  fran- 
çais. Les  douaniers  et  les  agents  du  service  sanitaire 

(i)  Critiipie  théâtrale. 
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n'avaient  pas  cru  pouvoir  leur  permettre  de  gagner  la 
ville  avant  l'accomplissement  des  formalités  en  usage. 
Ils  étaient  donc  restés  tout  trempés  de  pluie  et  d'eau 
de  mer,  sans  abri,  sur  la  plage.  A  cette  nouvelle, 
grande  émotion  dans  la  petite  ville  ;  on  organise  une 
quête  dans  toutes  les  maisons,  on  rassemble  à  la  hâte 
des  vivres  et  des  vêtements,  puis,  hommes  et  femmes 
accourent  les  mains  pleines  sur  le  lieu  du  désastre, 
persuadés  qu'ils  vont  assister  au  plus  lamentable  spec- 
tacle. Cependant  un  peu  de  temps  s'était  écoulé,  juste 
assez  pour  que  le  soleil  succédât  à  Forage.  La  scène 
qui  attendait  les  premiers  arrivés  n'était  pas  tout-à-fait 
celle  qu'ils  avaient  imaginée.  Afin  de  s'aider  à  prendre 
patience,  et  pour  se  réchauffer  un  peu,  nos  compatrio- 
tes, après  avoir  déposé  en  tas  leurs  habits  mouillés  que 
gardaient  les  dames,  se  livraient  avec  ardeur,  en  man- 
ches de  chemise,  et  comme  de  véritables  écoliers,  à 
une  joyeuse  partie  de  barres.  Les  Anglais  n'en  pou- 
vaient croire  leurs  yeux  (i).  » 

Savez-vous  ce  que  font  ces  écervelés,  ces  aimables 
fous,  à  l'ombre  des  cachots,  sous  le  couteau,  une  heure 
avant  d'être  précipités  dans  le  charnier  de  Sanson  ?  Ils 
esquissent  une  pirouette,  chantent  l'ariette  du  jour,  im- 
provisent des  bouquets  à  Chloris.  On  demande  à  ce 
condamné  à  mort  (2)  :  «  Qu'est-ce  que  la  guillotine  ?  » 
—  «  Bah  !  répond-il,  avec  un  geste  de  suprême  dédain, 
une  chiquenaude  sur  le  cou.  »  Ils  prennent  congé  de 
leur  guichetier  avec  une  cordialité  exquise  :  «  Mon 
ami  Rivière,  dit  Gosnay  (3),  il  faut  que  nous  buvions 
un   verre  de  kirschwasser  dans  ta  tasse,  sans  quoi  je 

(i)  Souvenirs  de  T émigration,  par  le  aomte  d'Haussonville. 

(2)  Lamourettc,  évêque  constitutionnel  de  Lyon,  célèbre  pour  avoir,  un  jour 
(le  7  juillet  1792), réussi  à  faire  prêter  par  l'assemblée  un  nouveau  serment  de  fidé- 
lité au  roi  ;  mais  cette  réconciliation  ne  dura  pas.  C'est  depuis  ce  temps  qu'on 
dit  un  baiser  Lanioiirctle  (bonne  entente  illusoire  et  éphémère). 

(3)  Ancien  hussard  du  régiment  de  Berchiny. 
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t'en  voudrais  jusqu'à  la  mort.  >>  Quand  ils  paraissent 
devant  le  tribunal,  ils  ont  le  sourire  a:ux  lèvres  ;  on  les 
interroge,  ils  plaisantent  ;  on  les  gourmande,  ils  sau- 
tent ;  on  les  menace,  c'est  une  joie  folle  ;  on  les  con- 
damne, c'est  du  délire  ;  on  les  entraine,  ils  se  tordent  ; 
ils  approchent  de  la  «  très  sainte  »  guillotine,  ils  lui 
font  un  pied  de  nez.  «  Les  cachots  retentirent  souvent 
d'une  joie  insensée  (i).  »  Ces  insouciants  traitaient  le 
malheur  comme  un  enfant  méchant  dont  il  ne  fallait 
que  rire  (2).  Ecoutez  cette  Parisienne  endiablée,  misé- 
rable pauvresse,  condamnée  pour  inanifestatioii  roya- 
liste :  quand  on  lui  lit  le  jugement,  et  qu'on  arrive  à 
l'article  de  la  confiscation  des  biens  :  «  Ah  !  voleur, 
dit-elle  au  président,  c'est  là  que  je  t'attendais  !  Je  t'en 
souhaite  de  mes  biens!  Jeté  réponds  que  ce  que  tu 
en  mangeras  ne  te  donnera  pas  d'indigestion  (3)  !  » 
Un  nouveau  venu  pénètre-t-il  dans  le  préau,  si  son 
extérieur  offre  quelque  particularité  amusante,  on  im- 
provise un  boniment  pour  le  présenter  à  la  société. 
Un  jour,  arriva  à  la  prison  dite  de  la.  Boni'be,  un  géné- 
ral révolutionnaire  tout  endimanché,  pomponné,  ga- 
lonné, et  de  plus  d'une  taille  exiguë  ;  aussitôt  l'un  des 
détenus,  avec  les  gestes  à  l'avenant  :  «  Le  voilà,  le 
voilà,  ce  grand  Tralala  qui  a  été  à  la  \'^endée,  ce  grand 
animal  d'Afrique  qui  a  des  dents  et  qui  mange  des 
pierres  ;  venez,  Messieurs,  venez  le  voir,  il  n'en  coûte 
que  deux  sous  après  l'avoir  vu.  C'est  ce  grand  général 
des  bois  qui  est  venu  des  déserts  de  l'Arabie  dans  une 
montgolfière,  et  qui  est  descendu  à  la  Bourbe  ;  c'est 
celui  qui  a  une  culotte  blanche  et  un  gilet  noir,  voyez, 
voyez  (4) !  » 

(1)  Mémoires  d'' un  détenu  (Riouffe). 

(2)  Cf.  Beugnot  à  la  Conciergerie  (dans  le  livre  de  M.  Dauban  :  Les  prisotis  de 
Paris  sous  la  Révolution,  p.  i86.) 

(3)  Ibid.,  page  190. 

(4)  Ibid.,  341. 
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Il  y  a  là,  ce  semble,  un  fait  de  psychologie  comparée 
intéressant  à  noter.  Les  Grecs  mouraient  avec  insou- 
ciance :  la  mort  était  pour  eux  l'accomplissement  d'une 
formalité  naturelle.  Avant  de  boire  la  ciguë,  Socrate 
discute  tranquillement  devant  ses  disciples  sur  l'immor- 
talité de  l'âme.  Graves  et  sévères,  les  patriciens  romains 
apportent  une  visible  ostentation  dans  la  dignité  hau- 
taine avec  laquelle  ils  se  séparent  de  leurs  richesses, 
de  leurs  esclaves,  de  leurs  amis,  de  leurs  philosophes 
privés.  Le  Français  meurt  avec  ivresse,  comme  attiré 
par  je  ne  sais  quelle  fascination.  Son  dernier  mot  est 
un  bon  mot.  Danton  lui-même  plaisante  avec  Camille 
Desmoulins,  qui  a  le  cœur  gros  de  quitter  Lucile.^  Sais- 
tu  quel  est  le  verbe  qui  n'a  pas  tous  ses  temps,  toutes 
ses  personnes  ? —  Non.  —  Eh  bien,  c'est  le  verbe  j^z/z7- 
lo^ïne  7^,  parce  qu'on  ne  peut  pas  dire  '.f  ai  été  guillotiné. if 

La  comédie  fleurira  donc  en  dépit  et  à  côté  des 
événements  politiques,  mais,  sauf  de  très  rares  excep- 
tions, elle  ne  dépassera  pas  le  niveau  d'une  certaine 
médiocrité,  qui  se  comprend  sans  peine  lorsqu'on  se 
rappelle  qu'ici  le  plus  précieux  collaborateur  du  poète, 
le  public,  était  profondément  modifié.  La  noblesse,  la 
bourgeoisie,  qui  fournissaient  les  plus  compétents  et  les 
plus  fins  appréciateurs,  ou  avaient  disparu,  ou  gardaient 
un  silence  prudent.  La  tragédie  n'avait  pas  trop  souf- 
fert de  cette  transformation  qui  s'était  produite  dans  la 
composition  de  l'auditoire  :  en  effet,  les  passions  tragi- 
ques, les  grands  mots,  les  catastrophes  terribles  sont 
compris  aussi  bien  par  un  parterre  d'ignorants  que  par 
une  élite  de  lettrés.  Les  discussions  fines,  les  subtiles 
analyses,  les  portraits  piquants,  ne  peuvent  être  appré- 
ciés que  par  des  esprits  d'une  culture,  sinon  supérieure, 
au  moins  exercée. 

Trop  souvent,  comme  sa  sœur  ainée,  la  comédie 
contractera  les  défauts  du  jour,  voudra  jouer  à  la  Py- 
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thonisse,  déclamera,  vaticinera,  pontifiera,  anathémati- 
sera,  endoctrinera,  ennuiera  !  Mais  ces  travers  ne  sont 
pas  ceux  de  l'excellent  Collin  d'Harleville,  ni  surtout 
de  la  pièce  où  il  a  chanté  le  plus  illustre  menteur  des 
temps  modernes. 

Non  loin  des  bords  poudreux  qu'arrose  la  Garonne, 
haut  et  puissant  seigneur  le  baron  de  Crac  habite  une 
masure  surmontée  d'un  pigeonnier  en  ruines,  qu'il 
appelle  son  château.  Sa  vie  est  celle  des  grands  vassaux 
de  la  couronne  d'autrefois  :  elle  se  passe  tout  entière  à 
la  chasse,  généreux  et  mâle  exercice  auquel  il  se  livre 
sans  trêve,  accompagné  d'une  chienne  et  de  son  roquet, 
qu'il  affuble  du  nom  de  meute,  et  d'un  petit  dindonnier, 
vêtu  d'une  souquenille  multicolore,  et  qui  répond  au 
titre  de  page.  L'héritier  de  tant  de  richesses  se  présente, 
après  une  assez  longue  absence,  dans  le  manoir  pater- 
nel, mais  désireux,  pour  des  motifs  privés,  de  ne  se  faire 
connaître  qu'à  l'heure  et  au  moment  favorables,  il  s'est 
déguisé,  grimé,  et  a  pris  le  nom  de  Saint- Brice,  Le 
castel,  à  ce  moment,  est  occupé  par  M.  le  baron,  plus 
en  voix  que  jamais  quand  il  s'agit  de  hâbleries  invrai- 
semblables, par  un  M.  Francheval,  amant  de  M^^^  de 
Crac,  fort  honnête  personne  qui  ne  demande  qu'à  voler 
à  l'autel,  et  un  parasite,  Verdac,  figure  empruntée  à 
Plante,  mais  un  peu  effacée  si  on  la  compare  à  ses  pro- 
totypes de  la  comédie  romaine.  Le  jeune  homme 
s'amuse  à  provoquer  la  jalousie  de  son  futur  beau-frère, 
et  ce  n'est  qu'au  dernier  moment,  lorsque  son  père  vient 
d'annoncer  à  Francheval  qu'il  lui  donnerait  sa  fille  si, 
dans  une  lettre  arrivée  à  l'instant  même,  son  fils  n'op- 
posait un  refus  à  cette  union,  qu'il  prend  un  malin 
plaisir  à  découvrir  la  feinte,  et  à  se  faire  reconnaître  de 
l'auteur  de  ses  jours,  qui  promet  tout  ce  qu'on  lui 
demande  —  sa  fille  comprise  —  et  qui  s'engage  à  tuer 
le  veau  gras  —  s'il  y  en  a  un  dans  son  étable. 
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Tous  les  personnages  ont  l'accent  gascon,  ce  qui  ne 
laisse  pas  d'être  un  peu  monotone  pour  quiconque  n'est 
pas  initié  aux  douceurs  des  dialectes  parlés  dans  les 
environs  de  Lombez  ou  de  Dax.  Les  mirifiques  inven- 
tions de  M.  de  Crac  sont,  on  le  pense  bien, le  principal 
ragoût  de  cette  saynète  en  un  acte  qui,  pareille  au 
fameux  distique,  contient  encore  des  longueurs.  Une 
idée  qui  aurait  pu  être  rendue  d'une  façon  plus  ingé- 
nieuse, a  été  de  prêter  au  jeune  de  Crac  l'intention  plai- 
sante de  surenchérir,  par  un  plus  fort  mensonge,  sur 
toutes  les  baroques  imaginations  de  son  père.  Le  baron 
raconte  une  chasse  triomphale  :  d'un  coup  de  fusil  il  a 
capturé  un  lièvre  et  un  perdreau.  Le  plomb  a  tué  le 
perdreau,  le  bruit  du  coup  a  fait  arrêter  le  lièvre,  sur 
lequel  tombe  à  cheval  le  perdreau,  et  la  chienne,  digne 
d'un  tel  maître,  arrête  tout  ensemble  le  poil  et  la  plume, 
qui  vont  enrichir  la  gibecière  de  l'heureux  chasseur. 
M.  de  Crac  a  fait  mieux,  et  il  trouve,  par  son  audace, 
le  moyen  de  rendre  son  père  rêveur  : 

Saint-Brice. 

Un  jour  le  temps  se  couvre,  et  le  tonnerre  gronde... 
Il  éclate  enfin....  tombe... 

Verdac. 

Où? 

Saint-Brice. 

Dans  mon  bassinet  (i). 
Mon  fusil  part  et  tue  un  lièvre  qui  passait. 

C'est  fort  inoffensif  :  la  suite  est  moins  vulgaire.  Le 
mot  de  guerre  ayant  été  prononcé,  M.  de  Crac,  en 
belliqueux  paladin  qu'il  est,  renifle  l'odeur  de  la  poudre, 
se  cabre,  et 

(i)  Partie  de  la  platine  d'une  arme  à  feu  dans  laquelle  on  met  l'amorce,  et  qui 
est  recouverte  par  la  batterie. 
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La  bataille  pour  moi,  c'était  un  jour  dé  noce, 
J'ai  vu  plus  d'une  guerre,  allez,  je  vous  promets 
Que  je  n'ai  pas  servi,  Messieurs,  en  temps  dé  paix  ; 
Avec  Saxe  (i),  j'ai  fait  les  guerres  d'Allemagne, 
Et  je  né  couchai  point  dé  toute  une  campagne  ; 
Trois  fois  dans  un  combat  je  changeai  dé  cheval. 

A  quoi  son  fils  réplique  : 

Votre  histoire,  Monsieur,  me  rappelle  la  mienne  : 
J'ai  pris  seul,  en  Turquie,  une  ville  d'assaut. 

Puis  l'on  se  rend  à  la  table  du  baron,  qui  «  donne 
peu  de  mets,  mais  des  mets  délicats,  »  et  dont  la  cave 
est  bondée  de  certains  crus  du  terroir  qui  laissent  loin 
derrière  eux  les  plus  célèbres  vins  de  Bourgogne.  Et 
encore, ce  n'est  rien  que  la  cave!  Il  faut  voir  telle  source 
qui  jaillit  sur  les  terres  fortunées  de  M.  de  Crac  ! 

Dans  mon  parc  une  source  a  lé  goût  du  vin  blanc. 
Et  même  la  couleur,  mais  d'un  vin  excellent. 

Ce  qui  amène  l'amusante  boutade  de  Francheval  : 

C'est  une  cave,  au  fond,  qu'une  source  pareille  ! 

Verdac  intervient  à  son  tour  : 

Je  conseille  à  Monsieur  dé  la  mettre  en  bouteilles... 
Qu'en  dites-vous,  baron  ? 

M.  DE  Crac. 

Que  le  trait  est  fort  gai  ; 
Mais,  comme  a  dit  quelqu'un,  rien  n'est  beau  que  lé  vrai. 

Le  comme  a  dit  qtielqttun  est  de  la  bonne  comédie. 

On  devine  que  la  grande  difficulté  à  surmonter  dans 
un  sujet  de  ce  genre  était  la  monotonie  :  ce  sont  tou- 
jours des  mensonges  ;  au  moins  devraient-ils  suivre  une 
marche  graduelle  ascendante  et  remplir  le  programme 

(i)  Maurice  de  Saxe,  né  en  1696,  fils  d'Auguste  II,  électeur  de  Saxe,  roi  de 
Pologne,  servit  en  France,  s'illustra  en  gagnant  les  batailles  de  Fontenei  (1745), 
de  Raucoux  (1746),  de  Lawfeld  (1747),  et  mourut  en  1750. 
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de  Nicolet  (  i  ).  Mais  continuons  :  comme  tous  les  nobles 
qui  descendent  ou  non  des  croisades,  l'inoffensif  hur- 
luberlu a  sa  devise,  qu'il  a  choisie  lui-même  avec  un 
soin  jaloux  : 

Ces  trois  mots  sont  :  je  vins,  je  vis  et  je  vainquis. 
Voici  lé  fait  :  peut-être  il  n'est  pas  dans  l'histoire, 
Mais  il  est  sûr  :  Paul  Crac,  surnommé  Barbe-Noire, 

//  7nontre  son  portrait. 
Dans  ce  château  soutint  un  siège  dé  deux  mois 
Contre  Jules  César... 
....  Il  né  se  rendit  encor  que  par  famine, 
César  en  fit  grand  cas,  comme  on  se  l'imagine. 
Et  lui  permit  dès  lors  de  mettre  ces  trois  mots. 
Il  prit  dans  ce  château  quelques  jours  dé  repos. 
On  voit  encor  pendue  au  plafond  (2)  son  épée, 
L'épée  avec  laquelle  il  a  tué  Pompée  (3) 

Un  peu  plus  loin  S^-Brice  a  un  mot  assez  drôle  lors- 
qu'il se  fait  reconnaître  au  baron  : 

Comment  !  depuis  au  moins  deux  heures  que  je  mens, 
Vous  n'avez  pas  connu  votre  sang,  mon  cher  père  ? 

La  pièce  se  termine  par  le  mariage  de  Francheval 
avec  la  descendante  des  de  Crac-Barbe-Noire,  et  le 
village  tout  entier  vient  judicieusement,  à  propos  du 
carnaval,  présenter  ses  vœux  au  baron,  qui  se  charge, 
dans  un  couplet  final,  de  réclamer  l'indulgence  du  pu- 
blic. Interrogé  sur  le  sort  de  la  pièce  qui  vient  de  se  jouer, 
il  dit  qu'  elle  a  réussi  ;  puisse-t-on  ne  pas  le  démentir  : 

Alors  une  fois  dans  ma  vie, 
J'aurai  dit  vrai  quoique  Gascon  ! 

Cette  assez  jolie  bluette  fut  représentée  le  4  mars 
1791. 

(i)  Fameux  joueur  de  farces,  montreur  de  marionnettes,  qui  se  vantait  de  faire 
toujours  de  plus  en  plus  fort. 

(2)? 

(3)  Qui  ne  fut  point  tué  par  César,  mais  par  un  émissaire  des  ministres  de  Pto- 
lémée  XII.  roi  d'Egypte. 
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En  1786  Collin  avait  fait  représenter  X Inconstant, 
dont  l'intrigue  est  lâche,  mais  dont  les  vers  sont  vive- 
ment tournés.  Le  sujet,  en  lui-même,  était  presque  un 
contre-sens,  quoi  qu'en  dise  Chénier  (i)  qui  le  trouve, 
«  un  des  mieux  conçus  qu'il  y  ait  au  théâtre.  »  Avec  ce 
caractère,  qui  est  le  même  que  \ Irrésolu  de  Destou- 
ches (2),  le  spectateur  ne  doit  plus  s'attendre  à  aucune 
surprise  ;  la  seule  surprise  possible  serait  que  le  poète 
montrât  son  personnage  tenace  dans  ses  projets.  Mais 
alors  il  n'aurait  plus  le  droit  d'appeler  son  héros  \In- 
consiant.  La  Harpe  a  remarqué  avec  rai  son,  à  propos  de 
la  pièce  de  Destouches,  qu'elle  ne  renferme  qu'un  vers 
réellement  comique,  le  dernier  : 

J'aurais  mieux  fait,  je  crois,  d'épouser  Célimène. 

Un  vers,  c'est  peu  !  Il  ne  serait  pas  difficile  d'en  trou- 
ver un  certain  nombre  de  bien  tournés,  d'amusants-,  de 
spirituels,  dans  la  comédie  de  Collin,  mais  des  détails 
agréables  ne  sont  pas  des  situationsil'esprit  ne  remplace 
qu'imparfaitement  l'étude  des  mœurs  ;  la  rapidité  du 
dialogue  ne  saurait  compenser  l'absence  des  scènes  ori- 
ginales !  Malgré  ces  défauts,  la  pièce  réussit  à  la  repré- 
sentation parce  que  le  principal  personnage  lui-même 
est  sympathique. 

Les  deux  pièces  qui  suivirent  sont  \  Optimiste  et  les 
Châteatix  en  Espagne  ;  la  première,  qui  date  de  i  "j'^'è, 
ne  marque  ni  progrès  ni  affaiblissement  dans  la  manière 
de  l'auteur  ;  on  y  retrouve  la  même  bonne  humeur 
accommodante,  la  même  facilité  agréable  dans  la  ver- 
sification. Ce  qu'on  n'a  peut-être  pas  suffisamment 
remarqué,  c'est  l'espèce  de  contradiction  qu'il  y  avait 
à  mettre  sur  la  scène  un  personnage  totijours  content,  et 
cela  précisément  à  une  époque  où  le  mécontentement 

(1)  Tableau  de  la  littérature  française,  chap.  XI. 

(2)  Né  en  1680,  auteur  dramatique  ;  la  plupart  de  ses  ouvrages  sont  restés  au 
répertoire  :  son  ch«f-d'œuvre  est  le  Glorieux, 
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était  général.  Quand,  du  plus  grand  au  plus  petit  dans 
le  royaume,  avec  ou  sans  motifs  de  réclamation,  tout  le 
monde  proteste,  s'indigne,  clabaude,  gémit,  dénonce 
que  tout  va  de  mal  en  pis,  que  la  ruine  est  proche,  que 
la  désolation  n'est  égalée  que  par  l'abomination,  il  se 
rencontre  un  auteur  assez  osé,  assez  peu  soucieux  de 
l'opinion  publique,  pour  dire  que  tout  est  bien,  et  pour 
composer  son  Optimiste!  Or,à  la  veille  delà  Révolution; 
c'était  la  mode  de  prendre  des  allures  de  réformateur, 
déjouer  au  Caton,  de  tout  censurer  ;  il  faut  voir  avec 
quel  entrain  les  plus  atteints  de  cécité  constatent  la 
présence  d'une  paille  dans  l'œil  du  voisin  !  C'est  le  mo- 
ment où  les  haines  se  donnent  libre  cours,  où  les  jalou- 
sies se  déchaînent  ;  la  mêlée  est  universelle  :  ordre 
contre  ordre,  individu  contre  individu,  privilège  contre 
privilège,  drapeau  contre  drapeau,  journal  contre  jour- 
nal, idée  contre  idée.  On  cherche  mutuellement  à  s'é- 
craser,  à  se  mortifier  :  «  Le  roi,  en  assemblant  les  Etats 
Généraux,  a  eu  le  plaisir  d'humilier  la  morgue  des  par- 
lements. Les  parlements  ont  eu  le  plaisir  d'humilier  la 
cour.  La  noblesse  a  eu  le  plaisir  d'humilier  les  minis- 
tres. Les  banquiers  ont  eu  le  plaisir  de  détruire  la 
noblesse  et  de  piller  leclergé  (i).  »  Les  plaisirs  quegoûte 
\ Optimiste  de  Collin  sont  d'un  ordre  moins  féroce  :  il 
tire  son  bonheur,  non  de  l'infortune  d'âutrui,  mais  de 
la  souplesse  d'une  intelligence  qui  trouve  des  compen- 
sations à  toutes  les  misères,  des  justifications  de  toutes 
les  faiblesses,  des  consolations  pour  tous  les  chagrins  de 
la  vie.  Il  faut  avouer  que  sa  philosophie,  si  souriante 
dans  sa  bonhomie  épicurienne,  manque  étrangement  de 
profondeur,  et  que  son  adversaire,  le  Pessimiste,  a  beau 
jeu  dans  la  discussion  quand  il  objecte,  avec  une  âpreté 
farouche,  cette  vieille  plainte  de  l'humanité  sur  la  pré- 

(i)  Extrait  du  Répertoire  anecdotique.  (Cette  feuille  n'a  eu  que  deux  numéros.) 
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sence  du  vial  dans  le  monde  !  Sont-ce  des  arguments 
sérieux  que  ces  jolis  vers  : 

Vous  parlez  de  volcans,  de  naufrage...  Eh  !  mon  cher, 
Demeurez  en  Touraine  et  n'allez  point  sur  mer. 

Est-ce  que  les  marins  de  profession  doivent  aussi  de- 
meurer en  Touraine  ? 

Sans  doute  autant  que  vous  je  déteste  la  guerre  ; 
Mais  on  s'éclaire  enfin,  on  ne  l'aura  plus  guère. 

On  allait  précisément  l'avoir  sans  interruption  pen- 
dant un  quart  de  siècle  !  (  1 792  à  1815.) 

Bien  des  gens,  dites-vous,  doivent  :  sans  contredit, 
Ils  ont  tort,  mais  pourquoi  leur  a-t-on  fait  crédit  ? 

C'est  le  raisonnement  de  la  fourmi  du  bonhomme  :  il 
n'en  est  pas  plus  charitable. 

Tous  nos  plaisirs  sont  faux  ?  Mais  quelquefois  à  table 
Je  vous  ai  vu  goûter  un  plaisir  véritable. 

Ovous,  Salomon,  Lucrèce,  grands  et  sublimes  déses- 
pérés, ne  saviez-vous  donc  pas  que,  pour  guérir  votre 
incurable  mélancolie,  il  suffisait  de  vous  asseoir  à  une 
table  plantureuse  et  de  soigner  votre  digestion  ! 

On  fait  de  méchants  vers  ?  Eh  !  ne  les  lisez  pas. 

La  méthode  est  aisée,  et  \  Optimiste  a  soin  de  nous 
expliquer  le  vrai  motif  de  cette  systématique  sérénité  en 
présence  des  imperfections  de  toute  nature  dont  se  com- 
pose notre  existence  : 

Vos  plaintes,  après  tout,  ne  sont  qu'un  mal  de  plus  ! 

Les  CJiâteaux  en  Espagne  sont  un  corollaire  obligé 
de  \  Optimiste X.2i  ressemblance  n'échappa  nullement  à 
la  malignité  de  ceux  qu'irritait  le  succès  du  poète  :  se 
fondant  sur  les  nombreuses  analogies  qui  existaient 
entre  les  trois  premières  œuvres  de  Collin,  ils  les  appe 
lèrent  une   comédie  en  quinze  actes.  Andrieux  a  beau 
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multiplier  les  distinctions  subtiles  et  noter  des  différen- 
ces, en  nous  apprenant  que  le  style  de  \ Inconstant  est 
le  plus  gai,  le  plus  franc,  le  plus  comique  des  trois,  que 
celui  de  V Optimiste  &si  le  plus  doux,  le  plus  aimable  et 
le  plus  naïf,  que  celui  des  Châteaux  est  le  plus  brillant 
et  le  plus  poétique  ;  on  rappelait  le  mot  de  Diderot  à 
l'auteur,  qui  venait  de  lui  lire  \ Inconsta^it  :  «  Les  vers 
sont  faciles,  bien  tournés,  style  comique,  détails  bril- 
lants, mais  une  action  faible,  cela  n'a  point  de  corps, 
point  de  soutien  :  cest  une  pelure  d oignon  brodée  en 
paillettes  d'or  et  d'argent.  »  Et  pourtant  qui  méritait 
mieux  de  désarmer  l'envie  que  Collin  ? 

Né  en  1755,  il  était  le  huitième  de  onze  enfants, 
dont  six  filles,  qui  reçurent  une  éducation  toute  mascu- 
line. Ses  parents  habitaient  le  village  de  Mévoisins, 
près  de  Maintenon  (Eure-et-Loir),  où  le  duc  de  Noail- 
les  avait  un  château.  Le  grand  seigneur  ne  dédaignait 
pas  la  visite  de  M.  Collin,  et  son  amitié  avait  été  jus- 
qu'à lui  accorder  le  droit  de  chasse  sur  ses  terres. 
jVielles  Collin  maniaient  habilement  le  fusil  et  approvi- 
sionnaient la  table  paternelle  :«  La  plus  jeune  et  la  plus 
jolie  était  aussi  la  plus  adroite,  et  celle  qui  aimait  le 
plus  cet  exercice.  Elle  s'était  fait  faire  un  habillement 
exprès  ;  on  la  connaissait  dans  les  environs,  et  l'on 
n'était  point  étonné  de  la  rencontrer  vêtue  en  ama- 
zone, suivie  de  son  chien,  avec  le  carnier  et  la  poire  à 
poudre  en  bandoulière,  et  le  fusil  sur  l'épaule.  »  C'est 
elle  qui  donna  à  son  frère  le  goût  de  la  campagne.  Mis 
au  collège  de  Lisieux,  celui-ci  rapporta  de  nombreuses 
couronnes  et  fit,  au  concours  général,  la  connaissance 
de  son  futur  Pylade,  le  spirituel  Andrieux.  Il  fut  clerc 
de  procureur,  et  naturellement  s'ennuya,  et  pour  se 
désennuyer,  composa  une  comédie,  ce  qui  scandalisa 
fort  la  servante  de  sa  grand'mère  :  «  Mon  pauvre  cher 
enfant,  lui  disait-elle  en  pleurant,  comment  as-tu   pu 
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faire  une  chose  pareille  ?  Une  comédie  !  c'est  une  œu- 
vre du  démon  ;  mais  tiens,  donne-la-moi,  cette  malheu- 
reuse pièce  ;  je  la  brûlerai  devant  toi,  il  n'en  sera  plus 
question,  et  tu  nous  rendras  la  paix  et  le  bonheur  à 
tous.  j^U Inconstant  échappa  à  l'auto-da-fé  de  la  bonne 
vieille.  Le  malheur,  du  reste,  n'eût  pas  été  irréparable. 
Faibles  ou  non,  les  œuvres  de  Collin  présentent 
cette  instructive  particularité,  qu'après  un  demi-siècle 
environ,  durant  lequel  elle  s'était  écartée  de  l'impul- 
sion reçue  au  grand  siècle,  la  comédie  rentrait  dans 
la  voie  que  lui  avaient  tracée  Molière,  Regnard  (i)  et 
Destouches  (2).  En  effet,  avec  Marivaux,  elle  a  aban- 
donné la  peinture  des  caractères,  l'étude  des  ridicules, 
l'observation  exacte  et  studieuse  des  innombrables 
types  que  nous  offre  le  spectacle  du  monde,  pour  retra- 
cer des  caprices  fugitifs,  des  minuties  sans  consistance, 
des  diminutifs  de  sentiments,  malencontreuse  innova- 
tion que  Voltaire  jugeait  avec  une  ingénieuse  sévé- 
rité quand  il  disait  que  l'auteur  connaissait  tous  les  dé- 
tours du  cœur  humain,  mais  qu'il  en  ignorait  la  grand' 
route.  Le  style  s'était  nécessairement  ressenti  de  cette 
réduction  apportée  aux  dimensions  du  cadre  de  la 
comédie.  Où  était  cette  langue  naturelle  et  saine  de 
Destouches,  vibrante  de  gaîté  et  d'entrain  de  Regnard, 
chaude  et  colorée,  abondante  et  originale  de  Molière  } 
On  avait  les  subtilités,  les  ténuités,  les  grâces  manié- 
rées, les  minauderies  contournées,  le  phébus  à  facettes, 
la  prétentieuse  fadeur  ou  les  délicatesses  excessives 
de  l'auteur  des  Fausses  Confidences  (3).  La  société  que 
dépeignait  cet  écrivain,  dont  il  serait   injuste  de  con- 

(1)  Célèbre  auteur  comique  né  à  Paris  en  l656,mort  en  1710.  Il  est  l'auteur  du 
Joueur,  des  Ménechmes,  du  Légataire  Universel,  de  Démocrite,  etc. 

(2)  On  a  vu  plus  haut  qu'il   soutint  l'honneur  de  la  comédie  après  Regnard,  et 
que  son  chef-d'œuvre  est  le  Glorieux, 

(3)  Marivaux,  né  à  Parisien  1688,  mort  en  1763,  membre  de  l'Académie  fran- 
çaise. 

Hist- litt.  Emp  et  Revol,  lô 
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tester  la  séduction  et  la  finesse,  était  toute  factice, 
artificielle  et  de  pure  convention  ;  c'est  inutilement  que 
l'historien  feuilletterait  tout  l'album  de  ce  pastelliste 
mignard  pour  essayer  d'y  recueillir  les  éléments  d'une 
reconstitution  de  la  vie,  des  mœurs,  des  pensées,  dans 
cette  seconde  portion  de  xviii^  siècle. 

La  Chaussée  (1)  n'avait  pas  été  plus  heureux.  Avec 
une  réelle  audace,  il  avait  essayé  de  faire  marcher  de 
pair  le  pathétique  et  le  rire,  de  consommer  la  fusion 
de  la  comédie  et  de  la  tragédie  ;  toutefois  ses  comédies 
larmoyantes  ne  doivent  pas  être  rangées  à  la  suite  des 
pièces  de  Shakspeare,  bien  que  celui-ci  ait  aussi,  mais 
avec  une  tout  autre  intensité  de  force  créatrice,  d'exac- 
titude philosophique,  de  pénétration  et  de  charme,  étu- 
dié, reproduit  les  deux  sentiments  qui  agitent  tour  à 
tour  l'âme  humaine  :  le  plaisir  et  la  douleur.  Quelle 
que  soit  la  cause  d'une  si  singulière  infériorité,  on  ne 
saurait  nier  que  la  Gouvernante  et  V École  des  Mères  (2) 
n'appartiennent  à  un  genre  mixte,  hybride,  alors  que 
Richard  III,  Macbeth  (3),  restent  le  miroir  le  plus 
vaste  et  le  plus  fidèle  de  nos  faiblesses  et  de  nos  pas- 
sions. 

Une  autre  dérivation  à  la  grande  comédie  classique 
incarnée  dans  le  Misanthrope,  les  Femmes  savantes, 
etc.,  avait  été  tentée  par  Diderot,  qui  voulut,  en  matière 
de  théâtre,  comme  en  toute  sorte  de  questions,  se  dis- 
penser d'obéir  aux  règles  reçues,  et  qui,  après  avoir 
donné  le  précepte,  essaya  de  fournir  les  preuves  à 
l'appui.  Sa  poétique  nouvelle  renferme  des  idées  sai- 
nes, des  conseils  bons  encore  à  méditer,  à  côté  d'uto- 
pies baroques  et  d'innovations  chimériques.  Plus  d'Aga- 

(i)  Nivelle  de  la  Chaussée,  né  à  Paris  en  1692,  mort  en  1754. 

(2)  Les  deux  pièces  les  plus  remarquables  de  La  Chaussée. 

(3)  Deux  des  chefs-d'œuvre  de  Shakspeare. 
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memnon  (i),  plus  cl'Athalie  de  Mahomet  (2),  de  Po- 
lyeucte  !  plus  de  rois,  de  princes  ni  de  princesses  ! 
arrière  les  hautes  et  nobles  infortunes  !  Melpomène  (3) 
ne  chantera  désormais  que  les  aventures  des  bourgeois 
et  des  gens  de  la  classe  commune.  Place  aux  douleurs 
épiques,  aux  catastrophes  intimes  de  MM.  Jourdain 
et  Sganarelle  (4)  !  Que  dis-je  ?  dans  la  réalité,  la  con- 
versation se  fait  en  simple  prose  ;  si  donc  nous  voulons 
être  exacts  et  scrupuleux,  renonçons  à  ce  rhytme,  à 
cette  mesure  qui,  sans  doute,  ont  gâté  le  Cid  et  le 
MisantJirope ,  et  que  désormais  tout  se  passe  dans  nos 
pièces  comme  dans  la  vie. 

C'est  la  suppression  de  l'idéal,  la  mort  de  l'imagina- 
tion, bref  c'est  le  matérialisme  dans  l'art.  Quant  aux 
pièces  de  Diderot,  sauf  le  Pcre  defaviille,  qui  a  une 
incontestable  valeur,  on  ne  sait  s'il  faut  les  appeler  tra- 
gédies, comédies  ou  drames 

Résumons-nous  en  quelques  mots  :1a  comédie,  depuis 
la  Métromanie  et  le  Méchant,  avait  rompu  avec  la  tra- 
dition classique  :  elle  y  rentre  avec  Collin. 

Le  chef-d'œuvre  de  ce  poète,  le  Vieux  Célibataire, 
fut  représenté  pour  la  première  fois  en  1792.  Dans  sa 
préface,  l'auteur  en  raconte  la  genèse,  qui  serait  assez 
peu  croyable  si  l'on  pouvait  douter  de  la  sincérité  de  ce 
charmant  et  excellent  homme  :  «  En  juillet  1 789,  je 
tombai  dangereusement  malade  ;  une  fièvre  brûlante, 
accompagnée  de  plus  d'un  accident,  m'avait  réduit  à 
l'extrémité.  i\Ion  médecin  et  une  sœur  chérie  n'avaient 
presque  plus  d'espérance.  C'est  dans  une  telle  crise 
que,  plein  de...  je  ne  sais  quel  dieu,  malade  comme  la 
Pythonisse,  j'éclate  comme  elle  en  un  délire  vague, 

(1)  Personnage  d'Eschyle,  de  Racine,  de  Lemercier,  etc. 

(2)  Personnage  qui  a  donné  son  nom  à  une  pièce  de  Voltaire. 

(3)  Muse  qui  présidait  à  la  tragédie. 

(4)  Personnages  ridicules,  bourgeois  grotesques  du  théâtre  de  Molière. 
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obscur,  mais  moins  extravagant  peut-être.  Enfin,  de 
scène  en  scène,  j'avais  poussé  la  chose  jusqu'à  cinq 
actes,  le  tout  sans  rien  jeter  sur  le  papier.  La  joie  que 
j'en  ressentis  ranima  mes  esprits.  Une  nuit,  il  m'en 
souvient,  j'appelle  d'une  voix  faible  ma  fidèle  gouver- 
nante, je  lui  demande  un  bouillon,  que  j'avale  d'un 
trait  ;  je  me  fais  apporter  plume,  encre  et  papier  ;  et  sur 
mon  séant,  pour  la  première  fois  depuis  un  mois,  j'écris 
toute  la  nuit.  Le  matin,  je  me  renfonce  dans  mon  lit 
et  me  tiens  coi  tout  le  jour.  De  nuit  en  nuit  je  répète 
ce  jeu,  et  au  bout  de  douze  jours  je  dis  à  Andrieux  : 
«  Mon  ami,  j'ai  fait  une  comédie  en  vers  et  en  cinq 
actes.  »  Il  me  croit  au  dernier  degré  du  transport.  Je 
soulève  mon  drap  et  lui  fais  voir  et  toucher  un  mon- 
ceau de  papier  ;  je  lui  donne  un  feuillet,  qu'à  peine  il 
peut  déchiffrer  ;  alors  je  retrouve  la  parole  et  lui  dé- 
roule ma  pièce,  scène  par  scène,  au  point  de  l'épou- 
vanter. Il  appelle  sœur  et  médecin  et  leur  fait  part  de 
cette  espèce  de  prodige.  On  peut  juger  de  leur  éton- 
nement...» 

Examinons  rapidement  cette  comédie,  qui  fut  écrite 
par  l'auteur  sur  son  séant,  après  avoir  pris  un  bouillon 
d'un  trait. 

L'exposition  est  assez  claire  :  un  jeune  orphelin, 
Charles,  qui  a  fait  la  sottise  de  s'engager,  est,  avec  la 
complicité  du  portier  de  la  maison,  rentré  comme  do- 
mestique chez  le  vieux  célibataire,  son  oncle  Dubriage, 
qui  ne  le  connaît  pas.  En  trois  mois,  il  a  su  se  faire 
apprécier  de  son  maître,  sans  se  faire  détester  de  la 
gouvernante,  M"^^  Evrard  ;  en  revanche  il  est  détesté 
par  Monsieur  l'intendant  Ambroise,  qui  couve  de 
l'œil  la  succession  du  vieillard  et  la  main  de  la  gou- 
vernante. Une  ruse  de  l'honorable  (il  y  en  avait 
alors)  portier,  fait  aussi  entrer  dans  la  maison,  comme 
servante,  Laure,  femme  de  Charles.  Il  est  grand  temps 
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que  des  amis  dévoués  pénètrent  dans  la  maison  et  sur- 
veillent la  domesticité,  qui,  Ambroise  et  dame  Evrard 
en  tête,  fait  danser  l'anse  du  panier  à  de  vertigineuses 
hauteurs.  Jusqu'ici  le  récit  se  développait  avec  métho- 
de, mais,  dans  la  sixième  scène,il  dévie,  et  l'auteur  nous 
refroidit  par  ses  invraisemblances.  Sans  motif  qui  l'ex- 
cuse, dame  Evrard  raconte  à  Charles  que,  depuis  deux 
ans,  elle  mène  le  siège  en  règle  de  son  maître  pour 
éloigner  de  lui  parents  et  parentes  ;  elle  ajoute  que, 
malgré  tous  ses  efforts,  elle  n'a  pas  réussi  à  lui  faire 
oublier  certain  neveu,  —  sa  bête  noire  à  elle.  —  Elle 
lui  avoue  qu'elle  ne  néglige  rien  pour  décider  M.  Du- 
briage  à  l'épouser,  et  elle  prie  Charles,  moyennant  une 
rétribution,  de  lui  parler  en  sa  faveur,  de  lui  peindre 
les  15  (?)  joies  du  mariage  et  de  lui  tracer  d'elle  un 
portrait  séduisant.  —  Aussitôt,  M.  Dubriage  qui,  lui 
aussi,  est  en  humeur  de  confidence  et  ne  peut  non  plus 
se  taire  (ils  ont  tous  deux  du  sang  du  roi  Midas  dans 
les  veines),  confesse  à  Charles,  dans  une  effusion  tout 
intime,  qu'il  est  triste,  fatigué  d'être  toujours  seul. 
€  Mariez-vous,  »  lui  dit  bravement  son  neveu.  Le  vieux 
garçon  appréhende.  Dame  !  il  a  vu  jadis  son  associé 
qui  était  marié  à  une  mégère,  et  le  spectacle  de  ses 
ennuis  lui  a  donné  à  réfléchir  ! 

Une  scène  remarquable  et  souvent  citée  est  celle  où 
dame  Evrard  emploie  toutes  ses  ressources  oratoires, 
toutes  ses  finesses  félines,  ses  plus  astucieuses  caresses, 
pour  décider  son  seigneur  et  maître  à  lui  donner  son 
nom  —  et  ses  écus.  L'action,  par  exception,  est  bien 
menée,  avec  entrain,  et  se  déroule  d'un  mouvement 
régulier,  sans  secousses,  par  un  développement  natu- 
rel qui  amène  des  combinaisons  amusantes  et  des  situa- 
tions comiques. 

Au  5^  acte,  tout  l'imbroglio  se  dénoue  :  dame  Evrard 
qui,   au  moyen   d'une   petite  infamie,  avait  été  sur  le 
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point  de  faire  chasser  Charles  et  Laure,  reçoit  elle- 
même  son  congé  en  due  forme,  ainsi  que  maître  Am- 
broise  qui,  sans  doute,  va  la  rejoindre  pour  se  conso- 
ler avec  elle,  l'épouser  peut-être,  et  faire  avec  elle 
«  souche  d'honnêtes  gens.  »  Le  neveu  et  la  nièce  justi- 
fiés, réintégrés  dans  leurs  droits,  se  montrent  dignes 
de  leur  nouvelle  fortune  en  faisant  donner  par  leur 
oncle  une  somme  considérable  à  d'autres  parents  jadis 
évincés  comme  eux,  et  trouvent  dans  Dubriage,  céli- 
bataire plus  que  jamais,  mais  célibataire  joyeux,  non 
plus  seulement  un  parrain,  un  oncle,  mais  un  ami  et  un 
père. 

Voici   un   extrait  de  la  scène  des  cinq  Cousins  (II, 
14),  longtemps  fameuse  au  répertoire  : 

Charles. 

Vous  venez  pour  parler  à  Monsieur  Dubriage  ? 

Le  grand  cousin. 

Oui,  Monsieur,  c'est  l'objet  de  notre  long  voyage; 
Car  nous  venons  d'Arras  pour  le  voir  seulement. 

Charles. 

En  vérité,  j'admire  un  tel  empressement. 

Et  je  ne  doute  pas  qu'à  Monsieur  il  ne  plaise. 

Le  troisième  cousin. 

Le  cousin,  de  nous  voir,  sera,  je  crois,  bien  aise. 

Charles. 

Le  connaissez- vous  ? 

Les  quatre  cousins. 

Non  ! 

Le  grand  cousin  (d 'un  air  important). 

Ils  ne  l'ont  jamais  vu. 
Mais  mon  air  au  cousin  pourrait  être  connu. 
Je  l'a  liai  voir  alors  qu'il  faisait  son  commerce, 
En....  n'importe  :  il  vendait  des  étoffes  de  Perse. 
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Dame  aussi  !  le  cousin  est  riche  à  millions, 

Et  nous  sommes  encor  gueux  comme  nous  étions. 

Charles. 

Êtes-vous  frères  tous  ? 

Le  grand  cousin. 

Il  ne  s'en  faut  de  guères. 
Voici  mon  frère  à  moi  ;  les  trois  autres  sont  frères  ; 
Mais  nous  sommes  cousins,  tous  issus  de  germains, 
Comme  il  est  constaté  par  ces  titres  certains, 
Surtout  par  ce  tableau.  Mon  frère  est  géographe. 

Le  deuxième  cousin  (avec  force  révérences). 

Pour  vous  servir.  Voici  mon  nom  et  mon  paraphe. 
(Déroulant  l'arbre  généalogiqiie,  et  le  faisant  voir  à  Charles.) 
Roch  Nicodème  Armand  (c'est  notre  aïeul  commun, 

(Ils  oient  leur  chapeau.) 
La  souche)  eut  trois  garçons  ;  mon  grand'père  en  est  un. 
Sa  fille,  Jeanne  Armand,contracta  mariage, 
Comme  vous  pouvez  voir,  avec  Paul  Dubriage, 
Le  père  du  cousin. 

Charles  (  suivant  des  yeux  sur  r  arbre  généalogique). 

Arrêtez  donc  un  peu. 
Je  vois  plus  près,  tout  seul,  Pierre  Armand,  un  neveu  ; 
Il  exclut  les  cousins,  la  chose  paraît  claire. 

Le  deuxième  cousin  (embarrassé). 

Oui...  mais...  Frère,  dis  donc... 

Le  grand  cousin  : 

Nous  ne  le  craignons  guère. 

Charles. 


Pourquoi  ? 


Le  grand  cousin. 


Par  le  cousin  il  est  fort  détesté 
Et  vraisemblablement  sera  déshérité. 

Charles. 

Fort  bien  ! 
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Le  troisième  cousin. 

Nous  n'avons  pas  l'honneur  de  le  connaître  : 
Mais  il  nous  gêne  fort. 

Charles. 

Il  aurait  droit  peut-être 
De  vous  dire  à  son  tour  :  «  C'est  vous  qui  me  gênez, 
Et  c'est  ma  place,  enfin,  Messieurs,  que  vous  prenez.  » 

Le  grand  cousin. 

Bah  !  bah  ! 

Le  troisième  cousin. 

Cette  maison,  comme  elle  est  belle  et  grande  ! 
Est-elle  à  lui,  Monsieur  ? 

Le  grand  cousin. 

Parbleu  !  belle  demande! 
Je  gage  qu'il  en  a  bien  plus  d'une  autre  encor. 

Le  quatrième  cousin. 

Quels  meubles  ! 

Le  troisième  cousin. 

Les  dedans,  vous  verrez,  sont  pleins  d'or. 

Le  cinquième  cousin. 

De  bijoux. 

Le  deuxième  cousin  (d 'un  to7i  grave). 

De  contrats. 

Le  grand  cousin. 

Et  quand  on  peut  se  dire  : 
«  Nous  aurons  tout  cela  »,  ma  foi,  cela  fait  rire. 

Tous  les  cousins  (riant  aux  éclats). 
Oui,  oui,  rien  n'est  plus  drôle. 
«  Rien  ne   manque    au  Vieux  Célibataire;  le  carac 
tère  principal  est  supérieurement  dessiné  ;  l'artificieuse 
gouvernante  est  d'une  vérité  parfaite  ;  chacun  des  per- 
sonnages accessoires  est  ce  qu'il  devait  être  ;  l'intérêt, 
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la  force  comique,  animent  les  différentes  situations  ;  le 
style  est  élégant,  le  dialogue  ingénieux  et  vif,  l'effet 
général  complet  (i).  »  Ces  éloges  sont  peu  mérités, 
particulièrement  celui  qui  est  relatif  à  la  force  comique, 
qualité  dont  CoUin  est  absolument  dépourvu.  L'éner- 
gie, la  passion,  les  traits  incisifs,  ne  se  rencontrent 
jamais  dans  ses  écrits,  dont  la  teinte  générale  est  assez 
molle,  indécise  et  froide.  L'auteur  a,  du  reste,  le  res- 
pect de  son  lecteur,  et  l'on  ne  peut  lui  reprocher  ni 
bouffonneries  indécentes,  ni  crapuleuses  allusions,  ni 
basses  et  ignobles  plaisanteries.  Le  plus  grave  défaut 
de  son  théâtre,  c'est  que  les  situations  semblent,  si  elles 
ne  le  sont  pas  en  réalité,  jetées  dans  un  moule  uni- 
forme. Qui  connaît  une  des  pièces  de  Collin  les  con- 
naît toutes.  Non  seulement  ses  plans  sont  ourdis 
suivant  les  règles  d'un  art  rudimentaire,  mais  l'enchaî- 
nement des  scènes  est  ménagé  par  des  transitions 
superficielles,  dont  le  moindre  inconvénient  est  de 
morceler  l'unité  de  l'ensemble:  aussi  aurait-on  le  droit, 
sans  faire  tort  à  ce  poète,  de  le  ranger  parmi  les  au- 
teurs de  ces  comédies  à  tiroir  (2)  dont  Boursault  (3) 
est  le  type  le  plus  célèbre. 

Si  le  poète  est  contestable,  l'homme  était  charmant. 
Sa  bonté,  sa  générosité,  le  faisaient  adorer  des  habi- 
tants du  village  de  Mévoisins.  Nul  ne  savait  mieux 
appliquer  le   fameux   vers  : 

La  façon  de  donner  vaut  mieux  que  ce  qu'on  donne. 

«  Dans  le  temps  des  cerises,  il  s'accordait  le  plaisir 
d'en  régaler  tous  les  enfants  des  environs.  Parmi  un 
certain  nombre  de  beaux  cerisiers  qu'il  avait  chez  lui, 

(i)  Marie-Joseph  Chénier  :  Tableau  de  la  littérature, 

(2)  Pièces  dont  les  scènes  tiennent  à  une  idée  commune,  sans  être  logiquement 
reliées  l'une  à  l'autre. 

(3)  Boursault,    né  en   Bourgogne  en  1638;  ses  chefs-d'œuvre  sont  ^.f^/^  à  la 
cour  et  Ésope  à  la  ville. 
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il  en  réservait  quatre  des  plus  grands  et  des  plus  char- 
gés de  fruits,  auxquels  personne  ne  touchait,  sinon  les 
petits  donataires  ;  et  lorsque,  sortant,  il  rencontrait  un 
petit  garçon  ou  une  petite  fille,  il  ne  manquait  pas  de 
lui  demander  :  «  As-tu  été  aux  cerises  ?  — Pas  encore, 
M.  d'Harleville.  —  Eh  bien  !  vas-y  donc,  il  n'y  en 
aura  bientôt  plus.  »  On  lui  représentait  que  cette  mar- 
maille, en  montant  sur  les  arbres,  les  casserait,  leur 
ferait  du  tort  ;  il  répondait  :  «  Ils  n'ont  pas  encore  cassé 
de  grosses  branches,  et  puis, si  vous  saviez  comme  cela 
m'amuse  de  les  voir  perchés  sur  mes  arbres,  mangeant 
des  cerises,  et  en  jetant  aux  plus  petits  et  aux  filles 
qui  restent  en  bas!  Cela  me  fait  des  tableaux  charmants, 
et  qu'est-ce  qu'il  m'en  coûte  ?  Des  cerises  dont  je  ne 
ferais  rien,  car  je  n'ai  pas  envie  d'en  vendre.  » 

Veut-on  savoir  comment  travaillait  ce  sage,  cet 
homme  de  bien,  que  le  bon  Flaccus  n'eût  point  désa- 
voué pour  son  disciple  ? 

«  D'ordinaire,  il  travaillait  le  matin,  sur  un  secrétaire 
ouvert,  dans  un  petit  cabinet  à  côté  de  son  salon,  au 
rez-de-chaussée,  les  fenêtres  donnant  sur  le  jardin  ; 
mais  il  ne  restait  guère  assis  ;  il  allait  courir  le  jardin 
ou  les  charmilles,  marchait  à  grands  pas,  s'arrêtait, 
gesticulait  beaucoup  ;  en  général,  il  attendait  l'inspi- 
ration ou  savait  la  faire  naître,  car  il  fallait  qu'il  com- 
posât de  verve,  jamais  à  froid.  Les  gens  du  village  qui 
passaient  de  l'autre  côté  du  fossé  et  de  la  haie  à  hau- 
teur de  l'appui  dont  les  charmilles  étaient  entourées, 
s'arrêtaient  pour  le  voir,  et  ne  revenaient  pas  de  leur 
surprise  ;  il  y  en  avait  qui  croyaient  qu'il  faisait  des 
sermons.  Pour  lui,  quand  il  avait  amassé  ce  qu'il  ap- 
pelait sa  récolte  de  vers,  il  rentrait  et  venait  la  déposer 
sur  le  papier,  puis  il  retournait  chercher  une  nouvelle 
moisson.  » 

(l)  Andrieux,  IV,  68  et  69. 
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Collin  mourut  en  1806,  n'ayant  rien  voulu  être, 
excepté  académicien  ;  pourtant  en  1 790  il  s'était  laissé 
nommer  commandant  de  la  garde  nationale  de  Mévoi- 
sins,  et  avait  paru  à  la  fête  de  la  Fédération  (i)  «  tout 
flambant  neuf  dans  un  bel  uniforme  brodé.  »  Il  ne 
donna  pas  d'autre  coup  de  canif  dans  le  contrat  qu'il 
avait  passé  avec  les  Muses. 

Tout  autre  fut  son  intime  ami  Andrieux.  Celui-ci 
était  né  à  Strasbourg  en  1 759.  Secrétaire  du  duc  d'Uzès 
à  l'époque  de  la  Révolution,  il  composa  quelques  pièces 
légères  qui  le  firent  connaître,  puis  donna  Anaximandre, 
pièce  en  un  acte  bien  accueillie  {1782), quoique  dénuée 
d'invention  et  faible  d'intrigue.  Son  chef-d'œuvre  est 
intitulé  :  les  Eioitrciis  oit  le  Mort  supposé.  La  fable  en 
est  d'une  grande  gaîté  en  dépit  de  son  titre. 

Il  s'agit  de  deux  jeunes  gens  dont  l'un,  d'Aiglemont, 
s'est  réfugié  chez  son  ami  Folleville,  pour  échapper, 
grâce  à  un  pseudonyme,  à  la  poursuite  de  ses  créanciers. 
Tous  deux  logent  le  diable  dans  leur  bourse  ;  mais 
Folleville  a  imaginé  d'écrire  à  l'oncle  de  son  ami  que 
celui-ci  est  mort,  et  que  lui-même  s'est  chargé  de  tous 
les  frais  de  médecin,  «  apothicaire,  sépulture  et  lumi- 
naire »  :  ce  qui  lui  vaut  une  lettre  de  change  de  mille 
écus.  Mais,  qu'on  le  remarque,  ce  faux  est  fait, non  par 
Folleville,  mais  par  son  valet  Deschamps,  qui  n'a  pas 
reculé  devant  la  fabrication  d'un  extrait  mortuaire. 
Au  moment  où  le  jeune  d'Aiglemont  prévient  ses 
créanciers  de  préparer  leurs  notes,  arrive  son  oncle, 
qui  s'installe  au  même  hôtel  avec  sa  fille  ;  celle-ci,  qui 
aimait  son  cousin,est  désolée  parce  qu'elle  le  croit  mort. 

Je  l'aimai  le  premier,  je  n'aimerai  que  lui, 

dit-elle  à  l'hôtesse  bavarde  qui  lui  demande  le  motif  de 

(i)  Fête  républicaine   célébrée  le  jour  anniversaire  de  la  prise  de  la  Bastille 
14  Juillet). 
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sa  mélancolie.  Mais  voici  Folleville,  une  bourse  à  la 
main  et  joyeux  comme  un  bohème  que  la  Fortune  a 
visité.  Ignorant  l'arrivée  de  l'oncle  d'Âiglemont,  il  ap- 
pelle son  ami  d'une  voix  retentissante,  et  par  son 
nom  :  d'Aiglemont,   d'Aiglemont  ! 

M.  d'Aiglemont  arrive: 

Me  voici. 

FOLLEVILLE. 

Comment,  Monsieur,  c'est  vous  ? 

M.     D'AIGLEMONT. 

Vous  le  voyez  :  moi-même. 

FOLLEVILLE. 

Est-il  bien  vrai  ? 

M.    D'AIGLEMONT. 

D'où  vient  cette  surprise  extrême  ? 
Vous  me  saviez  ici  ;  vous  m'appeliez  ! 

FOLLEVILLE. 

Moi  ?  non. 

M.  D'AIGLEMONT. 

Mais  très  distinctement  vous  avez  dit  mon  nom  ! 

FOLLEVILLE. 

Vous  croyez  ? 

M.  D'AIGLEMONT. 

J'en  suis  sûr. 

FOLLEVILLE. 

Cela  se  peut  sans  doute  ; 
C'est  l'effet  des  regrets  que  mon  ami  me  coûte, 
Bien  souvent  je  le  nomme,  et  malgré  son  trépas. 
Insensé  1  je  l'appelle:  il  ne  me  répond  pas. 

On  le  voit,  il  y  a  dans  la  parole,  dans  la  situation, 
dans  l'éclat  jaillissant  du  style, dans  la  franchise  de  l'al- 
lure, un  lointain  souvenir  du  Légataire  universel. 
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Cependant  Julie  (c'est  la  cousine)  se  laisse  aller  à 
ses  regrets,  elle  parle  haut,  toute  seule  : 

Le  revoir,  lui  parler,  ne  fût-ce  qu'un  moment  ! 
Pour  un  moment  si  doux  je  donnerais  ma  vie  ! 

D'Aiglemont  se  présente  à  elle,  la  rassure  et  lui  ra- 
conte, en  présence  de  l'hôtesse,  sous  la  forme  d'un 
conte,  sa  propre  histoire  et  la  ruse  de  son  ami  ;  il  la  sup- 
plie d'intercéder  en  sa  faveur. 

La  scène  des  créanciers,  que  le  brave  homme 
d'oncle  se  propose  de  rembourser,  en  leur  faisant  subir 
certaines  retenues  trop  justifiées  par  leurs  procédés 
usuraires,  n'est  pas  aussi  plaisante  que  la  fameuse  en- 
trevue de  don  Juan  avec  M,  Dimanche  (i).  Mais  celle 
où  le  neveu  ,  contrefaisant  sa  voix,  joue  le  rôle  d'un 
revenant  qui  menace  ses  créanciers  intraitables  de 
les  poursuivre  jour  et  nuit  s'ils  n'abaissent  pas  leurs 
prétentions,  ne  manque  pas  d'originalité,  et  produit, 
du  reste,  moins  d'effet  à  la  lecture  qu'à  la  représen- 
tation, où  elle  n'a  cessé  de  soulever  les  applaudis- 
sements et  les  rires. 

La  supercherie  ne  tarde  pas  à  être  découverte  :  une 
lettre  adressée  au  jeune  d'Aiglemont  fait  comprendre 
à  l'oncle  qu'il  a  été  joué,  et  il  se  propose  de  ne  pas  dis- 
simuler le  mécontentement  qu'il  éprouve  de  semblable 
impertinence  ;  il  n'entend  pas  se  laisser 

...  Traiter  en  Géronte  imbécile  et  crédule. 

Et,  dans  un  beau  et  noble  langage,  qui  rappelle  celui 
de  don  Louis  (2)  faisant  la  leçon  à  son  incorrigible  fils, 
il  accable  cet  écervelé  deFolleville,qui  atténue  sa  faute 
en  en  réclamant  toute  la  responsabilité,  et  en  affirmant 
bien  haut  la  complète  innocence  de  son  ami.  Enfin,  sur 
l'intervention  de  sa  fille,  il  consent  à  pardonner  : 

(  I    Dans  le  Don  Juan  de  Molière. 

(2)  Père  de  don  Juan  (dans  la  pièce  de  Molière). 
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Mais  qu'on  le  voie  au  moins,  s'il  veut  qu'on  lui  pardonne. 

Il  emmène  avec  lui  en  province  les  deux  jeunes  gens 
confus,  pour  rendre  Folleville  à  sa  famille  et  marier 
Julie  à  son  neveu. 

La  morale  est  sauvée  et  tout  le  monde  est  satisfait. 

Le  lecteur  le  serait  beaucoup  plus  si  Andrieux  avait 
donné  un  pendant  h  cGtte  ioViG.  comédie.  Malheureuse- 
ment il  ne  recommença  pas  !  Du  moins,  il  ne  fit  pas  un 
second  chef-d'œuvre,  car  c'est  à  peine  si  l'on  peut  don- 
ner le  nom  de  comédie  à  Hehétius  ou  la  vengeance  d'un 
sage  (1802),  «  pièce  qui  ne  fait  pas  plus  d'honneur  à 
l'auteur  qu'au  héros  (i),  »  non  plus  qu'au  Souper  dAu- 
teuil  (1804),  o^  Ion  voit  Molière  et  ses  amis  transfor- 
més en  libertins  sans  esprit,  sans  délicatesse  et  sans 
cœur. 

La  politique,  pour  un  temps  assez  long,  allait  ravir 
Andrieux  à  la  littérature.  Ses  relations  avec  Sieyès  le 
lancèrent  dans  la  carrière  législative  en  1 798  :  il  fut  élu 
député  au  Conseil  des  Cinq-Cents.  Les  principaux  dis- 
cours qu'il  prononça  dans  cette  assemblée  concernent 
les  écoles  primaires,  le  mode  de  nomination  des  ins- 
tituteurs par  la  voie  des  élections,  et  l'autorisation  à 
accorder  aux  gens  de  lettres  et  aux  membres  de  l'Ins- 
titut de  cumuler  plusieurs  traitements.  Il  devint  tribun 
après  le  coup  d'Etat  du  18  brumaire,  et  combattit  de 
toute  la  force  de  son  grêle  organe  un  projet  favorable 
au  droit  de  tester,  comme  contraire  au  premier  droit 
de  la  nature,  «  qui  veut  l'égalité  entre  tous  les  enfants 
d'un  même  père.  »  Dans  plusieurs  circonstances,  An- 
drieux ne  craignit  pas  de  se  mettre  en  opposition  avec 
les  projets  du  Conseil  d'Etat, c'est-à-dire  du  i^''  Consul. 
Cette  dissidence,  que  partageaient  plusieurs  autres  tri- 

(i)  Cf.  Cotas  de  littêraiun,   par  F.  Z.   Collombet,  II,   439.    (C'est  un  de  nos 
meilleurs  ouvrages  de  littérature.) 
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buns,  fit  craindre  leur  opposition  :  ils  furent  rayés  de 
la  liste. 

Dès  lors,  on  le  voit  professeur  de  littérature  sous 
l'Empire,  sous  les  Bourbons,  et  même  sous  le  Gouver- 
nement de  Juillet  ;  à  cette  dernière  époque  sa  parole 
acérée  et  ses  allusions  voltairiennes  lui  valurent  un  re- 
gain de  succès  auprès  de  la  jeunesse  qui  s'intitulait  libé- 
rale. Sa  qualité  dominante  est  le  goût,  non  celui  de 
Chateaubriand,  de  Villemain,  agrandi,  développé  par 
l'étude  des  langues  et  des  littératures  étrangères,  mais 
le  goût  négatif  de  Laharpe,  de  Boileau,  celui  qui  s'ap- 
plique moins  à  faciliter  au  génie  la  production  de  nou- 
veaux chefs-d'œuvre,  qu'à  noter  les  défaillances,  à  sou- 
ligner les  faiblesses,  à  «  prendre  garde  qu'un  qui  ne 
heurte  une  diphtongue  (i).  »  Dans  ce  genre  de  criti- 
que il  a  excellé  ;  peu  de  littérateurs  ont  eu,  au  même 
degré,  l'instinct,  le  sentiment,  la  science  raisonnée  des 
nuances,  de  ces  mille  et  un  détails  du  style  et  de  la 
composition  auxquels  on  avait  encore  la  naïveté  de 
s'attacher,  au  siècle  de  Louis  XIV. 

Andrieux  survivra-t-il?Du  poète  comique  on  cite  les 
Étourdis  :  c'est  beaucoup, mais  c'est  encore  peu.  Légis- 
lateur, il  ne  joua,  somme  toute,  qu'un  rôle  effacé.  Pro- 
fesseur, il  est  écrasé  par  la  concurrence  redoutable  de 
ces  noms  :  Royer-Collard,  Guizot,  Cousin,  Villemain, 
mille  fois  supérieurs  à  ce  causeur  fin,  gracieux,  moqueur 
habile  à  lancer  l'épigramme,  mais  sans  grandes  et  ori- 
ginales conceptions,  sans  souffle,  sans  verve,  sans  voix. 
Le  croirait-on  ?  Andrieux  conservera  une  place  —  un 
coin  honorable  —  dans  notre  littérature,  grâce  à  ses 
Contes,  qui  seraient  la  perfection  du  genre,  n'était  cet 
esprit  irréligieux,  cette  manie  du  sarcasme  antichrétien 


I  )  Vers  tiré  d'une  satire  de  Régnier  (1573-1613).  Ce  vers  était  dirigé  contre 
Malherbe,  dont  Régnier  trouvait  les  corrections  trop  méticuleuses. 
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qui  révèle  le  contemporain  et  le  disciple  de  Dupuis  (i) 
et  de  Volney.  A  quoi  bon  citer  le  Meunier  Sans-Souci, 
le  Procès  du  Sénat  de  Capoite,  le  Doyen  de  Badajoz,  une 
promenade  de  Fénelon  ?  Ils  sont  dans  toutes  les  mé- 
moires. Une  dernière  remarque  :  la  preuve  que  ce  poète 
n'est  pas  le  premier  venu,  c'est  qu'il  a  eu  l'honneur  de 
mettre  en  circulation  un  certain  nombre  de  vers  deve- 
nus proverbes  et  dont  l'à-propos  n'a  point  vieilli  : 

Le  commun  caractère  est  de  n'en  point  avoir  : 

Le  matin  incrédule,  on  est  dévot  le  soir... 

Hélas  !  est-ce  une  loi  sur  notre  pauvre  terre 

Que  toujours  deux  voisins  auront  entre  eux  la  guerre? 

Oui,  si  nous  n'avions  pas  des  juges  à  Berlin  ! 

On  respecte  unmoulin,  on  vole  une  province... 

Et  surtout  gardez-vous  des  amis  modérés.... 

On  avait  beau  chercher,  chacun,  excepté  soi... 

Ne  connaissait  personne  à  mettre  en  cet  emploi... 

Français,  ce  trait  s'appelle  un  avis  aux  lecteurs... 

Avec  le  Meunier  Sans-So2ici  nous  ne  nous  sommes 
pas  trop  éloignés  de  notre  sujet,  car  c'était  une  spiri- 
tuelle petite  comédie. 

La  gloire  de  composer  une  comédie  presque  digne 
de  Molière  était  réservée  à  Fabre,  poète  né  à  Carcas- 
sonne  en  1755,  qui,  ayant  obtenu  dans  un  concours  le 
prix  de  l'Eglantine,  ajouta  à  son  nom  le  nom  de  cette 
fleur  :  tour  à  tour  on  le  voit  peintre,  musicien,  gra- 
veur, poète,  comédien.  Peintre,  il  n'eut  rien  du  Cor- 
rège  (2),  musicien,  de  Gluck  (3),  graveur,  de  Callot  (4), 
comédien,  de  Lekain  (5),  poète,  de  Shakespeare.  Il  a 
cependant  rencontré  une  heure  d'inspiration,   celle  où 

(1)  Né  près  de  Gisors  en  1742,  mort  en  1809,  auteur  d'un  Essai  sur  T origine  de 
tous  les  cultes,  dont  la  déraison  égale  l'impiété. 

(2)  Peintre  lombard  né  en  1494,  mort  en  1534,  fameux  par  sa  grâce  et  son  coloris. 

(3)  Célèbre  compositeur, né  en  1714,  mort  en  1787.  Ses  chefs-d'œuvre  sont  Iphi' 
génie,  Armide,  Oiphée. 

(4)  Dessinateur  et  graveur  illustre,  né  à  Nancy  en  1592,  mort  en  163S. 

(5)  Célèbre  acteur,  né  à  Paris  en  1728,  mort  en  1778. 
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il  a  conçu  Tidée  et  le  plan  de  son  PJiilinte.  On  a  en- 
core présente  à  l'esprit  la  violente  et  entraînante  pro- 
testation de  Jean-Jacques  contre  le  Misanthrope  ;  nous 
en  rapportons  le  principal  passage  : 

«  Au  risque  de  faire  aussi  rire  à  mes  dépens,  j'ose 
accuser  cet  auteur  d'avoir  manqué  de  très  grandes  con- 
venances, une  très  grande  vérité,  et  peut-être  de  nou- 
velles beautés  de  situation  ;  c'était  de  faire  un  tel  chan- 
gement à  son  plan,  que  Philinte  entrât  comme  acteur 
nécessaire  dans  le  nœud  de  sa  pièce,  en  sorte  qu'on  pût 
mettre  les  actions  de  Philinte  et  d'Alceste  dans  une 
apparente  opposition  avec  leurs  principes,  et  dans  une 
conformité  parfaite  avec  leurs  caractères.  Je  veux  dire 
qu'il  fallait  que  le  Misanthrope  fût  toujours  furieux  con- 
tre les  vices  publics,  et  toujours  tranquille  sur  les  mé- 
chancetés personnelles  dont  il  était  la  victime.  Au  con- 
traire, le  philosophe  Philinte  devait  voir  tous  les  désor- 
dres de  la  société  avec  un  flegme  stoique,  et  se  mettre 
en  fureur  au  moindre  mal  qui  s'adresserait  directement 
à  lui.  En  effet,  j'observe  que  ces  gens  si  paisibles  sur 
les  injustices  publiques  sont  toujours  ceux  qui  font  le 
plus  de  bruit  au  moindre  mal  qu'on  leur  fait...  »  (i) 

Voilà  l'idée-mère  :  Fabre  l'a  fécondée  et  en  a  tiré 
une  œuvre  qui  serait  hors  pair,  sans  le  style,  qui  est 
véritablement  barbare. 

Au  début,  Philinte,  marié  à  Éliante,  fait  une  scène, 
oui,  le  doux  Philinte  fait  à  sa  femme  une  véritable  scène 
de  mari  vulgaire  et  taquin.  Il  nous  apprend  que  l'oncle 
d'Éliante,  parvenu  au  ministère,  l'a  nommé  comte  de 
Valences  ;  aussi,  bien  que,  dans  sa  maison,  force  cho- 
ses aillent  autrement  qu'il  ne  voudrait,  se  taira-t-il 
puisque  sa  femme  pourrait,  s'il  la  fâchait,  lui  retirer  la 
protection  de  ce  parent  en  faveur.   Maîtresse  de  ses 

(i)  Lettre  sur  les  spectacles. 

Hist.  litt.  Revol.  et  Emp  »? 


254 HISTOIRE   DE   LA   LITTÉRATURE. 

nerfs,  parce  qu'elle  est  forte  de  son  honnêteté,   Éliante 
lui  adresse  le  reproche  amical  d'être  toujours 

Sans  zèle  pour  les  bons,  faible  pour  les  méchants. 

C'est  la  vieille  querelle  d'Alceste.  Mais  survient  Du- 
bois, le  valet  de  celui-ci,  qui  leur  apprend  que  son  maî- 
tre s'est  mis,  par  sa  ténacité  bourrue,  une  grosse  affaire 
sur  les  bras,  et  qu'il  en  est  réduit  à  chercher  son  salut 
dans  la  fuite.  Quand  Philinte  voit  Alceste,  il  se  jette 
dans  ses  bras  en  le  remerciant  avec  effusion  d'avoir 
songé  à  lui  dans  le  malheur.  Alceste  est  plus  bouillant 
que  jamais^  et  il  charge  Dubois  d'aller  lui  chercher  un 
avocat.  «  Lequel  ?  dit  celui-ci.  —  Je  n'en  sais  rien  ;  le 
premier  que  tu  trouveras.  » 

Cours,  ne  t'informe  pas 
Ce  qu'il  est,  ce  qu'il  fait,  ni  comment  il  se  nomme  ; 
Va  !  du  hasard  lui  seul  j'attends  un  honnête  homme. 

Sa  misanthropie  ne  désarme  pas.  L'avocat  arrive  et 
déclare  tout  net  qu'il  ne  peut  s'occuper  des  intérêts 
d'Alceste  :  explications  et  cris  qu'on  devine.  Enfin, 
l'avocat  lui  confie  une  affaire  curieuse  :  un  coquin  a 
surpris,  on  ne  sait  comment,  la  signature  du  comte  de 
Valences  (Philinte),  et  l'a  mise  au-dessous  d'une  recon- 
naissance de  deux  cent  mille  écus  ;  il  offre  à  cet  avocat 
le  tiers  de  la  somme  s'il  veut  s'entremettre  pour  exi- 
ger le  paiement  de  cette  fausse  obligation.  L'homme 
de  loi  —  advocatus  et  non  latro,  res  miranda  popitlo  — 
se  refuse  à  ce  tripotage.  Alceste  le  félicite  et  se  met  à 
sa  disposition  pour  l'aider.  Mais  que  faire  ?  La  signa- 
ture est  là,  et  nul  moyen  de  prouver  que  le  billet  n'est 
pas  valable.  Alors  Alceste,  qui  avait  refusé  la  protec- 
tion de  l'oncle  de  Philinte  quand  il  s'était  agi  de  ses 
propres  intérêts,  songe  à  l'accepter  maintenant  que  les 
intérêts  d'un  autre  sont  menacés.  Il  raconte  le  fait  à 
Philinte  (qui  ne  se  doute  pas  du  rôle  que  joue  sa  signa- 
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ture),  et  lui  demande  de  recourir  au  ministre.  Philinte 
refuse  en  disant  que  ce  serait  là  un  donquichottisme 
absurde.  Furieux  de  cet  égoïsme,  Alceste  s'adresse  au 
procureur  qui  a  pris  la  direction  de  l'intrigue  et  qui 
détient  le  billet.  Il  dit  au  courtier  malhonnête  que  la 
reconnaissance  est  fausse  ;  l'autre  proteste  ;  la  querelle 
s'envenime,  Alceste  fait  jeter  son  interlocuteur  à  la 
porte  quand  Philinte  se  présente.  Mis  au  courant  de  ce 
qui  se  passe,  il  répond  froidement  : 

D'abord  on  plaidera, 
Et  puis,  au  bout  du  compte,  enfin  on  le  paîra. 

C'est  la  règle,  la  loi  :  qui  signe  ou  répond,  paie.  Peu 
de  scènes  sont  aussi  fortes  que  celle  où  Philinte  apprend 
enfin  que  le  débiteur  est  le  comte  de  Valences,  lui, 
Philinte  !  Exacte  est  la  signature,  et  l'auteur  du  faux 
est  Robert,  son  intendant^  qu'il  a  chassé  de  sa  maison 
quinze  jours  auparavant.  Sa  fureur  est  invraisembla- 
ble :  quelle  volte-face  dans  les  sentiments  de  cet  homme 
si  indifférent  jusqu'alors  au  mal  et  au  bien,  à  l'injus- 
tice et  à  l'équité  ! 

Je  me  perds,  je  m'égare, 
O  perfidie  !..  O  siècle  et  pervers  et  barbare  ! 
Hommes  vils  et  sans  foi  !...  Que  vais-je  devenir  ? 
Rage  !  fureur  !  vengeance  !  Il  faut...  on  doit  punir. 
Exterminer  ! 

Commissaire,  huissiers  arrivent  pour  arrêter  Philinte, 
s'il  ne  paie  pas  :  mais  Alceste  se  fait  sa  caution,  et  comme 
il  dit  son  nom,  on  l'arrête  et  il  est  jeté  en  prison,  Éliante 
rappelle  à  son  mari  les  devoirs  que  lui  impose  l'amitié, 
quand  Dubois  accourt  leur  annoncer  qu'Alceste  a  su 
prouver  au  juge  son  innocence  avec  une  telle  clarté 
qu'on  l'a  renvoyé  indemne.  Dans  sa  grandeur  d'âme, 
celui-ci  profite  de  sa  liberté  pour  aller,  à  force  de  cou- 
rage, avec  l'éloquence  que  lui  inspire  son  dévouement 
à  Eliante  et  à  son  mari,  terrifier  le  faussaire,  qui  finit 
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par  lui  rendre  le  billet.  Alceste  le  remet  à  Philinte, 
demande  à  l'honnête  avocat  de  venir  vivre  avec  lui 
dans  ses  terres,  et  rompt  énergiquement  avec  Philinte, 
qui  a  pour  se  consoler, la  présence  d'Eliante  et  son  vi- 
comte de  Valences. 

Le  grand  tort  du  poète  est  d'avoir  faussé,  calomnié 
le  caractère  de  Philinte,  dont  il  a  fait  un  égoïste,  alors 
qu'il  n'est  coupable  que  d'exagérer  la  politesse,  de  se 
plier  avec  trop  de  résignation  aux  absurdes  complai- 
sances de  l'usao^e. 

Un  autre  défaut,  c'est  que  cette  comédie  n'est  pas 
comique.  En  la  lisant,  on  est  comme  oppressé ,  il  sem- 
ble qu'une  main  invisible  vous  serre  à  la  gorge  ;  il  y  a 
loin  de  ce  sentiment  à  l'agréable  détente  que  produit  le 
rire. 

Elle  ne  contient,  en  outre,  aucune  scène  dans  le  genre 
de  celle  des  Poi-traits,  de  celle  du  Sonnet,  de  la  dispute 
entre  Célimhie  et  Arsinoé  !  Rien  qui  approche,  même 
de  loin,  du  \Je  ne  dis  pas  cela  !  L' Alceste  de  Molière  est 
éloquent  dans  sa  colère  :  celui  de  Fabre  déclame.  L'un 
se  trouve  à  son  aise  dans  un  salon  :  l'autre  pérore  d'or- 
dinaire dans  les  clubs.  Le  premier  a  pu  être  pris  pour 
Montausier  :  le  second  n'est  qu'un  sans-culotte  déguisé. 
Celui-là  parle  un  français  exquis  :  celui-ci  un  jargon 
bizarre. 

Laharpe  a  dépouillé  (j'allais  àSx^pouillé)  cette  œuvre 
incorrecte  mais  puissante,  et  il  y  a  ramassé  une  multi- 
tude de  barbarismes,  de  solécismes.  C'est  là  une  beso- 
gne aussi  ingrate  qu'inféconde.  Pour  donner  une  idée 
de  ce  style,  quand  il  est  mauvais,  deux  exemples  suffi- 
ront : 

1°  Une  faute  de  grammaire  : 

Je  vous  obsemerai  qu'un  homme  raisonnable... 

2°  Une  construction  vicieuse  : 

Sachez  donc  que  tout  homme  esi  funeste  à  choquer. 


LA  COMÉDIE. 


Le  Philinte  nous  fournirait  aisément  trois  cents  vers 
de  cette  force-là  ;  c'est,  plus  que  jamais,  l'occasion  d-e 
rappeler  ce  passage  d'une  baliverne  souvent  citée,  de 
Fontenelle  (i)  ;  «  Il  y  a  dans  le  pays  de  la  Poésie  une 
forêt  très  obscure,  et  où  les  rayons  du  soleil  n'entrent 
jamais.  C'est  la  forêt  du  galimatias.  Les  arbres  en  sont 
épais,  touffus,  et  tous  entrelacés  les  uns  dans  les  autres. 
La  forêt  est  si  ancienne  qu'on  s'est  fait  une  espèce  de 
religion  de  ne  point  toucher  à  ses  arbres,  et  il  n'y  a 
pas  d'apparence  qu'on  ose  jamais  la  défricher.  On  s'y 
égare  aussitôt  qu'on  y  a  fait  quelques  pas,  et  on  ne 
sçauroit  croire  qu'on  se  soit  égaré.  Elle  est  pleine  d'une 
infinité  de  labyrinthes  imperceptibles,  dont  il  n'y  a  per- 
sonne qui  puisse  sortir.  C'est  dans  cette  forêt  que  se 
perd  la  rivière  de  la  raison.  » 

Cette  bouffonne  allégorie,  applicable  à  Fabre  écri- 
vain, toujours  monté  sur  des  échasses,  toujours  bour- 
soufflé  et  tendu,  l'est  bien  plus  encore  à  Fabre  auteur 
de  X Ahnanach  républicain.  C'est  dans  ce  recueil  d'inep- 
ties extravagantes  que  disparaît  complètement  cette 
pauvre  «  rivière  de  la  raison.  »  Quelles  imaginations 
fantasques  confinant  à  la  folie  !  Le  mois  de  pluviôse 
dédié  à  la  mort  des  tyrans  çX.  à  la  pudeur  !  Yc.nx.osQ. 
consacré  à  la  frugalité  courageuse,  Floréal  à  la  foi  con- 
jugale !  Brumaire,  ainsi  nommé,  disait  l'auteur  de  l'Al- 
manach  (2),  à  cause  de  ces  brumes  basses  qui  sont  la 
transsîidatioii  de  la  nature.  Affreux  mot  pour  un  poète! 
Le  dernier  mot  de  l'ahurissement  fut  de  remplacer  les 
noms  de  saints   et   de  saintes  par  des  noms  de  légu- 

(i)  Né  en  1657  à  Rouen,  était  neveu  de  Corneille  ;  il  fut  admis  en  1691  àl'Aca- 
mie  française  et  à  l'Académie  des  sciences  ;  a  cultivé  un  grand  nombre  de  genres,  et 
a  mérité  d'obtenir  dans  les  lettres  un  rang  très  honorable.  Son  chef-d'œuvre  est,  en 
prose,'la  Collection  des  Éloges cits  membres  de  T Académie  des  sciences.  L'affectation 
et  le  bel  esprit  sont  les  deux  plus  graves  défauts  de  Fontenelle.  Il  mourut  en  1757' 

(2)  La  partie  littéraire  est  de  Fabre  ;  la  partie  scientifique  est  du  mathéma- 
ticien républicain  Romme(né  en  1750,  en  Auvergne),  l'un  des  meneurs  de  la  jour- 
née du  !«■■  prairial  1795. 


2  58  HISTOIRE   DE   LA   LITTÉRATURE. 

mes,  d'animaux,  etc.  S^  Maurice  (27  septembre)  cédait 
la  place  à  Raisin,  S^  Mathieu  à  Safran,  S*^  Lin  à 
Châtaigne,  S^  Firmin  à  Cheval,  S^  Wenceslas  à  Ca- 
rotte, S^  Jérôme  à  Panais!  L'auteur  de  ces  insanités 
méritait  la  camisole  de  force  ;  il  dut  monter  sur  l'écha- 
faud  le  5  avril,  ou,  pour  lui  emprunter  sa  nomencla- 
ture, le  16  Germinal  an  IL  Quoique  très  malade,  le 
malheureux  mourut  avec  courage,  ne  songeant,  hélas! 
qu'à  sauvegarder  sa  gloire,  à  dérober  ses  dernières 
œuvres  à  la  rage  destructrice  de  ses  bourreaux  (i).  Du 
haut  de  la  charrette  il  jeta  au  peuple  ses  manuscrits. 
Un  acte  de  foi  lui  eût  plus  servi  que  tout  ce  fatras 
poétique. 

Après  Fabre,  Andrieux,  Collin,  il  n'y  a  plus  rien  ou 
peu  de  chose.  On  pourrait  cependant  citer  le  Concilia- 
teur'à.ç.  Démoustiers  (2),  paru  en  1791.  On  doit  savoir 
gré  à  l'auteur  de  n'avoir  point  fait  rire  aux  dépens 
de  la  religion,  des  moines,  des  nonnes,  de  la  messe.  Il 
a  mis  en  scène  un  pédant  biscornu,  rabâcheur  de  vé- 
rités dignes  du  puissant  cerveau  d'Arlequin,  un  Vadius 
doucereux,  qui  sème  ses  quiproquos  gourmés,  ses  in- 
sipidités et  ses  concettis  devant  le  cercle  d'imbéciles 
des  deux  sexes  qui  l'entourent.  Florian,  Gessner  (3), 
Dorât,  en  collaboration  avec  Cotin,  Pradon,  Colle- 
tet  (4),  n'auraient  rien  rencontré  de  plus  nul,  de  plus 
ridicule  que  ces  vers  : 

Le  jardinage 
Dans  tous  les  siècles  fut  l'amusement  du  sage  ; 
Il  exerce  le  corps,  et  souvent  parle  au  cœur. 
De  l'herbe  parasite  en  dégageant  la  fleur, 


(i)  Particulièrement  de  Billaud-Varennes,  qui  l'exécrait. 

(2)  Né  à  Villers-Cotterets  en  1760,  mort  en  1801  :  il  est  surtout  connu  par  ses 
Lettres  à  Emilie  sur  la  Mythologie. 

(3)  Poète  pastoral  allemand  né  à  Zurich  en   1730,  mort  en  1787.  Son  défaut  est 
la  fadeur. 

(4)  Trois  mauvais  poètes  du  siècle  de  Louis  XIV. 
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En  redressant  l'arbuste,  on  voit  dans  la  nature 
Des  mœurs  du  genre  humain  la  fidèle  peinture. 

Le  doux  Geoffroy,  examinant  le  Conciliateur,  dit  : 
«  Cet  ouvrage  est  mal  conçu,  mal  conduit,  mal  écrit.  » 
Le  fossoyeur  n'a  plus  qu'à  venir  ! 

Faut-il  une  mention  à  X Honnête  Criminel  de  Fe- 
nouillot  de  Falbaire  (i),  longue  enfilade  de  prêches 
déclamatoires  et  larmoyants,  011  l'on  voit  des  orphelins 
catholiques  élevés  par  la  générosité  des  calvinistes,  des 
scapins  qui  ont  tous  les  droits  au  prix  Monthyon,le  Ser- 
mon sur  la  Montagne  mis  en  couplets,  une  caricature 
d'Alceste,  nommé  d'Olban,  qui  fait  rire  (de  lui),  un 
commandant  de  bagne  qui,  touché  d'une  lutte  de  géné- 
rosité entre  le  père  et  le  fils  qui  veulent,  l'un  pour  l'au- 
tre, ramer  sur  les  galères  du  roi,  finit  par  les  renvoyer 
tou5  les  deux.  Le  tout  serait  pathétique  si  l'on  n'était 
abasourdi  par  l'abus  du  pathétique.  «  Les  auteurs,  sem- 
blables aux  marchands  d'étoffes,  travaillent  dans  le  goût 
dominant,  quand  ils  n'ont  pas  assez  d'influence  pour  le 
changer  {2).  »  A  cette  heure  du  XVI 11^  siècle,  il  était 
de  bon  ton  de  s'affliger,  de  s'apitoyer,  de  parler  avec 
une  voix  entrecoupée,  chevrotante,  de  laisser  adroite- 
ment sur  son  visage  des  traces  de  larmes  récentes, 
d'avoir  les  yeux  battus  et  rougis.  On  pleurait  avant 
d'entrer  au  théâtre,  on  pleurait  au  théâtre,  on  pleurait 
dans  les  entr'actes,  on  pleurait  en  redemandant  sa 
pelisse  à  l'ouvreuse,  on  pleurait  dans  le  carrosse  qui 
vous  reconduisait  à  l'hôtel.  On  n'était  pas  dans  le  mou- 
vement si  on  restait  impassible  et  sec.  La  pièce  qui  fit 
mouiller  le  plus  de  mouchoirs  est  intitulée  la  Brouette 
du  Vinaigrier.  Ce  fut  une  inondation  qui  eût  donné  à 
Noé  l'idée  de  reconstruire  une  seconde  arche.  Enée, 
qui  pleure  toujours,  fût  devenu  l'homme  à  la  mode,    et 

(i    Né  à  Salins  en  1727,  mort  en  1801. 

(2)  Arnault  (né  à  Paris  en  1766,  mort  en  1832),  critique  et  poète  estimé. 
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l'on  dut  professer  alors  une  estime  particulière  pour 
les  enfants  de  M.  Citron  (i),  qui,  eux  aussi,  pleurent, 
mais  d'une  autre  manière.  On  méprisait  les  gens  ras- 
sis, qui  ne  savaient  savourer  les  joies  de  la  sensibilité, 
barbares  qui  avaient  sucé  le  lait  d'une  panthère  du 
Caucase  et  dont  le  cœur  était  mort.  On  pleurait  sur 
les  trois  règnes  delà  nature,  sur  les  hommes,  sur  les 
femmes,  sur  les  pigeons  et  les  poulets  qu'on  égorge, 
sur  les  boeufs  que  l'on  massacre,  sur  les  cerfs  qu'on 
assassine,  et  qui,  en  rendant  le  dernier  soupir,  regar- 
dent leur  bourreau  avec  des  yeux  attendris;  on  pleurait 
même  sur  les  objets  inanimés.  Dans  une  comédie  de 
Dancourt  {2),  M""*^  Argant  voit  un  bac  qui  s'enfonce  : 
tout  est  englouti,  passagers,  passagères!  De  l'équipage 
il  ne  reste  rien.  Si,  il  reste  des  chapeaux  qui  surna- 
gent :«  Pauvres  chapeaux!  pauvres  fontanges  (3)!» 
s'écrie  M"^^  Argant  avec  une  sensibilité  bien  placée. 

Presque  toutes  les  pièces  engendrées  par  cette  rage 
de  sentimentalisme  ne  sont  guère  plus  sérieuses  que 
Cassandre  ou  les  effets  de  V amoîtr  et  du  vej't-de-gris,  ou- 
vrage représenté  à  la  même  époque. 

Falbaire  et  Demoutier,  qui  ont  eu  leur  moment  de 
popularité  et  d'éclat,  sont  oubliés  aujourd'hui,  relégués 
dans  les  limbes  poudreux  des  bibliothèques  ;  mais  ce 
n'est  là  que  l'éclipsé  d'étoiles  de  sixième  et  de  septième 
grandeur.  Que  dire  de  la  disparition  presque  totale  de 
cette  comète  flamboyante  dont  l'apparition  au  ciel  de 
la  poésie  didactique,  la  marche  ascensionnelle  et  les 
traînées  lumineuses  furent  saluées  durant  quarante 
années,  par  les  applaudissements  des  contemporains 
éblouis  ?  C'est  Delille  que  désigne  cette  métaphore,  et 

(i)  Chien  qui  figure  dans  les  Plaidewsàç.  Racine. 

(2)  Poète  comique  né  en  1678,  mort  en  1725. 

(3)  Nœud  de  rubans  que  les  femmes  portaient  autrefois  sur  leur  coiffure. 
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l'on  ne  s'en  serait  guère  douté,  tant  l'ombre  s'est  faite 
sur  ce  nom  ! 

Pendant  quarante  années,  il  a  incarné  un  des  genres 
les  plus  importants  de  la  littérature.  Le  genre  didac- 
tique, qui  fut  cultivé  avec  une  faveur  si  marquée  dans 
la  seconde  moitié  du  XVII I^  siècle  et  dans  le  premier 
quart  du  XIX^  ne  mérite  pas  l'espèce  de  discrédit  où 
il  est  tombé.  L'utilité  en  serait  encore  incontestable 
alors  qu'elle  ne  serait  démontrée  que  par  les  Géorg\ 
^«^i-  (i), l'œuvre  la  plus  accomplie  de  la  littérature  latine 
En  considération  de  son  but,  qui  est  d'instruire,  il  sem 
ble  aussi  que  les  critiques  soient  tenus  de  lui  m^aintenir 
une  place  distinguée  parmi  les  différentes  formes  de  la 
composition  en  vers.  Ajoutons  une  remarque  essen- 
tielle :  contrairement  à  l'opinion  vulgaire,  la  poésie 
didactique  rentre  dans  la  poésie  subjective  et  non  dans 
la  poésie  objective  (2).  Ce  caractère,  qui  la  distingue  des 
autres  genres,  la  rapproche  de  la  poésie  lyrique.  Oui, 
au  lieu  de  faire  parler  des  personnages  étrangers,  le 
poète  didactique  trouve  aussi  l'occasion  de  parler  en 
son  propre  nom,  d'exprimer  ses  sentiments,  ses  aspi- 
rations, ses  pensées  ;  il  est  véritablement  un  poète  per- 
sonnel, privilège  refusé  aux  poètes  tragiques,  comiques, 
épiques,  qui  ne  sont  que  les  porte-voix  des  passions 
d'autrui.  La  personnalité  de  Virgile  intervient,  sinon  à 
chaque  page,  au  moins  à  des  intervalles  très  rappro- 
chés. N'est-ce  pas  Virgile  lui-même  qui  nous  apprend 
son  ardent  désir  de  ranimer,chez  les  habitants  de  l'Ita- 
lie, l'ancien  goût  de  leurs  aïeux  pour  l'agriculture  ?  (I, 
506,  et  1 1,  532.)N'est-ce  pas  lui  qui  célèbre  la  gloire  de 
l'Italie, ses  antiques  légendes,  son  ciel  bleu, ses  moissons 

(1)  Poème  où  Virgile  enseigne  l'art  de  labourer  la  terre,  de  cultiver  la  vigne, 
d'élever  les  génisses,  les  chèvres,  les  brebis  et  les  abeilles. 

(2)  Subjectif,  objectif  :  ce  sont  deux  adjectifs  employés  par  les  philosophes  mo- 
dernes pour  désigner  ce  qui  est  intin^,  interne,  et  externe,  extérieur. 
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d'or,  sa  belliqueuse  population  ?  (II,  135)  lui,  qui,  dans 
un  épisode  immortel,  nous  verse  le  trésor  de  ses  plus 
riches  couleurs  lorsqu'il  retrace  l'image  naïve  et  riante 
de  la  vie  champêtre  ?  lui  qui  demande  à  être  transporté 
auprès  du  Sperchius  (i),  du  Taygète  {2)  foulé  parles 
pieds  de  neige  des  jeunes  Lacédémoniennes,  dans  les 
fraîches  vallées  de  l' H  émus  (3),  à  l'ombre  des  vieux 
arbres  ?  (Il,  582.) 

Mais  le  genre  descriptif,  au  XVI 11^  siècle,  n'a  pas 
eu  de  Virgile:  il  n'a  eu  qu'un  traducteur  de  Virgile,  Al- 
bane  (4)  copiant  une  toile  de  Raphaël  (5),  suivant  le  mot 
de  Chateaubriand.  Bien  au-dessus  de  Saint- Lambert, 
de  Lemierre,  de  Roucher,  il  convient  de  placer  l'abbé 
Delille. 

Ce  dernier  était  né  à  Aigueperse  (6)  en  1738.  Il 
entra  dans  le  monde  avec  une  rente  de  300  livres  que 
lui  avait  léguée  son  père  adoptif,  des  couronnes  de  pa- 
pier sur  la  tête  et  des  livres  plein  les  bras  :  c'étaient  les 
trophées  de  ses  victoires  au  concours  général.  Maître 
d'études,  professeur,  il  se  fait  partout  distinguer,  aimer 
par  sa  grâce,  son  esprit.  Il  ne  cessait  pas,  du  reste,  de 
travailler.  Quand  il  eut  commencé  de  mettre  en  vers  le 
poème  latin,  il  alla  trouver  celui  qu'il  regardait  comme 
le  fidèle  gardien  des  traditions  dr  grand  siècle,  Louis 
Racine.  Celui-ci  leva  les  bras, et  regarda  le  ciel  :  «  Tra- 
duire Virgile?  mais  vous  n'y  pensez  pas  !  M.  Lefranc 
de  Pompignan,  qui  est  un  grand  poète,  a  essayé  sans 
réussir.  »  Cependant  le  débutant  lui  lit  quelques  pas- 

(1)  Fleuve  de  Thessalie. 

(2)  Montagne  du  Péloponèse  (dans  le  sud  de  la  Grèce). 

(3)  Montagne  de  Thrace. 

(4)  Peintre  célèbre  né  à  Bologne   en  1572,  mort  en   1660  :  son  défaut  est  trop 
de  recherche,  d'affectation. 

(5)  Le  plus  fameux  des  peintres  modernes,  né  à  Urbin  en  1483,  mort  en  1520; 
ses  oeuvres  sont  la  perfection  même. 

(6)  A'ille  du  Pu^'-de-Dôme,  arrondissement  de  Riom. 
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sages,  dont  l'auteur  de  \-^  Religioji  {\)  ne  semble  pas 
mécontent,  et  la  conclusion,  tout-à-fait  inattendue,  fut 
le  conseil  d'aller  jusqu'au  bout.  Quand  elle  parut,  l'élé- 
gante version  eut  un  succès  foudroyant,  qui  balança 
presque  la  vogue  du  traité  de  \ Esprit  (2).  Cinq  ans  plus 
tard  le  glorieux  poète  remplaçait  La  Condamine  (3)  à 
l'Académie,  recevait  du  comte  d'Artois  le  canonicat  de 
Moissac  (4),  une  abbaye  en  Artois,  devenait  le  sup- 
pléant de  Lebeau  {5)  au  collège  de  France,  la  coque- 
luche des  salons, une  sorte  deVert-Vert  bourré  de  confi- 
tures et  de  compliments.il  se  fit  une  spécialité  d'aimer 
la  nature,  de  la  chanter,  de  la  populariser,  mais  il  ne 
mettait  pas  dans  ses  milliers  d'alexandrins  mignards  la 
moitié  de  la  poésie  qui  brille  dans  la  prose  de  quelques 
uns  de  ses  contemporains.  L'opinion  publique  s'y  trompa 
et  voulut  bien  prendre  ses  pastels  gentillets  pour  de  la 
grande  peinture,  ses  bagatelles  pour  des  révélations, 
ses  antithèses  pour  du  style.  Un  jour  même  Delille, 
pénétré  de  ces  éloges,  et  désireux,  sans  doute,  de  s'en 
rendre  complètement  digne,  se  décida  à  contempler 
cette  nature  qui  lui  valait  tant  de  succès  dans  le  monde: 
la  nature,  au  siècle  de  Voltaire,  personne  ne  s'avisait 
de  se  mettre  en  intimité,  en  communication  directe 
avec  elle,  si  ce  n'est  peut-être  quelque  vagabond,  comme 
\-â.w\.^ux à^\à.No2ivelle  Héloïse,  quelque  rêveur,  comme 
le  chantre  de  Paul  et  Virginie.  Voici  l'anecdote  racon- 
tée par  Volney  : 

«  On   venait  de  vanter  le  bonheur  de  la  campagne 

{ I  )  Le  meilleur  ouvrage  de  Louis  Racine,  fils  du  grand  Racine. 

(2)  Traité  philosophique  où  le  matérialisme  le  plus  répugnant  est  glorifié.  L'au- 
teur (1715-1771)  valait  mieux  que  son  livre  ;  sa  vie  fut  honorable  et  son  caractère 
des  plus  charitables. 

(3)  Né  en  1701  à  Paris,  mort  en  1774.  On  a  de  lui  un  grand  nombre  d'ouvrages 
scientifiques.  Il  fit  un  voyage  au  Pérou  pour  déterminer  la  figure  de  la  terre. 

(4)  Chef-lieu  d'arrondissement  du  Tarn-et-Garonne. 

(5)  Né  en  i70ijmorten  1778,  célèbre  professeur,  historien, archéologue. 
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devant  Diderot  ;  sa  tête  se  monte,  il  veut  aller  passer 
du  temps  à  la  campagne  ;  où  ira-t-il  ?  Le  gouverneur 
du  château  de  Meudon  arrive  en  visite  ;  il  connaît  Di- 
derot, il  apprend  son  désir,  il  lui  assigne  une  chambre 
au  château.  Diderot  va  le  voir,  en  est  enchanté,  il  ne 
sera  heureux  que  là  ;  il  revient  en  ville,  l'été  se  passe 
sans  qu'il  retourne  là-bas.  Second  été,  pas  plus  de 
voyage.  En  septembre,il  rencontre  le  poète  Delille,  qui 
l'aborde  en  disant  :  «  Je  vous  cherchais,  mon  ami  ;  je 
suis  occupé  de  mon  poème  ;  je  voudrais  être  solitaire 
pour  y  travailler.  Madame  d'Houdetot  (i)  m'a  dit  que 
vous  aviez  à  Meudon  une  jolie  chambre  où  vous  n'allez 
point.  »  —  «  Mon  cher  abbé,  écoutez-moi  :  nous  avons 
tous  une  chimère  que  nous  plaçons  loin  de  nous;  si  nous 
y  mettons  la  main,  elle  se  loge  ailleurs.  Je  ne  vais  point 
à  Meudon,  mais  je  me  dis  chaque  jour  :  J'irai  demain. 
Si  je  ne  l'avais  plus,  je  serais  malheureux.  » 

Et  rabbé  Virgile,  comme  l'appelle  par  dérision  l'im- 
pitoyable M.-J.  Chénier,  se  passa  de  chambre  à  la  cam- 
pagne, continuant  de  ne  voir  la  nature  «  qu'à  travers 
sa  lorgnette,  »  et  plus  pomponné,  plus  caressé,  plus 
recherché  que  jamais,  non  seulement  pour  ses  vers,qu'il 
lisait  avec  un  talent  extraordinaire,  mais  pour  les  saillies 
pleines  de  malice  de  son  intarissable  espnt.  Les  gens 
sérieux  remarquaient  le  côté  factice  de  son  talent  et 
ne  se  gênaient  pas  toujours  pour  le  lui  dire  :  (<  L'abbé 
Delille,  entrant  dans  le  cabinet  de  M.  Turgot(2),  le  vit 
lisant  un  manuscrit  :  c'était  celui  des  Mois  de  Roucher. 
L'abbé  Delille  s'en  douta,  et  dit  en  plaisantant  :«  Odeur 
de  vers  se  sentait  à  la  ronde.  »  —  «  Vous  êtes  trop 
parfumé,  lui  dit  M.  Turgot,    pour   sentir  les  odeurs.  » 

(i)  Sophie  de  la  Lj're  de  Bellegarde,  comtesse  d'Houdetole,  née  en  1730,  morte  en 
1S13,  femme  célèbre  par  ses  grâces,  son  esprit,  ses  qualités  personnelles. 

(2)  Né  en  1727,  mort  en  1781,  célèbre  ministre  de  Louis  XIV  (1773-1776),  est 
remarquable  aussi  comme  économiste. 
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L'agrément,  non  sans  quelque  recherche,  voilà  bien 
Delille  !  A  force  d'agrément  il  faisait  oublier  sa  laideur. 
«  Sa  figure.. .une  petite  fille  disait  qu'elle  était  toujours 
en  zigzag.  Les  femmes  ne  remarquent  jamais  ce  qu'elle 
est,  et  toujours  ce  qu'elle  exprime  ;  elle  est  vraiment 
laide,  mais  bien  plus  curieuse,  je  dirais  même  intéres- 
sante. Il  a  une  grande  bouche,  mais  elle  dit  de  beaux 
vers.  Ses  yeux  sont  un  peu  gris,  un  peu  enfoncés: il  en 
fait  tout  ce  qu'il  veut.  » 

Cet  homme  ainsi  bâti  se  décida,  pendant  la  Révolu- 
tion, à  épouser  sa  gouvernante,  M^^^  Vaudechamp,  qui 
lui  procura,  en  ménage,  une  somme  assez  modique  de 
bonheur.  Pour  ne  pas  froisser  les  démocrates  tout-puis- 
sants, il  échangea  ses  escarpins  contre  des  sabots,  son 
frac  contre  un  bourgeron.  Que  pouvait  faire  cet  oiseau 
de  cour  hors  d'une  cage  dorée,  quand  la  bourrasque 
grondait  ?  Il  s'abrita  comme  il  put,  souffrit  en  silence, 
eut  le  malheur  de  s'attirer  l'animadversion  de  Robes- 
pierre, la  protection  de  Chaumettes,  les  attaques  du 
Père  Dîichesne  (i),  et  finit  par  sentir  la  patience  lui 
manquer.  C'est  à  l'occasion  du  fait  suivant  :  il  rencontra, 
un  jour,  dans  la  rue  de  la  Loi,  le  citoyen  Cambon  (2), 
qui  lui  déclara  qu'il  était  le  plus  malheureux  des  hom- 
mes, et  qu'il  ne  pouvait  pas  seulement  s'absenter  pour 
aller  se  reposer  pendant  huit  jours  à  la  campagne  :  «  La 
Convention  n'a  que  trois  orateurs,  et  j'en  suis-t-un  !» 
Il  est  impossible  de  rester  dans  ce  pays-ci,  s'écria  l'aca- 
démicien navré,  et  il  s'enfuit  à  Saint-Dié,  patrie  de 
sa  femme,  de  là  à  Bâle,  puis  sur  les  bords  du  lac  de 
Bienne(3)  :  c'est  au  village  de  Glairesse,  en  Suisse,qu'il 
composa  V Hômine  des  Champs. 

(i)  Ignoble  journal  rédigé  par  Hébert,  membre  de  la  Commune  de  Paris  (né  à 
Alençon  en  1755,  mort  en  1794). 

(2)  Conventionnel,   fut   le  véritable  ministre  des   finances  de  la  Révoluticn,. 
décréta  la  banqueroute. 

(3)  Canton  de  Berne. 
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Delille  y  parle  de  tout,  même  des  champs  !  Suivant 
lui,  la  nature  est  la  véritable  école  des  mœurs  .  «  Qui 
fait  aimer  les  champs  fait  aimer  la  vertu.  »  A  ce  compte, 
il  est  douteux  que  de  la  lecture  de  ces  quelques  milliers 
de  vers  on  sorte  absolument  corrigé  de  ses  imperfec- 
tions. Sachons  gré  toutefois  au  poète  de  ses  protesta- 
tions contre  la  manie  qui  pousse  le  paysan  à  vouloir 
émigrer  dans  la  capitale,  maladie  qui,  déjà  à  cette  épo- 
que, exerçait  de  si  funestes  ravages. 

L'auteur  a  divisé  son  poème  en  quatre  chants,  déli- 
cate flatterie  à  son  incomparable  modèle.  Le  premier 
nous  montre  «  le  sage  »  qui  fait  le  tour  des  «  riches 
décorations  des  scènes  champêtres.  »  Pourquoi  le  sage, 
et  à  moins  d'être  Fénelon  ou  Vauban,  ne  sera-t-on  pas 
admis  à  contempler  la  nature  ?  Et  qu'est-ce  que  vien- 
nent faire  ces  riches  décorations  ?  Quel  contre-sens  ! 
Malgré  toutes  ses  prétentions  à  la  simplicité,  l'élégant 
abbé  veut,  à  toute  force,  apercevoir  des  arrangements 
habiles,  de  l'élégance,  «  des  décorations  »  même  dans 
le  sublime  débraillé,  dans  l'imposant  tohu-bohu  des 
productions  de  la  campagne.  Les  manchettes  que  met- 
tait Buffon  pour  écrire,  lui,  il  les  met  à  l'opulente  et 
bonne  Cybèle  !  (i) 

Dans  le  deuxième  chant,  il  énumère  les  services  que 
les  accidents  de  terrain,  les  eaux,  la  pente  des  coteaux, 
peuvent  rendre  à  l'industriel  qui  sait  en  profiter  pour 
contraindre  les  torrents  à  dévider  la  soie,  à  dompter 
les  métaux,  à  moudre  le  blé.  Maint  passage  étincelle, 
les  choses  les  plus  simples  y  sont  présentées  avec  une 
grâce  excessive,  et  l'on  ne  peut  retenir  un  sourire  admi- 
ratif,  corrigé  bien  vite  par  un  léger  mouvement  d'impa- 
tience. Jamais  on  n'a  poussé  plus  loin  la  coquetterie  du 
style.  C'est  le  dernier  mot  du  coup  de  fer  appliqué  à  la 

(i)  Déesse  de  la  terre,  ou  la  Terre  elle-même. 
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composition  poétique.  Les  Sylvies  et  les  Cydalises  du 
xviii^  siècle,  en  entendant  Delille  soupirer  ses  mélo- 
dieux alexandrins,  devaient  se  croire  en  présence  d'un 
nouvel  Orphée  !  Avec  quelles  prodigieuses  ressources 
de  style,  de  grâce,  de  science  mythologique,  il  nous 
dépeint  le  travail  de  la  mine  qui  fait  sauter  des  quar- 
tiers de  roche  pour  entr'ouvrir  la  terre  et  lui  permettre 
de  porter  des  plants  de  vigne  plus  productifs  ! 

Voyez-vous,  au  midi,  de  ce  sol  monstrueux 

Le  soleil  échauffer  les  rocs  infructueux  ? 

Venez,  que  tardez-vous  ?  par  un  triomphe  utile 

Changer  ce  sol  ingrat  en  un  terrain  fertile  ; 

Et,  pour  planter  le  cep  sur  ces  coteaux  vaincus, 

Que  Mars  prête  en  riant  ses  foudres  à  Bacchus. 

Ce  ces  apprêts  guerriers  la  montagne  s'étonne  : 

Le  feu  court  dans  ses  flancs  ;  ils  s'ouvrent,  le  ciel  tonne, 

Et,  des  rocs  déchirés  avec  un  long  fracas, 

Les  débris  dispersés  s'envolent  en  éclats. 

Le  pampre  verdoyant  aussitôt  les  remplace. 

Et  rit  aux  mêmes  lieux  que  hérissait  leur  masse. 

Bientôt  un  doux  nectar,  par  vos  travaux  acquis. 

Vous  semble  encor  plus  doux  sur  un  terrain  conquis. 

Quels  transports,  quels  battements  de  mains  devait 
provoquer  un  vers  exquis,  dans  sa  prétention  systéma- 
tique et  laborieuse,  comme  celui-ci  : 

Que  Mars  prête  en  riant  ses  foudres  à  Bacchus  ! 

Transformé  en  hexamètre  par  un  Père  Commire  (i) 
ou  un  Lebeau  (2),  cet  alexandrin  vaudrait  à  lui  seul 
tout  un  long  poème.  Ce  sont  là  gentillesses  de  bel 
esprit  de  collège,  où  Delille  est  passé  maître,  et  qui 
l'ont  fait  comparer  par  Villemain  à  un  petit  chat  qui 
joue  avec  un  marron,  et  auparavant,  par  Ducis,  à  un 
petit  chie7i  qui  secoue  des  pierreries.  Toujours  l'idée  de 
petit  ! 

(1)  Célèbre  jésuite,  à  qui  on  doit  de  très  beaux  vers  latins,  mort  en  1702. 

(2)  Célèbre  universitaire,  auteur  d'une  Histoire  du  Bas-Empire,  a  aussi  laissé 
quelques  œuvres  écrites  en  latin  (1701-1778). 
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Le  troisième  chant  est  consacré  à  l'observateur  natu- 
raliste :«  Jamais,  dit  l'auteur,  une  carrière  plus  vaste 
et  plus  neuve  ne  fut  ouverte  à  la  poésie.  »  Le  système 
de  Buffon,  ou  plutôt  ses  erreurs  et  ses  utopies,  ses 
rêves  et  ses  chimères  géologiques,  y  sont  traduits  en 
vers  faciles  et  superficiels  :  la  mer  nous  est  montrée 
avec  ses  madrépores,  ses  polypiers  et  ses  coraux,  et, 
plus  que  jamais,  la  puérile  antithèse  s'étale  aux  dépens 
de  l'émotion  : 

Que  de  fleuves  obscurs  y  dérobent  leur  source  ! 
Que  de  fleuves  fameux  y  terminent  leur  course  ! 

Pourtant  Delille  a  comme  une  lueur  d'attendrisse- 
ment à  la  pensée  des  maux  qui  ravagent  sa  patrie  : 
après  avoir  dépeint  les  redoutables  effets  de  l'avalan- 
che qui  ruine  tout  sur  son  passage,  il  se  reporte,  par 
une  transition  qu'une  analogie  toute  naturelle  lui  sug- 
gère, à  ces  avalanches  politiques  qui  anéantissent  les 
plus  fameux    états  ;  notons  qu'il  composait  ces  vers  en 

1/93  • 

Tyr  n'est  plus,  Thèbes  meurt,  et  les  yeux  cherchent  Rome 
O  France,  ô  ma  patrie,  ô  séjour  de  douleurs  ! 
Mes  yeux,  à  ces  pensers,  se  sont  mouillés  de  pleurs. 

Et  c'est  tout! car  il  faut  chanter  la  chenille  et  son  fils, 
«  beau  parvenu,  honteux  de  sa  famille  !  »  Charmante 
périphrase  pour  désigner  le  papillon  !  Le  livre  se  ter- 
mine par  un  agréable  portrait  de  sa  chatte  ;  c'est  ainsi 
qu'il  se  console  de  la  Terreur  ! 

C'est  là  que  tu  vivrais, 
O  ma  chère  Raton,  qui,  rare  en  ton  espèce, 
Eus  la  grâce  du  chat  et  du  chien  la  tendresse  ; 
Qui,  fière  avec  douceur  et  fine  avec  bonté, 
Ignoras  l'égoïsme  à  ta  race  imputé. 
Là,  je  voudrais  te  voir  telle  que  je  t'ai  vue, 
De  ta  molle  fourrure  élégamment  vêtue. 
Affectant  l'air  discret,  jouant  l'air  endormi, 
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Épier  une  mouche  ou  le  rat  ennemi, 

Si  funeste  aux  auteurs,  dont  la  dent  téméraire 

Ronge  indifféremment  Du  Bartas  (i)  ou  Voltaire, 

Ou  telle  que  tu  viens,  minaudant  avec  art. 

De  mon  sobre  dîner  solliciter  ta  part, 

Ou  bien,  le  dos  en  voûte  et  la  queue  ondoj'ante^ 

Offrir  ta  douce  hermine  à  ma  main  caressante. 

Enfin  le  dernier  chant  contient  des  conseils  aux 
écrivains  qui  veulent  décrire  la  campagne  :  le  poète 
ni  ne  baisse  ni  ne  se  perd;  il  est  toujours  spirituel,  tou- 
jours précieux,  et  l'on  sort  de  ce  festin  poétique,  comme 
dit  le  personnage  de  la  comédie,  l'estoniac  vide,  et  l'ap- 
pétit plus  ouvert  que  jamais,  pour  aller  satisfaire  sa 
faim  dans  les  productions  autrement  substantielles  et 
savoureuses  de  Virgile  et  de  Lucrèce  ! 

Gardons-nous  d'être  injuste  pour  celui  qui  a  si  bien 
connu  les  secrets  de  notre  versification,  et  n'oublions 
pas  une  foule  de  petits  tableaux  ingénieux,  de  tours  de 
passe-passe  exécutés  sans  l'ombre  d'un  effort  ;  on  dira 
qu'il  y  a  d'autres  sujets  à  chanter  que  le  trictrac,  le 
jeu  de  dames,  les  échecs,  le  billard,  la  balançoire  ; 
soit  !  mais  nous  ne  devons  considérer  que  l'art  dépensé 
par  l'écrivain,  quelque  minime  que  soit  la  matière  ; 
in  tenîti  labor  (2).  Or,  cet  art  est  immense,  varié  à  l'in- 
fini, sans  cesse  renouvelé,  et  cela  dans  une  langue 
qu'on  accuse  de  monotonie,  d'indigence,  de  raideur,  de 
prosaïsme  ! 

Les  défauts  de  ce  brillant  versificateur  sont  autres  ; 
il  manque  à  son  œuvre  une  idée-mère,  une  conception 
unique,  auxquelles  se  rattachent  les  accessoires,  les 
digressions.  On  a  sous  les  yeux  une  suite  d'épisodes  ; 

(i)  Poète  du  XVI-  siècle,  auteur  d'un  ouvrage  intitulé  La  Semaine.,  où  tout 
n'est  pas  à  dédaigner. 

(2)  «  Ce  travail  s'exercesur  un  petit  sujet.»  (Virgile.,  Cc'ti/-^^ ,  livre  IV  au  début, 
Le  poète  latin  ajoute  :  Mais  la  gloire  que  j'en  retirerai  sera  grande. 

Hist.  litt.  Révol  et  Emp.  i8 
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c'est  un  poème  didactique  à  tiroirs.  Et  cette  critique 
s'applique  à  toutes  ses  productions,  non  seulement  à 
cet  Homme  des  ChampSy  qu'il  ne  cessa  de  remanier  et 
de  parfaire  pendant  vingt  années,  mais  à  V Imagination, 
aux  Trois  Règnes  de  la  Nature,  qu'on  s'accorde  à  re- 
garder comme  ses  chefs-d'œuvre.  On  a,  non  pas  un 
poète,  mais  les  éléments  épars  d'un  poète  :  Disjecti 
meinbra  poetœ.  La  synthèse  est  totalement  négligée 
par  cette  intelligence  tout  analytique. 

Un  autre  tort,  et  des  plus  graves,  pour  Delille,  fut 
de  composer  des  vers  à  peu  près  comme  la  meule 
broie  le  grain,  sans  interruption,  avec  une  régularité 
mécanique  ;  il  ne  se  laissait  pas  le  temps  de  réfléchir 
à  ses  sujets,  de  mûrir  son  inspiration.  L'imprudent  avait 
introduit  dans  son  logis  un  comptable  terrible,  son  ex- 
gouvernante, devenue  sa  femme  légitime,  qui  ne  lui 
laissait  ni  trêve  ni  repos  avant  qu'il  eût,  bien  disposé 
ou  non,  fait  éclore  un  certain  nombre  de  ces  vers  que 
les  libraires  alléchés  lui  payaient  un  écu  pièce  :  «  Allons, 
monsieur  Delille,  tâchez  de  travailler  un  peu,  le  ménage 
a  besoin  d'argent  !  »  Et,  pour  avoir  la  paix,  le  pauvre 
Lx;ion  (i)  retournait  à  sa  roue,  le  Sisyphe  (2)  de  l'alex- 
andrin remontait  son  rocher,  le  cavalier  épuisé  enfour- 
chait de  nouveau  son  Pégase  fourbu.  La  peu  commode 
surveillante  ne  permettait  à  personne  de  pénétrer  jus- 
qu'à son  mari,  cette  poule  aux  œufs  d'or  qu'elle  crai- 
gnait qu'on  ne  lui  détournât.  Un  jour,  raconte  son  bio- 
graphe, Parseval  Grandmaison  (4)  et  Daru  (5)  se  pré- 
sentèrent à  la  porte  de  Delille,  qui  se  mit  à  sa  fenêtre, 

{I  et  2)  Personnages  delà  mythologie  condamnés  dans  l'enfer  au  supplice  qu'on 
indique. 

(3)  Cheval  ailé,  symbole  de  l'essor  du  génie  poétique. 

(4)  Poète  épique  (1759  -  1S34).  On  a  retenu  le  titre  de  son  Philippe- Auguste  : 
il  méritait  mieux. 

(5)  Né  à  Montpellier  en  1767,  fut  ministre  de  la' guerre  en  1796  :  a  traduit  Ho- 
race en  vers. 
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et  leur  dit  assez  piteusement  :  «  Attendez  un  peu,  je 
vous  prie;  ma  femme  a  emporté  la  clef,  elle  ne  tardera 
guère.» Survient  M'^^  Delille,  plus  défiante  que  jamais  ; 
elle  reçoit  les  visiteurs  avec  un  sourire  contraint.  La 
conversation  s'engage  ;  nos  poètes  parlent  poésie,  et 
Delille  cite  quelques  vers  de  Phèdre.  Sa  femme  était 
sur  des  charbons  ;  enfin,  s'approchant  de  son  martyr  : 
«  Vous  ne  voyez  donc  pas  qu'ils  viennent  ici  pour  vous 
voler  vos  vers  ?  »  — «  S'ils  volent,  ils  ne  voleront  jamais 
que  Racine,»  répondit  le  pauvre  poète  d'un  ton  de  mau- 
vaise humeur. 

Avant  de  quitter  ce  sujet  brûlant  des  ménages  de 
poète  —  ménages  peu  poétiques  —  hâtons-nous  de  dire 
que  M"^^  Delille,  à  côté  de  cette  âpreté  au  gain,  avait 
des  qualités  sérieuses,  et  que,  somme  toute,  le  Virgile 
français  fut  moins  tourmenté  dans  son  intérieur  que  le 
moderne  Shakspeare: nulle  comparaison  entre  la  femme 
du  premier  et  celle  du  second,  qui  fut  une  vraie  furie. 
La  correspondance  de  Ducis  ne  nous  laisse,  sur  ce 
point,  aucune  illusion.  On  jugera  par  cet  extrait  : 

<i24  avril  1814. — Eu  dans  l'après-midi,  vers  le  soir, 
une  scène  avec  ma  femme  retombée  dans  un  accès  de 
folie  violente  :  mêmes  outrages  contre  M.  Prat,  contre 
M.  Soldini  (deux  amis  du  poète),  même  mépris  contre 
moi,  mêmes  fausses  imputations.  C'est  moi  qui  l'ai 
abandonnée,  lorsque  je  suis  venu  habiter  Versailles  et 
qu'elle  a  refusé  de  m'y  suivre  !  Elle  avait  horreur  d'ha- 
biter Versailles,  et  il  fallait,  sur  mon  domicile  et  sur 
tout,  que  je  cédasse  à  ses  volontés. 

»  Sîiite  dît  niardi2^. — La  grande  scène  de  ma  femme 
avec  moi,  où  elle  m'a  traité  de  gtiettx,  de  scélérat,  de 
misérable,  ç.io\ielle  ma  battu  Sonà2Ln.t  avec  rage  à  grands 
coups  de  poing  sur  moi,  m'a  tout-à-fait  éclairé  sur  son 
caractère.  J'ai  donc  été  forcé  de  reconnaître,  comme 
une  vérité  démontrée,  que  la  prétendue  douceur  de  mi 
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femme  n'était  qu'une  négation  d'âme  ;  et  j'ai  vu  qu'au 
fond  mon  malheureux  mariage  m'a  associé  aune  femme, 
non  en  rapport  de  caractère  avec  moi,  mais  sur  tous 
les  points  mon  antidote  et  mon  contraire.  » 

Quand  on  songe  que  Condorcet  fut  malheureux  en 
ménage,  que  Roland  n'eut  pas  davantage  à  se  louer  de 
l'austère  Lacédémonienne  à  qui  il  avait  donné  son 
nom  (i),  on  comprend  pourquoi  les  anciens  avaient 
représenté  Minerve  (2)  comme  coiffant  résolument 
sainte  Catherine. 

Pour  retourner  à  la  critique  littéraire,  nous  voudrions 
examiner  quelques  procédés  de  style  et  de  facture  dont 
Delille  a  usé  et  abusé,  mais  particulièrement  le  vers  à 
double  compartiment  et  \dL  périphrase. 

L'emploi  àoutrancedupremier  jette  dans  un  morceau 
poétique  une  déplorable  monotonie  par  l'identité  de  la 
coupe  des  deux  hémistisches  ;  parlant  des  beaux-arts  et 
des  services  qu'ils  rendent  à  l'homme  : 

Vous  consolez  ses  maux^  vous  parez  son  bonheur l 
Vous  êtes  ses  trésors^  vous  êtes  son  honneur. 

Auparavant  il  avait  dit  de  la  lune  : 

Combien  l'œil... 

Aime  à  voir  de  la  nuit  la  modeste  courrière 

Revêtir  mollement,de  sa  pâle  lumière, 

Et  le  sein  des  vallo?is,  et  le  front  des  coteaux, 

Se  glisser  dans  les  bois,  et  trembler  dans  les  eaux  ! 

Cette  coupe  entre  dans  la  composition  des  vers  de 
Delille  pour  une  proportion  d'au  moins  un  cinquième  ; 
elle  ne  tarde  pas  à  indisposer  le  lecteur,  qui  voudrait 
une  facilité  moins  banale,  moins  d'artifices  de  langage, 
moins  de  dextérité  à  jongler  avec  la  rime,  mais  plus  de 
force  dans  la  pensée,  plus  de  pittoresque,  plus  d'impres- 
sions trouvées,  créées,  vécues. 

(1)  Cf.  Histoire  des  Brissotins,  etc.,  par  Cam,  Desmoulins. 

(2)  La  déesse  qui  présidait  aux  arts,  aux  lettres  et  aux  sciences. 
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Quant  à  la  périphrase,  dont  l'emploi  intelligent  et 
sobre  contribue  à  donner  de  l'élégance,  de  la  pompe  au 
langage,  et  que  Buffon  avait  recommandée  dans  son 
discours  de  réception  à  l'Académie  (i),  notre  poète, 
qui  pourtant  avait  manifesté  l'intention  formelle  d'ap- 
peler les  choses  par  leur  nom,  a  trop  rarement  été  fidèle 
à  cette  partie  du  programme. 

Trop  souvent,  commue  le  sphinx  de  la  Fable,  il  pro- 
pose des  énigmes  à  deviner. 

Dans  les  châteaux,  les  soirs  d'automne,  quand  on 
était  fatigué  de  pousser  «  contre  l'ivoire  un  ivoire 
arrondi  »(2),de  faire  marcher  «les  bataillons  d'ébèneet 
les  soldats  d'ivoire  »  (3),  ou  de  fixer  d'un  œil  avide  «  les 
cases,  les  couleurs,  et  le  plein  et  le  vide  »  (4),  on  devait 
trouver  un  réel  plaisir  à  feuilleter  le  dernier  ouvrage 
du  poète.  On  ouvrait  \ Iinagination  ,  et  bientôt  de  dou- 
ces larmes  coulaient  sur  ces  visages  aristocratiques 
lorsque  l'on  arrivait  à  ce  morceau  poignant  où  se  peint 
en  traits  de  feu  l'âme  sensible  du  grand  poète  :  Le  tes- 
tament de  Delille.  D'un  air  grave,  la  tabatière  à  la 
main,  M"^^  la  douairière  déclarait  n'avoir  rien  entendu 
d'aussi  parfait  depuis  Xa.  Zaïre  (5)  de  M.  de  Voltaire  ou 
X Inès  de  M.  de  Lamothe  (6).  Toute  la  famille  se  pres- 
sait autour  du  lecteur,  et  chacun  à  l'envi  cherchait  à 
comprendre  le  mot  des  sublimes  charades.  Lisons  avec 
eux.  Mais  d'abord  rappelons-nous  que  le  poète,  censé 
mourant,  lègue  à  sa  femme  le  mobilier  péniblement 
amassé  à  force  d'économies  : 

(1)  Il  faut  être  attentif  «  à  ne  nommer  les  choses  que  par  les  termes  les  plus 
généraux.  »  Cette  règle  se  justifie  quand  l'imagination  y  trouve  son  compte,  ou 
que  les  convenances  sont  en  jeu. 

(2)  Le  jeu  de  billard.  / 

(3)  Les  échecs.  <  Voir  V Homme  eus  Champs. 

(4)  Le  trictrac.  \ 

(5)  Tragédie  célèbre  de  Voltaire,  imitée  de  l'OthelIo  de  Shakspeare. 

(6)  Tragédie  assez  pathétique  de  Lamothe  (1672-1731). 
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Vois  ces  vases  sans  art  ;  leurs  formes  sont  vulgaires, 
Mais  nos  chiffres  unis  te  les  rendront  plus  chères  ; 
Mais  ils  faisaient  l'honneur  de  ce  léger  festin 
Qui  charmait  près  de  toi  les  heures  du  matin. 

«  C'est  le  service  à  thé,  »  criait  de  sa  voix  argentine 
l'enfant  de  dix  ans,  M.  le  Chevalier,  aussitôt  morigéné 
de  sa  pétulance  par  le  grave  Bobinet  (i),  son  précep- 
teur. 

Reçois  encor  de  moi,  de  l'ami  que  tu  pleures, 
Cette  image  du  temps  dont  tu  trompais  le  cours  ; 
Puisse-t-elle,  après  moi,  te  marquer  d'heureux  jours  '■ 

«  Une  montre  !  »  s'écriait-on  à  l'unisson. 
Mais  le  poète  insistait  :  peut-être  avait-il  cru  n'être 
pas  assez  clair  : 

Cette  boîte  en  mon  sein  si  doucement  cachée, 
Qui  par  le  trépas  seul  pouvait  m'être  arrachée. 
Et  qui,  de  ton  absence  adoucissant  l'ennui. 
Sentait  battre  ce  cœur  et  reposait  sur  lui, 
Détache-la,  je  souffre  à  me  séparer  d'elle... 

«Appeler  sa  montre  une  âoùe  !  disait  un  sceptique.» 
«  Soit  !  murmurait  quelque  âme  sensible,mais  que  les 
vers  qui  suivent  ce  mot  sont  touchants  !  »  • 
Et  l'on  passait  au  numéro  3. 

Ce  fidèle  animal,  témoin  de  nos  tendresses, 

Qui  longtemps  entre  nous  partagea  ses  caresses. 

Que  j'ai  vu  si  souvent,  fier  de  me  devancer, 

Reconnaître  ton  seuil,  bondir  et  m'annoncer, 

Et  qui,  dans  ce  moment,  les  yeux  gonflés  de  larmes, 

Semble  prévoir  ma  fin  et  sentir  tes  alarmes. 

Je  le  lègue  à  tes  soins. 

«Est-il  possible  de  mieux  parler  du  chien? interrom- 
pait le  maître  de  la  maison,  cherchant  du  regard  son 
fidèle  Miraut  et  le  caressant  avec  un  redoublement  de 
tendresse.  Ces  vers  sont  presque  aussi  beaux  que  la 
prose  de  M.  de  Buffon.  » 

(i)  Personnnage  de  la  comédie  de  Molière  :  La  Covitesse  (TEscarbagnas. 
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Mais  ne  laissons  pas  languir  la  curiosité  : 

Vois-tu  cette  tablette  où  sans  faste  s'assemble 
Ce  peu  d'auteurs  choisis  que  nous  lisions  ensemble  ? 
Mon  crayon  y  marqua  les  traits  goûtés  par  toi  : 
Tu  ne  les  liras  pas  sans  t'attendrir  sur  moi. 

«  C'est  vraiment  le  peintre  des  élégances  !  c'est  le 
Watteau  (i)  de  la  poésie, soupirait  quelque  jeune  veuve 
à  la  mélancolique  langueur. 

—  Et  surtout  quelles  rimes  originales  !  se  hasar- 
dait à  dire  M.  Bobinet  :  assemble,  ensemble,  toi,  moi  !'% 

En  somme,  si  l'on  voulait  apprécier  un  poème  de 
l'auteur,  on  serait  forcé  d'étudier  : 

i*^  Les  fragments  distincts,  ou  morceaux  à  effet  ; 

2°  Les  quatrains,  sixains,  tercets  ou  couplets  qui 
forment  ces  fragments  ; 

3°  Les  vers,  un  à  un. 

Les  fragments  réunie  constituent  les  Chants  ;  les 
couplets,  les  fragments  ;  les  vers,  les  couplets.  Le  poète 
a  voulu  faire  une  fortune  à  chaque  vers,  à  chaque  cou- 
plet, à  chaque  fragment,  à  chaque  chant,  sans  réussir 
à  faire  la  fortune  de  l'ensemble.  C'est  là  le  vice,  et 
comme  la  sanction  pénale  de  ce  genre  de  composition. 
Dans  le  passage  qui  précède,  on  a  noté  quatre  cou- 
plets, un  pour  chanter  la  vaisselle,  le  second  pour  la 
montre,  le  troisième  pour  le  chien,  le  quatrième  pour 
la  bibliothèque.  Quant  au  nombre  des  morceaux  à 
effet,  tirades,  etc.,  qui  composent  le  premier  chant,  il 
est  de  seize,  sans  compter  l'invocation  obligatoire  à 
Boileau,  Virgile,  Vanière  (2),  Hésiode  (3).  Les  voici, 
sauf  erreur  :    1°  une  imitation   de  la   i^^  épitre    d'Ho- 

(1)  Peintre  célèbre,  né  à  Valenciennes    en  1684,  mort  en  1721,  admirable  par 
sa  grâce  et  par  son  coloris. 

(2)  Savant  jésuite,  auteur  d'un   poème  charmant  le  Pradiuvi  mstictim,  où  il 
chante  les  travaux  et  les  plaisirs  de  la  campagne.  (1664- 1739.) 

(3)  Hésiode,    poète  grec,  né  en  Béotie,  au  IX^  siècle  avant  J.-C,  a  chanté 
l'agriculture  dans  les  Travaux  et  les  Jours, 


276  HISTOIRE   DE   LA   LITTÉRATURE. 

race  ;  2^  le  théâtre  à  la  campagne  ;  3°  une  peinture 
abrégée  des  plaisirs  des  quatre  saisons  ;  4°  le  trictrac 
et  les  échecs  ;  5°  l'arrivée  du  facteur  ;  6^  la  pêche  ;  7° 
la  chasse  ;  8"  la  chasse  au  cerf  ;  9°  l'éloge  des  belles- 
lettres  ;  iC^  l'amitié  ;  1 1°  le  cimetière  de  village  ;  12° 
la  charité  ;  13*^  le  curé  ;  14°  le  maître  d'école  ;  15°  les 
superstitions  populaires  ;  1 6°  une  fête  patronale.  C'est 
un  poème  composé  uniquement  d'épisodes  —  un  repas 
où  il  n'y  aurait  que  des  hors-d'œuvre  !  Mais  que  d'es- 
prit! Le  portrait  du  maître  d'école  est,  dans  son  genre, 
une  petite  merveille  de  malice  gauloise,  qui  rappelle 
Lafontaine,  Marot  (i),  nos  trouvères  : 

Mais  le  voici  :  son  port,  son  air  de  suffisance 
Marquent  dans  son  savoir  sa  noble  confiance  ; 
Il  sait,  le  fait  est  sûr,  lire,  écrire  et  compter  , 
Sait  instruire  à  l'école,  au  lutrin  sait  chanter  ; 
Connaît  les  lunaisons,  prophétise  l'orage. 
Et  même  du  latin  eut  jadis  quelque  usage. 
Dans  les  doctes  débats  ferme  et  rempli  de  cœur, 
Même  après  sa  défaite  il  tient  tête  au  vainqueur. 
Voyez,  pour  gagner  temps,  quelles  lenteurs  savantes 
Prolongent  de  ses  mots  les  syllabes  traînantes  ! 
Tout  le  monde  l'admire  et  ne  peut  concevoir 
Que  dans  un  cerveau  seul  loge  tant  de  savoir. 
Du  reste,  inexorable  aux  moindres  négligences, 
Tant  il  a  pris  à  cœur  le  progrès  des  sciences  ! 
Paraît-il  :  sur  son  front  ténébreux  ou  serein 
Le  peuple  des  enfants  croit  lire  son  destin. 
Il  veut  :  on  se  sépare  ;  il  fait  signe  :  on  s'assemble  ; 
Il  s'égaie,  et  l'on  rit  ;  il  se  ride^  et  tout  tremble, 
Il  caresse,  il  menace,  il  punit,  il  absout. 
Même  absent,  on  le  craint:  il  voit,  il  entend  tout 
Un  invisible  oiseau  lui  dit  tout  à  l'oreille; 
Il  sait  celui  qui  rit,  qui  cause,  qui  sommeille. 
Qui  néglige  sa  tâche,  et  quel  doigt  polisson 
D'une  adroite  boulette  a  visé  son  menton. 
Non  loin  croît  le  bouleau,  dont  la  verge  pliante 

(l)  Célèbre  poète  français, né  à  Cahorsen  1494,  mort  en  1 544  ;  a  laissé  des  épî- 
tres,  des  épigrammes,  des  ballades  ingénieuses. 
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Est  sourde  aux  cris  plantifs  de  leur  voix  suppliante, 
Qui,  dès  qu'un  vent  léger  agite  ses  rameaux, 
Fait  frissonner  d'effroi  cet  essaim  de  marmots, 
Plus  pâles,  plus  tremblants  encor  que  son  feuillage. 

Ces  scintillantes,  diaphanes  et  fragiles  beautés,  ces 
antithèses  à  facettes,  ce  papillotage  et  ces  puérilités, 
obtenaientdans  les  boudoirs  des  succès  d'enthousiasme, 
surtout  quand  ces  vers,  d'une  facilité  tout  ovidienne, 
étaient  relevés  par  la  voix  de  sirène,  par  le  débit  con- 
sommé, de  celui  qu'on  appelait  un  «  dupeur  d'oreilles.  » 
Mais,  on  le  voit,  ce  ne  sont  là  que  des  superfétations 
brillantes,  des  excroissances  parasites  cultivées  avec 
amour  par  une  main  trop  indulgente.  On  reste  stupé- 
fait quand  on  compare  une  page  de  \ Homme  des  Champs 
à  vingt  vers  des  Géorgiqties.  Virgile  est  profond,  péné- 
trant, vrai,  sincère,  nourri  d'idées,  de  choses,  d'images  ; 
dans  Delille,  ce  sont  des  mots,  des  rimes,  des  coupes 
savantes,  prœtereaqtte  niJiil  {\).  Le  premier  fit  des 
Géorgiques  un  poème  essentiellement  national  :  qui  lit 
aujourd'hui  \ Homme  des  Champs  ?  Ici  le  cygne  mélo- 
dieux de  Mantoue  ;  là,  tout  au  plus,  la  pie  babillarde 
d'Aigueperse  !  Qu'est-ce  donc  qui  explique  cette  na- 
rrante infériorité  du  poète  français  ?  On  a  fait  remar- 
quer, non  sans  raison,  que  l'alexandrin,  avec  ses  douze 
syllabes,  ne  saurait  lutter  contre  l'hexamètre,  qui  peut 
compter  jusqu'à  dix-sept  syllabes.  Il  convient  d'ajouter 
l'extraordinaire  faiblesse  des  adjectifs  de  Delille,  qui 
d'ordinaire  tiennent  le  milieu  entre  le  vague  de  l'épi- 
thète  de  nature  et  la  précision  de  l'épithète  de  cir- 
constance. On  n'oubliera  pas  non  plus  la  banalité  des 
associations  de  rimes,  toujours  les  mêmes  depuis  deux 
siècles,  et  amenant  forcément  la  monotonie  dans  les 
idées.  Il  est  d'autres  explications  d'un  ordre  plus  relevé. 
Chaque  époque,  a  dit  un  moraliste,  n'a  que  la  littérature 

(i)  Et  enfin  rien  : 
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qu'elle  mérite.  A  une  époque  cultivée  jusqu'au  raffine- 
ment, éperdumènt  amoureuse  de  l'esprit,  il  fallait  de 
l'esprit,  toujours  de  l'esprit  ;  aussi  voit-on  Delille  agré- 
menter ses  poésies  de  jolies  choses,  d'ingénieuses  ren- 
contres, de  savantes  roueries,  de  finesses  charmantes,  de 
vivacités,  d'espiègleries,  de  mines  et  de  simagrées  de 
petites  maîtresses.  Mais  la  société  du  XVI 11^  siècle  était 
malheureusement  aussi  superficielle  et  corrompue  :  elle 
ne  croyait  plus  à  aucune  de  ces  choses  qui  rendent  un 
peuple  grand  et  fort;  elle  ne  croyait  plus  à  la  religion  (elle 
seconde  les  efforts  des  encyclopédistes)  ;  elle  ne  croyait 
plus  àla  patrie(elle  applaudit  àFinfâmelibellede  Voltaire 
contre  Jeanne  d'Arc)  ;  elle  ne  croyait  plus  au  roi  (elle 
fait  pleuvoir  les  épigrammes  sur  le  ménage  et  la  per- 
sonne de  Louis  XVI)  ;  elle  ne  croyait  plus  au  droit  (elle 
laisse  lâchement  égorger  la  Pologne)  ;  elle  ne  croyait 
plus  au  drapeau  (pendant  la  guerre  de  7  ans,  le  public 
rit  aux  éclats  des  défaites  de  Soubise)  ;  elle  ne  croyait 
plus  à  la  vérité,  que  les  philosophes,  les  beaux  esprits, 
les  gens  de  lettres, foulaient  odieusement  aux  pieds  pour 
mieux  atteindre  leur  but,  qui  était  d'écraser  l'Inf...  ! 

Pas  plus  qu'à  l'Homme  des  Champs,  on  n'est  auto- 
risé à  donner  la  qualification  de  chef-d'œuvre  aux  Trois 
Règnes  de  la  Nahire,  qui  furent,  eux  aussi,  composés 
dans  le  ravissant  village  de  Glairesse.  Sous  un  titre  à 
peu  près  semblable,  c'est  le  même  sujet  que  celui  de 
Lucrèce  :  la  Nahire  ou  V universalité  des  choses.  Mais 
ce  que  l'on  ne  trouve  pas  dans  le  poète  latin,  c'est  la 
perpétuelle  enluminure  de  cette  physique  et  de  cette 
chimie  générales.  Delille  devance  le  fameux  professeur 
qui  disait  devant  Louis  XVIII  :  «  Sire,  ces  deux  gaz 
vont  avoir  l'honneur  de  se  combiner  devant  votre  Ma- 
jesté. »  Les  tournures  préférées  de  notre  sémillant  abbé 
rentrent  trop  souvent  dans  le  genre  des  formules  de 
politesse,  des  compliments  à  l'eau  de  rose,  des  coquet- 
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teries  de  prestidigitateur  en  vogue.  Et  voyez  quelle  est 
la  force  de  l'illusion,  à  quel  point  elle  nous  aveugle 
sur  nos  propres  défauts  !  Le  poète  a  la  prétention  de 
reproduire  la  sévère  majesté  des  tableaux  de  la  nature, 
et  de  ne  point  tomber  dans  ce-faux  goût  qui 

De  tant  d'œuvre  légères 
Fait  prospérer  un   jour  les  formes  passagères. 

Il  commence  par  étudier  la  lumière,  qui  donne  à  la 
nature  ses  aspects  variés,  il  décrit  une  aurore  boréale, 
chante  le  feu,  dont  il  démontre  l'utilité,  dont  il  retrace 
les  efforts  dans  les  scènes  terribles  de  la  nature,  la  fou- 
dre, l'électricité,  les  volcans,  dans  les  explosions  de  la 
poudre  et  de  l'artillerie.  Après  avoir  embouché  la  trom- 
pette héroïque,  l'excellent  homme  rabat  sur  ses  oreilles 
son  bonnet  de  laine,  avale  son  lait  de  poule,  et,  de  son 
pipeau  modeste,  célèbre  le  coin  du  feu  pendant  l'hiver. 

Le  second  chant,  consacré  à  l'air,  offre,  comme  mor- 
ceau de  résistance,  le  tableau  d'une  armée  entière  en- 
sevelie par  les  vents  dans  les  sables  de  l'Asie.  L'eau 
est  l'objet  du  troisièm.e  ;  on  s'attend  sans  doute  à  la 
peinture  d'une  inondation  ;  l'auteur  n'a  garde  d'oublier 
non  plus  les  eaux  minérales,  la  glace,  la  grêle,  la  neige, 
et,  pour  les  âmes  sensibles,  les  chiens  du  S'^-Bernard. 
Avec  le  quatrième  chant  nous  avons  les  propriétés, 
les  beautés,  les  richesses  de  la  terre,  les  changements 
éprouvés  par  le  globe,  les  volcans  (déjà  nommés).  Aux 
minéraux  est  consacré  le  chant  cinquième  ;  au  règne 
végétal  le  sixième  :  à  propos  des  plantes,  l'éloge  de 
Linnée(  I  ),  suivi  de  l'énumération  des  vertus  des  plantes, 
qui  nous  permettent  de  savourer  le  café,  le  vin,  la  bière, 
le  vin  de  Champagne  ;  dans  les  livres  sept  et  huit,  la 
zoologie  :   l'auteur  (preuve  bien  curieuse  de  ses   habi- 

(i)  Célèbre   naturaliste  suédois,    né  en  1707,  mort  en  1778  ;  son  principal  ou- 
vrage est  le  Système  de  la  nature. 
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tudes  d'esprit  )  n'ose  pas  s'inspirer  de  Buffon,  dont  la 
grandeur  l'étonné,  et  prend  pour  guide  un  vulgarisateur, 
Valmont  de  Bomare  (i).  C'est  comme  si  Dante  pou- 
vant se  faire  conduire  par  Virgile  dans  les  enfers,allait 
choisir  un  médiocre  élève  de  Silius  Italicus  (2)  ! 

Que  dire  de  ce  poème  ?  Hélas  !  on  voudrait  pouvoir 
lui  accorder  autre  chose  que  cette  triste  louange  :  // 
est  joli.  Le  campagnard  de  Boileau  trouve  Corneille 
<?:  joli  quelquefois,  »  Delille  est  toujours  joli.  C'est  une 
infirmité.  Rien  de  joli  comme  l'histoire  du  proscrit  qui 
cherche  un  refuge  dans  les  mines  contre  les  factions 
qui  ont  mis  sa  tête  à  prix  ;  deux  rivaux  politiques  en- 
fermés dans  ces  épouvantables  cavernes  souterraines 
y  font  assaut  d'antithèses. 

L'un  par  l'autre  abhorrés,  l'un  par  l'autre  abattus, 
Oppresseurs  sans  pouvoir,  malheureux  sans  vertus... 

Rien  de  joli  comme  l'éloge  du  café,  cette  liqueur 

au  poète  si  chère, 
Qui  manquait  à  Virgile  et  qu'adorait  Voltaire. 

Pour  dire  qu'il  moud  le  café,  quelle  jolie  périphrase  ! 

Moi  seul  contre  la  noix  qu'arment  ses  dents  de  fer. 
Je  fais,  en  le  broyant,  crier  ton  fruit  amer. 

La  «  poussière  féconde,»  pour  dire  le  café  en  poudre, 
joli  !  Joli  le  «  miel  américain  »  pour  dire  le  sucre  ; 
joli  encore  «  l'émail  du  Japon,  »  pour  une  tasse  ;  joli 
«  mon  Antigone,  »  pour  mon  guide  !  Joli  le  trait  final  : 

Et  je  crois,  du  génie  éprouvant  le  réveil. 
Boire  dans  chaque  goutte  un  rayon  de  soleil. 

C'est  à  croire  à  une  antique  légende  !  Les  fées  se  réu- 
nirent autour  du  berceau  de  Delille.  L'une  lui  dit  : 
Enfant,  tu  posséderas  la  science  ;  une  autre  :  Tu  seras 

(i)  Naturaliste,  né  à  Rouen  en  1731,  mort  en  1807. 

(2)  Poète  épique,  né  sous  Tibère,  mort  en  loo  après  J.-C.  on  a  de  lui  les /"««^/Mix 
en  17  chants. 
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cher  à  de  nombreux  admirateurs  ;  une  autre  :  On  te 
fera  des  funérailles  aussi  pompeuses  que  celles  de  Ron- 
sard ;  une  autre  :  On  t'appellera  l'Homère  français. 
Tout  allait  pour  le  mieux  ;  malheureusement  on  avait 
oublié  d'inviter  une  vieille  fée  grognonne,  méchante, 
jalouse  et  venimeuse,  qui,  s'approchant  du  poupon,  lui 
dit  avec  une  horrible  grimace  :  Tout  ce  qui  sortira  de 
tes  lèvres,  de  ta  plume,  sera  joli  !  Et  la  prophétie  s'est 
accomplie  ! 

Pendant  la  Révolution,  Delille  fit  preuve  d'une  sorte 
de  courage  négatif  en  opposant  un  refus  au  tout-puis- 
sant Robespierre,  qui  lui  demandait  une  cantate  pour 
la  solennité  de  la  fête  de  V Être  suprême,  et  en  compo- 
sant ce  beau  dithyrambe  9ur  l'immortalité  de  l'âme,  où 
il  inséra  deux  strophes  publiées  dix-sept  ans  aupara- 
vant !  ce  sont,  du  reste,  les  plus  hardies  et  les  plus  élo- 
quentes : 

Oui^  vous  qui,  de  l'Olympe  usurpant  le  tonnerre, 
Des  éternelles  lois  renversez  les  autels, 

Lâches  oppresseurs  de  la  terre, 

Tremblez,  vous  êtes  immortels  ! 
Et  vous,  vous  du  malheur  victimes  passagères. 
Sur  qui  veillent  d'un  Dieu  les  regards  paternels, 
Voyageurs  d'un  moment  aux  terres  étrangères, 
Consolez-vous,  vous  êtes  immortels. 

Même  après  ces  strophes,  et  malgré  la  fierté  des 
sentiments  qu'elles  expriment,  il  ne  me  semble  pas  que 
l'on  soit  autorisé  à  ranger  Delille  parmi  les  Cremutius 
(i)  et  les  Juvénal  (2),  et  autres  généreux  caractères 
qui  se  sont  cabrés  contre  les  violations  de  la  loi  et  ont 
protesté  contre  les  caprices  de  la  tyrannie.  Dans  son 
attitude  en  face  du  blême  dictateur,  il  n'y  eut  rien 
d'âpre,  de  théâtral,  de  tribunitien.    Comme  sa  cons- 

(1)  Historien  républicain  qui  vivait  et  fut  mis  à  mort  sous  l'empereur  Tibère. 

(2)  Poète  satirique  latin  né  en  42  après  J.-C,  mort  en  122  ;  il  a  composé  seize 
satires  remarquables  par  l'énergie  du  style. 
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cience  lui  défendait  de  mettre  sa  Muse  aux  pieds  des 
puissants  du  jour,  il  usa  de  prudence  pour  sauvegarder 
sa  dignité  de  poète,  sans  attirer  sur  lui  la  dangereuse 
attention  du  Comité  de  Salut  public.  Par  une  faveur 
inespérée,  le  pauvre  €  mouton  bêlant  »  réussit  à  échap- 
per aux  «  cavernes  de  mort  »  de  la  «  sombre  bou- 
cherie (i).  i>  Il  devait  vivre  jusqu'en  1813,  et  nous  le 
retrouverons  bientôt  au  premier  rang  des  poètes  de 
l'Empire. 

Delille,  qui  aimait  tant  l'antithèse,  trouve  la  sienne 
dans  André  Chénier. 

Celui-ci  ne  fut  pas  un  doux  et  timide  nourrisson 
des  neuf  sœurs,  ami  de  la  paix,  du  silence  et  de  l'om- 
bre discrète  ;  sa  vivacité,  sa  loyeuté  naturelles,  sa  pas- 
sion pour  le  vrai  et  le  juste,  son  mépris  pour  l'abjecte 
domination  de  la  populace,  ne  lui  permettaient  pas  de 
se  tenir  à  l'écart  de  la  mêlée.  Comme  l'Achille  de  la 
fable,  ayant  à  choisir  entre  beaucoup  d'ans  sans  gloire 
«  et  peu  de  jours  suivis  d'une  longue  mémoire,  »  son 
choix  fut  vite  fait.  Tout  ce  qu'il  aimait  était  menacé. 
Armé  en  guerre,  il  se  porta  au  plus  fort  de  l'action.  Sa 
pénétration  ne  lui  laissa  pas  ignorer  que  la  cause  qu'il 
défendait  était  perdue  d'avance.  Qu'importe  ?  A  ces 
sacrifices  spontanés  les  âmes  d'élite  éprouvent  une  vo 
lupté  nouvelle.  Il  y  aurait  puérilité  à  vouloir  prétendre 
que,  dans  ces  polémiques  quotidiennes,  dans  ces  défis 
sans  cesse  renouvelés,  il  ne  dépassa  point  parfois  la 
limite  de  l'équité.  Quand  Archiloque  (2)  flagelle  le  vice, 
de  son  iambe,  qui  donc  peut  songer  à  lui  demander  la 
mesure,  le  sang-froid  ?  André  n'était  pas  seulement  un 
bon  prosateur,  un  grand  poète  ;  il  fut  un  homme.  Les 
qualités  de  son  cœur  égalaient,  si  elles  ne  surpassaient 
pas  ses    qualités   intellectuelles.    C'est  en  lui  surtout 

(i)  Expressions  empruntées  à  une  pièce  célèbre  d'André  Ciiénier. 
(2)  Poète  satirique  grec,  né  à  Paros,  en  728  avant  J.-C. 
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qu'il  faut  saluer  l'accord  d'un  beau  talent  et  d'un  beau 
caractère. 

Il  appartient  à  ce  groupe  qui  va  tous  les  jours  s'en- 
richissant  d'une  recrue  nouvelle,  groupe  d'hommes  qui 
se  sont  servis,  avec  un  égal  amour  et  un  succès  pareil, 
de  l'épée  et  de  la  plume,  figures  martiales,  éclairées 
par  un  rayon  de  génie  ;  ce  groupe  sympathique  et  che- 
valeresque entre  tous,  commence  à  Villehardouin  (i), 
le  grand  seigneur  aventureux  qui  s'en  va  où  les  flots 
le  poussent,  et  se  taille,  à  coups  de  lance,  un  duché  en 
Thessalie  ;  il  compte,  comme  le  dernier  en  date,  cet 
humble  et  magnanime  Bobillot  (2),  ce  héros  et  cet  écri- 
vain !  Comme  Bobillot,  comme  P.  de  Molènes  (3), 
comme  Vauvenargues  (4),  comme  Plélo  (5),  André 
mourut  jeune. 

Lui  qui  aimait  d'une  telle  passion  la  poésie  grecque, 
et  en  connaissait  jusqu'aux  moindres  productions,  n'au- 
rait-il eu  aucunpressentiment  en  lisant  dans  l'anthologie 
cette  épigramme  d'une  mélancolie  résignée  (6)  : 

«  Adès  (7)  a  volé  la  fleur  de  ma  jeunesse,  et  cette 
pierre  me  tient  enfermé  dans  le  tombeau  de  mes  ancê- 
tres. Mon  nom  était  Rufinas,  fils  d'Athérius  ;  illustre 
était  ma  mère,  mais  c'est  vainement  que  je  suis  né, 
puisque,  à  peine  arrivé  au  sommet  de  l'art  et  de  la  jeu- 

(i)  Clironiqueur  français,  né  vers  1167  ;  assista  à  la  4*=  croisade  (1202),  qu'il  a 
racontée  avec  naïveté  et  charme . 

(2)  Sergent  du  génie,  mort  dans  la  guerre  du  Tonkin. 

(3)  Prit  part  à  la  guerre  de  Crimée,  se  distingua  par  sa  bravoure  devant  Sébas- 
topol  ;  a  écrit  des  romans  remarquables  par  le  souffle  et  la  fierté  des  sentiments. 

(4)  Philosophe  et  moraliste  éloquent,  né  à  Aix  en  1715  ;  mort  en  1747,  avait, 
comme  capitaine  de  cavalerie,  fait  la  guerre  de  la  succession  d'Autriche. 

(5)  Le  comte  de  Piélo,  ambassadeur  de  France  à  Copenhague  (i732),se  fit  bra- 
vement tuer  devant  Dantzick  pour  sauver  l'honneur  du  drapeau  français  :  on  a 
de  lui  des  opuscules  et  une  correspondance  d'un  grand  intérêt. 

(6)  Xôr]s  fj-èv  crvkqffev  èfiris  veôrriTOî  àirûprjv,  k,  t.  \. 

(7)  Ou  Pluton,  dieu  des  enfers. 
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nesse,  hélas  !  savant,  je  descends  vers   Adès,  jeune, 
je  descends  dans  l'Erèbe  !  » 

Sa  mère  était  grecque  de  naissance,  et  son  père 
exerçait  les  fonctions  de  Consul  général  à  Constanti- 
nople,  où  naquit  André  en  1762.  En  s'ouvrant  pour  la 
première  fois,  ses  yeux  virent  la  transparence  lactée  du 
ciel,  le  beau  soleil  de  l'Ionie,  la  lumière  chaude  et  fine 
qui  baigne  la  Propontide  (i)  et  la  mer  Egée.  Ils  con- 
servèrent, pour  les  fixer  plus  tard  dans  le  tissu  merveil- 
leux des  Élégies  et  des  Idylles,  ces  teintes  de  rose  et 
d'azur,  de  pourpre  et  d'améthyste, dont  se  revêt  la  fas- 
tueuse nature  orientale.  Peut-être,  dans  quelque  voyage 
de  son  enfance,  lui  fut-il  donné  de  jouer  parmi  les  myr- 
tes et  les  lauriers-roses  de  la  Thrace,  sous  les  platanes 
et  les  oliviers  de  l'Attique,  de  contempler  la  plaine 
aimable  de  Sparte,  les  vignes  d'Epidaure  (2),  les  bois 
qui  ombragent  l'Hélicon  (3)  cher  aux  poètes,  les  pen- 
tes dénudées  de  la  montagne  scélérate  (4)  ;  sur  les  roches 
bleues  de  l'Eubée  (5),  il  entendit  la  mélodieuse  chanson 
delà  cigale,  qu'il  essaiera  bientôt  d'acclimater  sous  notre 
ciel  grisâtre.  Des  perspectives  d'Aby  dos  il  passa  dans  les 
environs  de  Carcassonne  !  Bientôt  on  le  voit  au  collège 
de  Navarre,  où  il  fait  d'excellentes  études.  A  seize  ans, 
il  comprenait,  expliquait  Théocrite,  Sophocle,  Callima- 
que(6).  En  1782,  il  s'engage  au  régiment  d'Angoumois, 
en  garnison  à  Strasbourg  ;  mais  la  monotonie  delà  vie 
militaire   lui  occasionne  un  affreux  ennui,  et,  en  1787, 

(i)  Mer  de  Marmara.  (La  mer  Egée  porte  aujourd'hui  le  nom  d'Archipel.) 

(2)  Ville  de  l'Argolide  (Peloponèse)  fameuse  par  son  temple  consacré  à  Esculape. 

(3)  Montagne  de  la  Béotie  consacrée  à  Apollon  et  aux  Muses. 

(4)  Montagne  de  Béotie:  Euripide  l'appelle  scélérate  parce  que  c'est  là  qu'Œdipe 
tua  son  père  Laiiis. 

(5)  Aujourd'hui  Négrepont. 

(9)  Poètes  grecs  célèbres  :  le  premier  a  composé  des  idylles  admirables,  et  a 
vécu  dans  le  S'-'  siècle  avant  J-C;  le  second  est  le  plus  grand  tragique  de  l'antiquité, 
il  vécut  au  siècle  de  Périclès  ;  Callimaque  estun  poète  lyrique  (3'-'  siècle  avant  J.-C). 
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il  entre,  par  l'humble  porte  du  secrétariat,  dans  la  car- 
rière diplomatique.  Il  accompagnait  à  Londres  M.  de 
la  Luzerne,  dont  l'amabilité  ne  l'empêcha  pas  de  tom- 
ber dans  l'accablement  du  spleen. 

Fasciné  par  les  événements  politiques,  ivre  d'espé- 
rance et  de  joie  quand  il  apprit  la  réunion  des  trois 
ordres  et  la  prise  de  la  Bastille,  il  brisa  les  chaînes  très 
peu  dorées  qui  le  retenaient  loin  du  théâtre  de  la  lutte, 
et  accourut  à  Paris.  Celui  qui  allait  être  un  des  rédac- 
teurs du  yoîirnal  de  la  société  de  ijSç,  avec  Dupont  de 
Nemours  (i)  et  Pastoret  (2),  plongeait  profondément 
par  son  éducation,  ses  goûts,  ses  haines,  dans  leXVIII^ 
siècle.  En  métaphysique,  il  est  de  l'école  de  Condillac, 
qui  nie  la  métaphysique  et  rapporte  tout  aux  sens  ;  his- 
torien, il  adopte  les  théories  étroites  et  haineuses  de 
Voltaire  et  de  \'^olney  ;  philosophe,  il  salue,  avec  Con- 
dorcet,  le  progrès  indéfini  ;  de  croyances  dogmatiques 
faisant  partie  d'un  culte  quelconque,  il  n'en  a  pas  ;  il  ré- 
pudie le  christianisme,  qu'il  accuse  de  tous  les  maux  qui 
attristent  l'univers  ;  pour  lui,  la  Papauté,  cette  grande 
libératrice  des  âmes  et  des  corps,  est  le  bras  droit  de  la 
superstition  !  Loin  de  cette  tête  païenne  les  préoccupa- 
tions d'une  vie  future,  les  angoisses  provoquées  par  la 
crainte  de  la  damnation  éternelle,  les  consolations  de 
la  religion  !  Point  de  prêtres  à  son  enterrement  ! 

Je  neveux  point... 
Que  les  pontifes  saints  autour  de  mon  cercueil, 
Apprêtés  aux  accents  de  l'airain  triste  et  sombre, 
De  leur  chant  lamentable  accompagnent  mon  ombre  ! 

Ce  fort  garçon,  solidement  charpenté,  nerveux  et 
plein  de  vie,  envisage  la  mort  comme  s'il  vivait  à  l'épo- 

(i)  Économiste  célèbre,  fut  élu  aux  États  généraux  de  1787,  fit  décréter  la  li- 
berté du  commerce  des  grains, 

(2)  Né  à  Marseille  en  1757,  député  en  178g,  membre  du  conseil  des  Cinq-Cents, 
de  l'Institut,  sénateur,  pair  de  France,  écrivain  et  professeur  remarquable. 

HUt.  litt.  Révol.  et  Emp.  ig 
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que  d'Horace  ;  il  en  parle  à  la  façon  du  héros  d'Ho- 
mère, qui  la  regarde  comme  le  plus  grand  des  maux  ; 
il  croit  peut-être  aux  Champs  Élisées,  où  les  ombres  des 
hommes  illustres  se  promènent  et  dissertent  sous  de 
frais  ombrages  !  11  aimait  le  plaisir  sensuel  et  grossier 
avec  une  sorte  de  fureur,  et  s'adonnait  au  libertinage 
sans  aucune  délicatesse  ni  aucune  réserve.  Il  y  a  loin 
de  là  au  poëte  éthéré,  à  l'amoureux  idéal  que  nous  re- 
présente la  légende  accréditée  par  le  roman  d'Alfred 
de  Vigny  (i)  ! 

Mais,  exception  faite  de  cette  regrettableet  attristante 
lacune  dans  le  cœur  du  poëte,  à  tous  les  points  de  vue 
il  mérite  l'affection  et  l'estime.  Il  adorait  ses  frères,  il 
était  adoré  d'eux  ;  il  fut  un  modèle  de  piété  filiale,  et, 
depuis  les  temps  héroïques,  il  n'y  a  pas  d'exemple  d'a- 
mitié plus  loyale  et  plus  sincère  que  celle  qui  l'unit  aux 
frères  de  Pange  (2).  Français,  il  défend  avec  enthou- 
siasme les  réformes  qu'il  croit  nécessaires  à  la  France  ; 
sujet,  il  entoure  d'un  pieux  respect  la  famille  royale,  et 
lui  conserve  un  dévouement  qu'aucune  ombre  n'offus- 
que ;  lorsque  la  vie  de  Louis  XVI  est  menacée,  il  com- 
pose, au  péril  de  sa  vie  et  de  sa  popularité,  un  mémoire 
qui  eût  touché  les  €  juges  tigres,  » 

Scirent  si  ignoscere  tigres....  (3) 

Stoïcien  impénitent,  chaque  fois  qu'il  s'agit  du  devoir, 
sa  verve  implacable  flétrit  les  «bourreaux,  barbouilleurs 
de  lois  »;  enfin,  désabusé,  désespéré, il  adresse  à  la  pos- 
térité une  protestation  vengeresse  que  la  postérité  a  re- 
cueillie : 

Souffre,  o  cœur  gros  de  haine,  affamé  de  justice! 
Toi,  Vertu,  pleure,  si  je  meurs  ! 

(1)  Célèbre  poète  né  en  1799,  mort  en  1863  ;  il  a  aussi  composé  des  romans  :  il 
s'agit  ici  de  Stella. 

(2)  Journalistes   et   poètes  auxquels  nombre  de  poésies  d'André  Chénier   sont 
dédiées. 

(3)  «  Si  les  tigres  savaient  pardonner  I  »  réminiscence  de  Virgile. 
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Il  fit  tant  et  si  bien, par  ses  attaques  contre  les  Jaco- 
bins et  les  meneurs  des  clubs,  qu'il  fut  jeté  à  la  prison 
de  S^-Lazare.  Un  mandat  d'arrêt  avait  été  lancé  con- 
tre lui,  et,  le  18  ventôse,  il  se  vit  appelé  à  subir  un  in- 
terrogatoire très  minutieux,  dont  le  procès-verbal  sub- 
siste :  «  En  vertu  d'une  ordre  du  comité  de  sûreté 
générale  du  14  vantôse  qu'il  nous  a  présenté  le  i"]  de 
la  même  année,  dont  le  citoyen  Gennot  est  porteur  de 
la  dite  ordre,  nous  nous  sommes  transportés  maison 
qu'attcupe  la  citoyenne  Piscatory,  où  nous  avons  trouvé 
un  particulier  à  qui  nous  avons  mandé  qui  il  était, 
et  le  sttjest  qui  l'avait  conduit  dans  cette  maison  où 
il  nous  a  exibée  sa  carte  de  la  section  de  Brutus  en 
nous  disant  qu'il  retournait  ^//^rzV  et  qu'il  était  bon 
citoyen...  »  Interrogé  en  quoi  consistent  ses  moyens 
d'existence,  il  répond  que  son  père  lui  fait  une  pen- 
sion de  mille  livres  ;  où  il  mange:  que  c'est  tantôt  chez 
des  personnes  amies,  tantôt  au  restaurant  ;  ce  qu'il  a 
fait  le  10  août,  quand  la  générale  a  sonné  :  qu'il  est 
resté  chez  lui,  parce  qu'il  ressentait  des  douleurs  atro- 
ces, étant  atteint  de  coliques  néphrétiques.  »  Sur  quoi 
les  acolytes  du  premier  prix  d'orthographe  qui  a  fait 
le  rapport  ci-dessus,  déclarent  avec  componction  qu'un 
mauvais  citoyen  seul  peut  avoir  été  atteint  de  coliques 
un  aussi  beau  jour  que  le  10  août,  ce  réveil  du  peuple- 
lion.  Le  «  particulier  »  coupable  de  ce  grand  méfait 
fut  mis  à  la  prison  de  S^-Lazare  :  «  André  Chénier, 
atteint  de  trente-et-un  ans,  natif  de  Constantinople, 
citoyen,  demeurant  rue  de  Cléry,  n^  97  ;  taille  de  cinq 
pieds  deux  pouces,  cheveux  et  sourcils  noirs,  front 
large,  yeux  gris  bleux,  nez  moyen,  bouche  moyenne, 
menton  rond,  visage  carré.  » 

C'est  dans  le  préau  de  S*- Lazare  qu'aux  yeux  émer- 
veillés du  prisonnier,  apparut  une  adolescente  à  la 
figure  virginale,  dont  la  grâce  altière  faisait   penser  à 
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Diane  la  chasseresse: on  eût  dit,détachée  de  son  cadre, 
quelque  nymphe  de  Greuze  (i).  «  Elle  était  comblée 
de  tous  les  dons  de  la  nature,  douée  d'une  taille  comme 
celle  qu'on  donne  à  Vénus  (2).  »  Emportée  sur  les 
ailes  d'or  de  la  poésie,  l'imagination  de  Chénier  la  lui 
représenta  comme  une  divinité  de  l'Olympe,  un  instant 
égarée  dans  un  monde  indigne  de  lui  rendre  le  tribut 
d'adorations  qu'elle  méritait.  Grâce  aux  strophes  ailées 
qu'on  sait  par  cœur,  \2l  Jeune  Captive  est  immortelle  : 

Est-ce  à  moi  de  mourir  ?  Tranquille  je  m'endors, 
Et  tranquille  je  veille  :  et  ma  veille  aux  remords 

Ni  mon  sommeil  ne  sont  en  proie. 
Ma  bienvenue  au  jour  me  rit  dans  tous  les  yeux  : 
Sur  des  fronts  abattus  mon  aspect  dans  ces  lieux 

Ranime  presque  de  la  joie... 

Je  ne  suis  qu'au  printemps,  je  veux  voir  la  moisson  : 
Et,  comme  le  soleil,  de  saison  en  saison 

Je  veux  achever  mon  année  : 
Brillante  sur  ma  tige  et  l'honneur  du  jardin. 
Je  n'ai  vu  luire  encor  que  les  feux  du  matin, 

Je  veux  achever  ma  journée. 

Rentrons  dans  la  réalité.  Née  en  1769,  M^^^  de  Coi- 
gny,  mariée  au  duc  de  Fleury,  ne  portait  pas  le  nom 
de  duchesse  de  Fleury,  car  elle  était  divorcée.  Sous  les 
verroux,  elle  fit  la  connaissance  de  ce  M.  de  Montrond 
qui  joua  plus  tard,  dans  l'entourage  de  Talleyrand,  un 
rôle  assez  équivoque,  l'épousa,  et  bientôt  le  quitta  à  la 
suite  d'un  second  divorce.  Le  reste  de  sa  vie,  dit  un 
éminent  biographe  d'André  (3),  «  ne  fut  qu'une  suite 
de  déplorables  erreurs.  X>  Puissance  des  beaux  vers  ! 
Les  fautes  et  les  écarts  de  cette  femme,  la  postérité  les 

(i)  Peintre  célèbre,  né  à  Tournus  en  1725,  mort  en    1805.   On  admire  surtout 
son  Accordée  de  Village. 

(2)  Cf.  Souvenirs  de  M'"<=  Vigée-Lebrun. 

(3)  Cf.  M,  E.  Caro,  André  Chcnicr  à  St-Lma>e. 
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oublie  pour  voir  toujours  en  elle  la  suave  consolation 
d'un  malheureux,  le  rayon  inespéré  qui  vint  illujniner 
son  cachot,  la  flamme  qui  réchauffa  son  cœur  et  le  fit 
battre  en  face  même  de  l'échafaud. 

Mais  l'heure  de  l'exécution  approchait.  Tous  les  ma- 
tins, le  pauvre  père  d'André  allait  s'informer  à  la  pri- 
son, intriguer,  supplier,  pleurer  en  faveur  de  son  fils. 
Le  plus  clair  résultat  de  ses  démarches  fut  d'attirer 
l'attention  du  Comité  de  sûreté  sur  celui  que,  dans  un 
mémoire  adressé  à  la  Commission  chargée  de  l'exa- 
men des  détentions,  il  appelle  «  un  patriote  dont  la  vie 
fut  toujours  irréprochable...  qui  a  vécu  loin  de  toute 
ambition,  dans  l'étude  et  la  retraite...  comme  un  fils 
irréprochable,  et  privé  depuis  trois  mois  de  la  liberté 
qu'il  n'a  jamais  mérité  de  perdre.  »  A  la  suite  d'une  de 
ces  prétendues  conspirations  de  prison  que  Fouquier- 
Tinville  excellait  à  inventer,  et  qui  lui  servaient  de 
prétexte  pour  augmenter  .ses  listes  d'égorgement,  An- 
dré, accusé  «  d'avoir  recelé  les  papiers  de  l'ambassa- 
deur d'Espagne,  »  fut  condamné.  Son  père,  qui  alla 
implorer  Barrère,  reçut  cette  réponse  :  ^L  Votre  fils  sor- 
tira dans  trois  jours.  »  Il  sortit,  en  effet,  mais  non  pour 
être  libre  ! 

«  Quand  on  vint  chercher  le  malheureux  Chénier, 
Suvée,  prisonnier  comme  nous,  s'amusait  à  faire  son 
portrait...  Le  7  thermidor,  il  monta  à  six  heures  du  soir 
dans  la  charrette  des  criminels.  Dans  ces  instants  où 
l'amitié  n'est  jamais  plus  vivement  réclamée,  où  l'on 
sent  le  besoin  d'épancher  ce  cœur  qui  va  cesser  de 
battre,  le  malheureux  jeune  homme  ne  pouvait  ni  rien 
recueillir  ni  rien  exprimer  des  affections  qu'il  laissait 
après  lui.  Peut-être  regardait-il  avec  un  désespoir  sté- 
rile ses  pâles  compagnons  de  mort  ;  pas  un  qu'il  con- 
nût ;  à  peine  savait-il,  dans  les  victimes  qui  l'accompa- 
gnaient,les  noms  de  MM.  de  Montalembert,de  Créquy, 
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de  Montmorency,  celui  du  baron  de  Trenck...  Mais 
tout-à-coup  s'ouvrent  les  portes  d'un  cachot  fermé  de- 
puis longtemps,  et  l'on  place  à  ses  côtés,  sur  le  premier 
banc  du  char  fatal,  son  ami,  son  émule,  le  peintre  des 
Mois,  l'infortuné  Roucher.  Que  de  regrets  ils  expri- 
mèrent l'un  sur  l'autre  !  Vous  !  disait  Chénier,  un  père, 
un  époux  adoré,  c'est  vous  qu'on  sacrifie  !  Vous  !  répli- 
quait Roucher,  vous,  vertueux  jeune  homme,  on  vous 
mène  à  la  mort,  brillant  de  génie  et  d'espérance  !  — 
Je  n'ai  rien  fait  pour  la  postérité,  répondit  Chénier. 
Puis,  se  frappant  le  front,  on  l'entendit  ajouter  :  «  Pour- 
tant j'avais  quelque  chose  là  !  (i  )  » 

L'éditeur  des  mémoires  de  la  marquise  de  Créqui 
a  inventé  je  ne  sais  quelles  sornettes  sur  la  captivité  de 
Chénier  ;  nous  en  citons  un  fragment,  en  lui  en  laissant 
toute  la  responsabilité  :  «  Cet  excellent  jeune  homme 
allait  panser  tous  les  matins  un  vieux  juif  italien  nommé 
Fioraventi,  qui  s'opiniâtrait  à  conserver  deux  vésica- 
toires  derrière  les  oreilles  et  qui  ne  voulait  jamais 
quitter  son  lit  de  sangles  ;  il  apostrophait  quelquefois 
rudement  son  jeune  infirmier,  qui  n'en  tenait  compte 
et  qui  lui  disait,  avec  une  patience  admirable  :  «  Je  fais 
de  mon  mieux  ;  si  vous  vous  fâchez  contre  moi,  qui 
est-ce  qui  viendra  vous  soigner?»  Il  partageait  ses 
aliments  et  son  argent  avec  les  nécessiteux  ;  il  se  dé- 
pouillait de  ses  vêtements  pour  couvrir  les  nus,  et  le 
plus  beau  de  son  affaire  était  de  s'en  cacher,  comme  il 
aurait  fait  d'un  vice  ou  d'un  ridicule.  Je  n'ai  jamais  vu 
réunir  un  si  tendre  cœur  à  plus  de  fermeté  de  caractère, 
à  plus  de  souplesse  et  d'originalité  dans  l'esprit.  Il 
n'était  jamais  content  de  ce  qu'il  écrivait.  Il  n'est  pas 
vrai  que  son  frère  ne  l'aimât  point  (2).  » 

(i)  Cf.  Loizerolles  fils.  Notes  du  poème  écrit  en  l'honneur  de  son  père  ;  La 
Mort  de  Loizerolles. 

(2)  Comme  ce  passage  n'a  été,  croyons-nous,  reproduit  par  aucun  biographe, 
nous  le  donnons  ici  malgré  son  peu  de  valeur  historique. 
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Deux  jours  plus  tard,  Chénier  eût  été  sauvé  par  la 
chute  de  Robespierre!  Mais  quelque  incomplète  et 
mutilée  que  soit  son  oeuvre,  elle  contient  des  portions 
admirables  qui  font  de  lui  notre  plus  grand  poète  du 
xviii^  siècle,  «  notre  plus  grand  classique  depuis  Ra- 
cine et  Boileau  (i).»  On  y  rencontre  des  poèmes  (Z'/^- 
vention,  Hermès,  l'Amérique,  etc.),  des  épîtres,  des 
idylles  (l'Aveugle,  le  Mendiant,  la  Liberté,  le  Jeune 
7nalade),  des  élégies,  des  odes,  une  hymne  à  la  France, 
des  ïambes.  Le  poète  chante  la  Révolution,  la  prise 
de  la  Bastille,  mais  il  s'arrête  et  s'indigne  quand  il  voit 
que  le  peuple,  d'  «  opprimé  »  veut  se  faire  oppresseur. 
La  tyrannie  d'en-bas  trouve  en  lui  un  adversaire  im- 
placable. On  sait  de  quels  traits  aristophanesques  il 
cribla  la  parade  odieuse  appelée  par  certains  patriotes 
Fête  de  la  Liberté.  Faut-il  rappeler  les  faits  ?  En  1790, 
au  mois  d'août,  les  Suisses  du  régiment  de  Château- 
vieux  tirèrent  sur  les  gardes  nationales  de  Metz  en 
route  pour  Nancy,  pillèrent  la  caisse  du  régiment,  fou- 
lèrent aux  pieds  les  décrets  de  l'Assemblée.  Ils  furent 
d'abord  condamnés  aux  fers,  puis  amnistiés,  et,  en  1 792, 
ils  entrèrent  triomphalement  dans  la  capitale  :  «  La  fête 
de  la  Liberté,  dit  Brissot  avec  une  joie  farouche  (2), 
a  été  ravissante.  Le  peuple  la  voulait  ;  quelques  aris- 
tocrates s'y  opposaient.  Elle  a  été  célébrée  ;  c'est  un 
nouveau  triomphe.  » 

Quarante  meurtriers  chéris  de  Robespierre, 

Vont  s'élever  sur  nos  autels. 
Beaux  arts  qui  faites  vivre  et  la  toile  et  la  pierre, 

Hâtez-vous,  rendons  immortels 
Le  grand  Collot  d'Herbois,  ses  clients  helvétiques, 

Ce  front  que  donne  à  des  héros 
La  vertu,  la  taverne  et  le  secours  des  piques. 

(1)  Ste-Beuve. 

(2)  Cf.  Patriote  français. 
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Ce  qui  caractérise  les  ïambes,  c'est  surtout  la  sin- 
cérité de  l'inspiration,  qui,  par  malheur,  est  souvent 
écrasée  sous  un  fatras  mythologique  où  l'on  se  recon- 
naît avec  peine,à  moins  d'avoir  continuellement  recours 
au  dictionnaire  de  la  fable.  La  versification  offre  aussi 
des  disparates  et  des  bizarreries,  des  innovations  d'une 
excessive  hardiesse,  des  enjambements  qui  ne  sont  pas 
toujours  conformes  au  goût,  même  au  goût  le  moins 
exigeant,  enfin  le  rythme,  dans  l'une  de  ces  pièces,  est 
étrange  :  la  strophe  est  de  dix-neuf  vers.  Imitation 
pindarique  ?  Elle  serait  médiocrement  heureuse,  parce 
que  rien  ne  semble  indiquer  une  suspension  du  sens  à 
cet  endroit  plutôt  qu'à  un  autre.  C'est  pur  caprice  de 
poète. 

Mais  Chénier  nous  a  exposé,  dans  son  Invention, 
les  procédés  de  sa  composition  littéraire,  les  motifs  de 
ses  préférences,  la  justification  de  ses  antipathies,  en 
un  mot  il  nous  a  donné  une  Poétique  dont  il  est  inté- 
ressant de  connaître  les  lignes  maîtresses.  Après  avoir 
célébré  les  trois  grands  tragiques  français,  il  constate 
que  celui-là  cueillerait  une  palme  plus  glorieuse,  qui 
affronterait  l'aventure  d'une  vaste  épopée.  Son  respect 
filial  pour  Homère  et  Virgile  ne  l'empêche  pas  de 
regretter  que  d'ordinaire  on  s'attache  à  suivre  leurs 
traces  avec  une  trop  servile  obéissance,  et  il  remarque 
avec  raison  que  c'est  un  contre-sens  risible  de  vouloir 
en  tout  les  reproduire  et  les  copier,  alors  que,  depuis 
longtemps,  tout  a  changé,  mœurs,  institutions,  croyan- 
ces, langage.  Le  champ  des  inventions  poétiques  a 
été,  dans  des  proportions  immenses,  élargi  par  les  dé- 
couvertes des  Toricelli  (i),  des  Newton  (2),  des   l'Ce- 

(1)  Physicien  célèbre,  né  en  l6o8,  mort  en  1647  à  Florence,  inventa  le  micros- 
cope, le  baromètre,  perfectionna  les  lunettes. 

(2)  Né  en  1642,  mort  en  1727  ;  on  lui  doit  la  découverte  de  la  théorie  de  la 
pesanteur  universelle  et  de  la  décomposition  de  la  lumière  :  l'un  des  plus  grands 
savants  que  le  monde  ait  produits. 
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pler  (i),  des  Galilée  (2),  des  Cassini  (3).  Sera-t-il  donc 
interdit  au  jeune  poète  de  répudier  ces  banales  images 
que  lui  offrent  les  anciens  écrivains,  et  se  verra-t-il  im- 
pitoyablement tenu  de  parcourir  le  même  cercle  mono- 
tone ?  Par  cette  hardie  profession  de  foi,  André  nous 
apparaît  comme  un  législateur  partisan  des  innovations, 
des  émancipations  de  la  poésie  ;  il  n'en  reste  pas  moins 
le  respectueux  et  enthousiaste  admirateur  de  la  Grèce 
et  de  Rome  ;  il  voudrait,  et  ce  vers  fameux  résume 
toute  sa  théorie,  qu'on  empruntât  la  matière  de  l'inspi- 
ration aux  modernes  et  la  forme  aux  anciens  : 

Sur  des  pensers  nouveaux  faisons  des  vers  antiques. 

Il  ne  se  dissimule  pas  la  difficulté  de  la  tâche  qui 
s'impose  à  la  poésie  nouvelle  :  chanter  les  découvertes 
de  la  géologie,  de  l'astronomie,  de  la  chimie  et  de  la 
physique,  quelle  œuvre  herculéenne,  que  d'effrayantes 
chutes  à  redouter  !  André  répond  : 

C'est  là,  c'est  là  sans  doute  un  aiguillon  de  plus  ! 

A  ceux  qui  prétextent,  allèguent  la  pauvreté,  la  di- 
sette de  notre  idiome  : 

Mais  serait-ce  Lebrun  (4),  Racine,  Despréaux, 
Qui  l'accusent  ainsi  d'abuser  leurs  travaux  ? 
Est-ce  à  Rousseau,  Buffon,  qu'il  résiste  infidèle  ? 
Est-ce  pour  Montesquieu  qu'impuissant  et  rebelle, 
Il  fuit  ? 

Il  faut  le  dire  et  le  redire  :  si  les  vers  dans  quelques 
écrivains  sont  insipides,  si  tant  de  poèmes  sont  inco- 
lores, si  trop  souvent  l'inspiration  est  terne,  on  n'est 
pas  en  droit  d'accuser  le  langage   français,  tour  à  tour 

(i)  Néen  1571  dans  le  Wurtemberg,  mort  en  1630,  a  découvert  les  lois  sur  les- 
quelles repose  l'astronomie  moderne. 

(2)  Né  à  Pise  en  1544,  mort  en  1612,  célèbre  par  ses  travaux  sur  le  mouvement 
de  la  terre. 

(3)  Savant  astronome,  né  à  Nice  en  1625,  mort  en  1712. 

(4)  Poète  lyrique  dont  il  sera  parlé  plus  loin,  né  en  1807. 


294  HISOIRE   DE   LA   LITTÉRATURE. 

Doux,  rapide,  abondant,  magnifique,  nerveux. 

Dans  une  de  ses  épîtres,  il  indique,  avec  un  art  ex 
quis  et  charmant,  ses  procédés  de  composition  : 

....  Vous  avez  vu,  sous  la  main  d'un  fondeur, 

Ensemble  se  former,  diverses  en  grandeur, 

Trente  cloches  d'airain,  rivales  du  tonnerre  ? 

Il  achève  leur  moule  enseveli  sous  terre. 

Puis,  par  un  long  canal,  en  rameaux  divisé. 

Il  fait  couler  les  flots  de  l'airain  embrasé  ; 

Si  bien  qu'au  même  instant,  cloches,  petite  et  grande. 

Sont  prêtes,  et  chacune  attend  et  ne  demande 

Qu'à  sonner  quelque  mort  et,  du  haut  d'une  tour, 

Réveiller  la  paroisse  à  la  pointe  du  jour. 

Moi,  je  suis  ce  fondeur  ;  de  mes  écrits  en  foule 

Je  prépare  longtemps  et  la  forme  et  le  moule  ; 

Puis  sur  tous  à  la  fois  je  fais  couler  l'airain. 

Rien  n'est  fait  aujourd'hui,  tout  sera  fait  demain. 

Dans  son  Hermès  (i),  on  rencontre  à  profusion  des 
vers  sonores  et  vraiment  classiques,  sur  l'origine  et 
l'importance  de  l'écriture,  sur  les  développements  du 
langage  au  milieu  des  sociétés  naissantes,  sur  les  grands 
spectacles  et  les  innombrables  bienfaits  de  la  nature, 
qu'il  tiélèbre  avec  la  verve  et  le  coloris  d'un  Lucrèce. 

Mais  l'œuvre  qui  a  rendu  si  populaire  le  nom  d'An- 
dré, c'est  le  recueil  de  ses  Élégies.  Il  y  chante  la  beauté 
périssable  et  corruptible,  et  jamais  à  ce  fils  de  l'Hy- 
mette  ne  vient  la  pensée  de  s'élever,  par  un  élan  du 
cœur,  jusqu'au  ciel  chrétien,  qui  lui  est  complètement 
inconnu.  De  qui  et  de  quoi  parle-t-il  ?  Des  dryades  et 
des  méi)ades  qui  vagabondent  à  travers  les  forêts  et  les 
prés,  '^es  danses  du  Cythéron,  des  nymphes  aux  pieds 
d'argent,  de  l'ombre  épaisse  et  touffue  qui  protège  le 
plaisir,  des  bosquets  de  Chypre  et  des  grottes  d'Anio(2), 

(i)  Législateur   de  l'Egypte,  vers  le  xx"=  siècle,  était  regardé  comme  l'inven- 
teur de  la  chimie  et  même  de  toutes  les  sciences. 

(2)  Affluent  du  Tibre,  aujourd'hui  le  Tévérone. 
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des  Heures  qui  fuient,  de  la  tardive  Aurore,  du  Père 
des  bons  vins  ;  qui  ne  sait  par  cœur  cette  élégie  su- 
perbe ? 

Pleurez,  doux  alcyons  (i),  ô  vous,  oiseaux  sacrés. 
Oiseaux  chers  à  Thétys,  doux  alcyons,  pleurez. 
Elle  a  vécu,  Myrto,  la  jeune  Tarentine  ; 
Un  vaisseau  la  portait  aux  bords  de  Camarine... 
Mais  seule,  sur  la  proue,  invoquant  les  étoiles,  , 
Le  vent  impétueux  qui  soufflait  dans  ses  voiles 
L'enveloppe  ;  étonnée,  et  loin  des  matelots, 
Elle  tombe,  elle  crie,  elle  est  au  sein  des  flots. 
Elle  est  au  sein  des  flots,  la  jeune  Tarentine  ; 
Son  beau  corps  a  roulé  sous  la  vague  marine.... 

Les  élégies  sont  passionnées,  d'une  hardiesse  d'ex- 
pressions qui  confine  souvent  à  l'indécence  ;  l'auteur 
tombe  plus  d'une  fois  dans  un  cynisme  d'images  qu'on 
voudrait  croire  inconscient  ;  les  pages  brûlent  les  doigts 
qui  les  tournent.  Pourtant  il  ne  serait  pas  juste  de  com- 
parer, pour  la  lubricité  des  tableaux,  Chénier  à  Parny; 
celui-là  n'a  jamais  érigé  la  débauche  en  un  code  savant 
et  raffiné  :  ce  qu'on  est  seulement  autorisé  à  lui  repro- 
cher, c'est  l'oubli  ou  plutôt  l'absence  de  la  pudeur.  Ce 
sentiment  si  farouche  et  si  délicat,  il  ne  le  connaît  pas, 
et  cette  ignorance  si  fâcheuse  s'explique  par  la  conti- 
nuelle et  exclusive  familiarité  de  l'auteur  avec  le  monde 
de  l'antiquité  grecque.  Du  reste,  au  point  de  vue  litté- 
raire, on  pourrait,  sans  commettre  une  bien  grande 
faute  de  goût,  attribuer  à  Parny  un  certain  nombre 
d'élégies  de  son  jeune  et  puissant  rival  ;  citons,  entre 
autres,  la  vingt-neuvième  :  «  Et  c'est  Glycère,  amis  !  » 
Cette  pièce  est  calquée  sur  les  erotiques  peintures  de 
la  Guerre  des  dieux.  On  reconnaîtrait  Chénier,  cepen- 
dant, à  quelque  chose  de  plus  franc  dans  l'inspiration, 
et  parfois  aussi  à  l'emploi  inattendu  des  allusions  my- 

(i)  Plus  connu  sous  le  nom  de  martin-pêcheur. 
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thologiques,  des  souvenirs  de  la  Fable  :  au  moment  où 
il  semble  le  plus  animé,  le  plus  emporté  par  la  fougue 
de  la  passion,  il  nous  dit  qu'il  verse  des  pleurs  et  que 

....  Memnon  sur  sa  cendre 
A  sa  mère  immortelle  en  a  moins  fait  répandre. 

Il  faut  un  effort  de  mémoire  pour  comprendre  et 
savoir  qu'il  s'agit  du  fils  de  Tithon  et  de  l'Aurore,  qui, 
devant  Troie,  ayant  tué  le  fils  de  Nestor,  Antiloque, 
fut  tué  à  son  tour  par  Achille.  Et  voyez  l'inconvénient: 
il  nous  faut  dire  maintenant  ce  que  fut  ce  Tithon  !  Il 
était  fils  de  Laomédon  et  de  Strymo  :  l'Aurore,  qui 
l'aimait,  obtint  pour  lui  l'immortalité;  mais  comme  elle 
avait  oublié  de  demander  une  jeunesse  éternelle,  il 
devint  tellement  caduc  que,  la  vie  lui  étant  insuppor- 
table, la  déesse  le  changea  en  cigale.  Il  resterait  main- 
tenant à  nous  renseigner  sur  les  faits  et  gestes  de 
Strymo  !  Cette  manie  d'érudition  rend  quelquefois  ses 
vers  absolument  inintelligibles  : 

Viens,  ô  divin  Bacchus,  ô  jeune  Thyonée, 
O  Dionys,  Evan,  lacchus  et  Lénée. 

C'est  du  Ronsard  des  odes  pindariques  !  Une  page 
d'explication  serait  indispensable. 

La  morale  des  élégies  est,  on  le  sait,  tout  épicu- 
rienne, païenne,  sensuelle,  et  fixe,  pour  dernières  fins 
de  l'homme,  l'insouciance,  le  plaisir  et  l'ivresse.  Puis- 
que l'on  ne  vit  qu'une  fois,  à  quoi  bon  «  haleter  vers 
le  gain,  les  honneurs,  la  richesse  ?  »  Hâtons-nous  de 
vivre,  de  nous  étourdir,  de  jouir  des  biens  d'ici-bas, 
car  la  morose  vieillesse  va  bientôt  couvrir  d'un  épais 
nuage  nos  yeux  et  notre  esprit,  la  vieillesse  hideuse, 
incommode,  antipathique  à  tous  : 

Sur  le  front  du  vieillard  habite  la  tristesse  ; 

Il  se  tourmente,  il  pleure,  il  veut  que  vous  pleuriez  ; 

Ses  yeux  par  un  beau  jour  ne  sont  plus  égayés.  (XXXIII.) 
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Oh  !  que  la  morale  du  grand  exilé  de  Tusculum  (i) 
est  bien  préférable,  plus  humaine,  plus  vraie  et  plus 
consolante  ! 

La  vraie  gloire  de  Chénier  est  d'avoir  transporté 
dans  l'idylle  française  la  grâce  et  le  naturel  ainsi  que 
l'éloquence  et  l'émotion  du  poète  syracusain.  Avant 
lui,  la  pastorale  avait  été  un  genre  qui  portait  malheur 
à  tous  ceux  qui  s'y  aventuraient.  Lui-même,  l'infaillible 
Boileau,  parlant  de  cette  variété  de  composition,  n'avait 
pas  échappé  au  ridicule  en  prenant  la  précaution  de 
nous  apprendre  que  les  bergères  ne  mettent  point  de 
broches  en  or  sur  leur  tête,  et  il  avait  été  fort  mal  servi 
par  sa  plume  lorsqu'il  nous  avait  prévenus  que  l'élégante 
idylle  doit  éclater  —  sans  pompe  !  Pour  remonter  jus- 
qu'au xvi^  siècle,  ajoutons  que  les  pastorales  de  Ma- 
rot  sont  emphatiques  et  difformes,  passant  continuel- 
lement du  style  le  plus  ambigu  aux  descriptions  les 
plus  enfantines  ;  Rémi  Belleau  (2)  a  rencontré  parfois 
le  vrai  ton  de  l'idylle,  mais  il  ne  s'y  est  pas  tenu  ;  Ra- 
can  (3)  nous  offre  quelques  belles  strophes  :  celle-ci 
est  vraiment  dans  le  genre  antique  : 

Il  voit  de  toutes  parts  combler  d'heur  sa  famille, 
La  javelle  à  plein  poing  tomber  sous  sa  faucille, 
Le  vendangeur  plo3-er  sous  le  faix  des  paniers. 
Il  semble  qu'à  l'envi  les  fertiles  montagnes. 
Les  humides  vallons  et  les  grasses  campagnes, 
S'efforcent  à  remplir  sa  cave  et  ses  greniers 

Les  bergers  de  Fontenelle  (4)  s'expriment  comme 
les  personnages  de  Marivaux,  et  tombent  souvent  dans 

(1)  Il  s'agit  de  Cicéron,  qui  avait  une  maison  de  campagne  à  Tusculum,  ville  du 
Latium. 

(2)  Poète  contemporain  de  Ronsard,  fait   partie  de  la  Pléaide  (1528-1577),  a 
composé  des  Bergeries. 

(3)  Disciple  de  Malherbe,  a  laissé  z.\x%%\à.t=,  Bergeries  (1589-1670). 

(4)  Neveu  de  Corneille,  bon  prosateur,  médiocre  poète,  surtout  dans  l'églogue 
(1657-1757). 


298  HISTOIRE   DE   LA   LITTÉRATURE. 

les  subtilités  de  la  métaphysique  du  sentiment.  Léo- 
nard (i)a,  dans  certaines  rencontres,  l'intuition  de  la 
vérité  du  genre.  Seul,  chez  nous,  André  est  un  maître. 
L'Aveugle  nous  donne  la  sensation  du  style  homérique: 

«  Dieu  dont  l'arc  est  d'argent,  Dieu  de  Claros  (2),  écoute. 

O  Sminthée  (3)  Apollon,  je  périrai  sans  doute. 

Si  tu  ne  sers  de  guide  à  cet  aveugle  errant.  » 

C'est  ainsi  qu'achevait  l'aveugle  en  soupirant, 

Et  près  des  bois  marchait^  faible,  et  sur  une  pierre 

S'asseyait.  Trois  pasteurs,  enfants  de  cette  terre, 

Le  suivaient,  accourus  aux  abois  turbulents 

Des  molosses,  gardiens  de  leurs  troupeaux  bêlants. 

Mais  il  entend  leurs  pas,  prête  l'oreille,  espère, 

Se  trouble,  et  tend  déjà  les  mains  à  la  prière. 

«  Ne  crains  point,  disent-ils,  malheureux  étranger, 

(Si  plutôt,  sous  un  corps  terrestre  et  passager, 

Tu  n'es  point  quelque  dieu  protecteur  de  la  Grèce, 

Tant  une  grâce  auguste  ennoblit  ta  vieillesse  !) 

Si  tu  n'es  qu'un  mortel,  vieillard  infortuné. 

Les  humains  près  de  qui  les  flots  t'ont  amené 

Aux  mortels  malheureux  n'apportent  point  d'injures  ; 

Les  destins  n'ont  jamais  de  faveurs  qui  soient  pures  ; 

Ta  voix  noble  et  touchante  est  un  bienfait  des  dieux, 

Mais  aux  clartés  du  jour  ils  ont  fermé  tes  yeux.  » 

—  «  Enfants,  car  votre  voix  est  enfantine  et  tendre, 

Vos  discours  sont  prudents  plus  qu'on  n'eût  dû  l'attendre  ; 

Mais,  toujours  soupçonneux,  l'indigent  étranger 

Croit  qu'on  rit  de  ses  maux  et  qu'on  veut  l'outrager. 

Ne  me  comparez  point  à  la  troupe  immortelle  : 

Ces  rides,  ces  cheveux,  cette  nuit  éternelle, 

Voyez,  est-ce  le  front  d'un  habitant  des  cieux  ? 

Je  ne  suis  qu'un  mortel,  un  des  plus  malheureux...  » 

—  «  Prends,  et  puisse  bientôt  changer  ta  destinée  !  » 
Disent-ils.  Et  tirant  ce  que  pour  leur  journée 

Tient  la  peau  d'une  chèvre  aux  crins  noirs  et  luisants. 
Ils  versent  à  l'envi  sur  ses  genoux  pesants 

(i)  Né  en  1744  à  la  Guadeloupe,  mourut  en  1792. 

(2)  Il  s'agit  d'Apollon,  qui  avait  un  temple  célèbre  à  Claros,  ville  d'Ionie. 

(3)  D'un  mot  qui  signifie  rat,  surnom  donné  à  Apollon  par  les  Phrygiens,  qu'il 
délivra  d'une  invasion  de  rats. 
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Le  pain  de  pur  froment,  les  olives  huileuses, 

Le  fromage  et  l'amande,  et  les  figues  mielleuses  ; 

Et  du  pain  à  son  chien  entre  ses  pieds  gisant. 

Tout  hors  d'haleine  encore,  humide  et  languissant, 

Qui,  malgré  les  rameurs,  se  lançant  à  la  nage. 

L'avait,  loin  du  vaisseau,  rejoint  sur  le  rivage. 

—  «  Le  sort,  dit  le  vieillard,  n'est  pas  toujours  de  fer. 

Je  vous  salue,  enfants,  venus  de  Jupiter  ! 

Heureux  sont  les  parents  qui  tels  vous  firent  naître  ! 

Mais  venez,  que  mes  mains  cherchent  à  vous  connaître. 

11  me  semble  vous  voir  ;  vous  êtes  beaux  tous  trois. 

Vos  visages  sont  doux,  car  douce  est  votre  voix  : 

Qu'aimable  est  la  vertu  que  la  grâce  environne  !  » 

Le  dialogue  continue  ainsi,  simple  d'allures,  vibrant 
d'émotion,  dans  un  style  tour  à  tour  d'une  merveilleuse 
élégance  et  d'une  savante  rudesse,  avec  une  incompa- 
rable variété  de  tours,  de  césures,  d'enjambements. 

Salut,  belle  Sicos,  (i)  deux  fois  hospitalière  ! 

Car  sur  ses  bords  heureux  je  suis  déjà  venu  : 

Amis,  je  la  connais.  Vos  pères  m'ont  connu  ; 

Ils  croissaient  comme  vous.  Mes  yeux  s'ouvraient  encore 

Au  soleil,  au  printemps,  aux  roses  de  l'aurore. 

J'étais  jeune  et  vaillant.  Aux  danses  des  guerriers, 

A  la  course,  aux  combats,  j'ai  paru  des  premiers. 

J'ai  vu  Corinthe  (2),  Argos  (3),  et  Crète  et  les  cent  villes. 

Et  du  fleuve  Égyptus  les  rivages  fertiles. 

Mais  la  terre  et  la  mer,  et  l'âge  et  les  malheurs. 

Ont  épuisé  ce  corps  fatigué  de  douleurs. 

La  voix  me  reste.  Ainsi  la  cigale  innocente. 

Sur  un  arbuste  assise,  et  se  console  et  chante. 

Commençons  par  les  dieux  :  Souverain  Jupiter, 

Soleil  qui  vois,  entends,  connais  tout  ;  et  toi.  Mer, 

Fleuves,  Terre  et  noirs  Dieux  des  vengeances  trop  lentes, 

Salut  !  Venez  à  moi,  de  l'Olympe  habitantes. 

Muses  !  vous  savez  tout,  vous.  Déesses  ;  et  nous, 

Mortels,  ne  savons  rien  qui  ne  vienne  de  vous.  » 

(i)  Ile  de  la  mer  Egée. 
{2)  Ville  située  sur  l'isthme  du  même  nom. 
-  (3)  Capitale  de  l'Argolide,  fondée  par  Inachus,  environ  1820  ans  avant  J,-C. 
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Ainsi  le  grand  vieillard,en  images  hardies, 
Déployait  le  tissu  des  saintes  mélodies. 
Les  trois  enfants,  émus  à  son  auguste  aspect, 
Admiraient,  d'un  regard  de  joie  et  de  respect, 
De  sa  bouche  abonder  les  paroles  divines, 
Comme  en  hiver  la  neige  au  sommet  des  collines. 

Racine  dans  quelques  passages  du  rôle  de  Mo- 
nime(i),  Fénelon  dans  mainte  page  du  Télémaque, 
avaient  seuls,  à  ce  degré,  compris  et  rendu  la  beauté 
hellénique.  Avant  eux,  Virgile  seul  avait  su  décrire  et 
idéaliser  les  enchantements  et  les  grâces  de  la  nature, 
lutter  même  avec  Théocrite,  le  peintre  des  paysages 
siciliens,  le  chantre  inégalé  des  chevriers  et  des  pê- 
cheurs ;  on  en  jugera  par  ces  vers,  en  dépit  de  l'insuffi- 
sance de  notre  traduction  : 

«  Quand  le  joyeux  été,  sur  l'invitation  des  zéphyrs, 
poussera  brebis  et  chèvres  dans  les  fourrés  et  les  pâtis, 
gagnons  la  fraîche  campagne  aux  premières  lueurs  de 
Lucifer  (2),  quand  le  matin  est  nouveau,  quand  le  gazon 
se  blanchit  de  givre,  et  que,  sur  l'herbe  amollie,  poin- 
tillé la  rosée  si  agréable  aux  troupeaux.  Puis,  lorsque 
la  quatrième  heure  aura  attisé  la  soif,  et  que  les  cigales 
rempliront  les  branchages  de  leurs  plaintives  chansons, 
il  faut  mener  les  troupeaux  vers  les  puits,  vers  les 
étangs  profonds,  pour  qu'ils  y  boivent  l'onde  qui  court 
dans  les  canaux  en  chêne  vert.  Au  plus  fort  de  la  cha- 
leur, faisons-leur  chercher  les  vallons  pleins  d'ombre 
là  où  l'arbre  gigantesque  de  Jupiter,  à  l'écorce  antique, 
déploie  ses  vastes  rameaux,  là  encore  où  un  sombre 
bouquet  touffu  d'yeuses  projette  son  ombre  sacrée. 
Puis,  pour  la  seconde  fois  donnons-leur  une  eau  lim- 
pide, pour  la  seconde  fois  faisons-les  paître  au  coucher 


(1)  Principal  rùle  de  femme  dans  la  tragédie  de  MWiridate. 

(2)  Nom  que  les  Latins  donnaient  à  l'étoile  du  matin,   appelée  aussi  étoile  de 
Vénus. 
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du  soleil,  alors  que  le  froid  Vesper  (i)  rend  l'air  moins 
étouffant,  que  la  lune,  qui  amène  la  rosée,  rend  la  vie 
aux  forêts,  à  l'heure  où  sur  les  rivages  chante  le  martin- 
pêcheur,  et  sur  les  buissons  le  chardonneret  (2).  » 

Rien  de  plus  frais  dans  Bernardin  de  Saint- Pierre, 
dans  Georges  Sand  (3),  dans  Mistral  (4),  rien  de  plus 
définitivement  beau  dans  Chénier  lui-même. 

Mais  Chénier  n'est  point  parfait  !  Il  n'a  pas  échappé 
à  la  fatale  influence  des  milieux.  Son  œuvre  renferme 
bien  des  banalités,  des  gentillesses,  des  puérilités  à  la 
Delille  !  Parlant  de  la  mort  d'un  enfant  : 

L'innocente  victime,  au  terrestre  séjour^ 

N'a  vu  que  le  printemps  qui  lui  donne  le  jour. 

Ici,  c'est  la  plus  obscure,  la  plus  embrouillée  des  cir- 
conlocutions : 

L'axe  de  l'humble  char  à  tes  yeux  destiné 
Ne  sillonnera  plus  les  prés  et  le  rivage. 

Là,  une  définition  banale  : 

Le  suc  que  d'Amérique  enfantent  les  roseaux. 
Plus  loin  un  lieu  commun  prosaïquement  rendu  : 

Du  vertueux  bonheur  montres-tu  les  chemins  ? 

Vertueux  bonJietir  suffirait  à  nous  renseigner  sur 
l'époque  où  ce  vers  a  été  composé  ;  c'est  bien  le  mé- 
lange hybride,  cher  au  XVI 11^  siècle  sensualiste  et 
sensible,  du  plaisir  et  de  la  vertu  ! 

Puis  une  énig^me  : 

De  l'art  de  Pyrgotèle  élève  ingénieux.  (Un  graveur.) 

(i)  Nom   que   les    Latins   donnaient  à  l'étoile  de  Vénus,   quand  elle  paraissait 
après  le  soleil. 

(2)  Cf.  III,  322  et  seq. 

(3)  Romancier  fameux  du  XIX^  siècle,  a  décrit  la  naHire  avec  talent  {Petite 
Fadette,  Mare  diable,  etc.). 

(4)  A  composé  en  langue  provençale  le  poème  de  Mireille,  où  se  trouvent  de 
belles  descriptions. 

Hist.  Litt.  Rcvol.  et£mp.  so 
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Delille  aurait  applaudi  à  cette  charade  : 

Au  loin  fut  un  ample  manoir 
Oii  le  réseau  noueux,  en  élastique  égide, 

Arme  d'un  bras  souple  et  nerveux. 

Repoussant  la  balle  rapide, 
Exerçait  la  jeunesse  à  de  robustes  jeux. 

Il  s'agit  à.\x  jeiL  de  paume,  et  l'élastique  égide  c'est  la 
raquette. 

A  mesure  que  Chénier  s'éloigne  de  ses  débuts,  sa 
phrase  devient  plus  nerveuse,  son  style  plus  simple, 
son  mètre  plus  svelte  et  plus  hardi  :  quelle  variété  dans 
les  coupes  du  vers  ! 

Tout  ni' enrichit  et  tout  vi appelle  ;  et  chaque  ciel 
iM'offrant  quelque  dépouille  utile  et  précieuse. 
Je  remplis  lentement  ma  ruche  industrieuse. 

L'hémistiche  est  reporté  jusqu  à  la  huitième  syllabe; 
remarquons  aussi  ce  rejet  : 

L'enfant  interdite  et  peureuse 
A  ce  spectre  hideux  sorti  du  fond  du  bois 
Veut  fuir... 

Le  suivant  est  plus  hardi  encore  : 

L'enfant  la  voit  de  loin,  dans  le  fond  du  portique 
Court,  et  posant  ses  mains  sur  ce  visage  antique... 

Parfois  même  le  rejet  est  reporté  d'une  strophe  à 
une  autre  : 

Et  de  ces  grands  tombeaux  la  belle  liberté, 
Altière,  étincelante,  armée, 

XIL 

Sort  !... 

Delille,  qui  est  le  premier  (la  justice  veut  qu'on  lui 
renvoie  cet  honneur)  dont  l'heureuse  audace  ait  assou- 
pli la  monotonie  de  l'alexandrin  en  pratiquant  l'en- 
jambement, n'eût  pas  hésité  (sa  traduction  des  Géorgi- 
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ques  en  fait  foi)  à  user  des  deux  premiers  rejets  :  veut 
fîiir,  cozirt  ;  mais  il  n'eût  pas  osé  risquer  le  troisième, 
si  original,  qui  unit  la  onzième  strophe  à  la  suivante  : 
sort,  admirable  comme  harmonie  imitative.  La  tentative 
de  son  ingénieux  devancier  André  l'a  continuée , 
légitimée  par  des  essais  sans  cesse  renouvelés,  par  des 
succès  pour  ainsi  dire  ininterrompus.  Ce  n'est  pas  à  dire 
que  le  brillant  et  judicieux  réformateur  ne  soit  pas  sou- 
vent tombé  dans  l'abus.  Plus  d'un  de  ses  rejets  est 
lourd,  disgracieux,  plus  qu'inutile.  Certes,  il  en  est  de 
très  heureux  : 

Elle  reste.  A  le  voir  elle   enhardit  ses  yeux, 

et  d'une  voix  encore 

Tremblante  :  Ami,  le  ciel  écoute  qui  l'implore... 

}L'^.âi]ç.ci\ï tremblante,  par  l'espèce  d'indécision  qu'il 
jette  dans  le  vers,  indécision  qui  est  dans  le  sens,  con- 
tribue à  la  beauté  de  l'image  ;  mais  que  dire  du  rejet 
suivant  ? 

Près  de  Lycus,  sa  fille,  idole  de  la  fête, 
Est  admise... 

Ces  trois  longues  est  ad  Tni  font  un  effet  déplorable, 
et  constituent  un  de  ces  rejets  que  multiplient,  dans 
leurs  vers  latins,  les  écoliers  aux  abois. 

Mais  on  rougit  de  s'attarder  à  cette  besogne  infime, 
à  ces  regrattages  de  grammaire,  à  ces  menues  querelles 
de  prosodie,  et  l'on  s'irrite  contre  soi-même  d'avoir 
osé  épiloguer  sur  ces  chants  mélodieux,  quand  on  se 
souvient  du  lamentable  sort  qui  attendait  le  jeune 
cygne.  Dans  André,  le  poète  inspiré  était  secondé  par 
un  artiste  patient.  Il  s'abandonnait  d'abord  à  l'impé- 
tueux courant  delà  composition,  au  souffle  de  la  verve, 
mais  quand  les  idées  principales  étaient  ébauchées,  que 
le  plan  était  dessiné  dans  les  lignes  maîtresses,  alors  il 
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revenait  avec  un  soin  méticuleux  sur  chacun  des  vers, 
sur  chacune  des  expressions  et  des  images,  ne  se  con- 
tentant jamais  du  premier  jet,  chargeant  et  surchargeant 
son  manuscrit  de  ratures  inquiètes,  dont  heureusement 
la  plupart  nous  sont  restées,  s'attachant  au  naturel, 
cherchant  le  relief,  s'appuyant  sur  les  souvenirs  classi- 
ques, mais  aussi  sur  la  contemplation  immédiate  des 
scènes  de  la  nature,  bref,  reprenant  le  genre  de  travail 
et  retrouvant  le  genre  de  beautés  qui  avaient  immorta- 
lisé La  Fontaine.  Faut-il  le  dire  d'un  seul  mot  ?  André 
est  un  Ronsard  qui  a  bien  tourné.  Grâce  à  lui,  l'alexan- 
drin appauvri,  vide  de  substance, dans  les  pâles  et  froi- 
des œuvres  de  l'école  descriptive,  depuis  trois  quarts 
de  siècle  fixé  et  rivé  à  des  épithètes  conventionnelles, 
antipathique  et  répugnant  par  la  monotonie  guindée  de 
sa  démarche,  subit  la  métamorphose  de  la  chrysalide, 
et,  papillon  étincelant  de  jeunesse  et  de  vie,  diapré, 
nuancé  des  plus  fraîches  couleurs,  s'en  va  butiner  sur 
les  blancs  peupliers  de  Céphise  (i)  et  sur  les  myrtes  de 
l'Anio.  Mais,  hélas  !  on  ne  devait  pas  connaître  aussitôt 
ces  merveilles  du  génie  poétique  !  Il  fallait  d'abord 
subir  la  littérature  de  l'époque  impériale.  Pendant  près 
de  trente  ans  les  vers  de  Chénier  demeurèrent  dans 
l'oubli  :  Chateaubriand  en  cita  quelques-uns  avec  éloge, 
et  ce  fut  tout.  On  sait  comment  André  les  avait  sous- 
traits à  l'inepte  vandalisme  des  bourreaux.  En  passant 
de  la  prison  de  Saint-Lazare  à  la  Conciergerie  (2),  il 
confia,  avec  les  précautions  d'usage,  au  guichetier  préa- 
lablement gagné  à  prix  d'or,  ((  deux  étroites  bandes  de 
papier,  semblables  aux  marques  que  l'on  met  dans  les 
livres,  roulées  très  serré  et  d'une  épaisseur  à  peine 
égale  à  celle  d'un  tuyau  de  plume.  »  Plus  tard,  sous  la 

(1)  Il  y  avait  deux  rivières  de  ce  nom,  l'une  dans  la  Phocide,  l'autre  dans  l'At- 
tique  :  c'est  de  cette  dernière  qu'il  s'agit. 

(2)  Prison  oîi  le  parlement  de  Paris  tenait  autrefois  ses  prisonniers. 
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Restauration,  ces  papiers  furent  confiés  à  H.  de  Latou- 
che,  romancier  et  versificateur  de  talent,  qui  modifia, 
disposa  ces  magnifiques  ébauches  d'après  ses  goûts 
particuliers,  ébrécha,  mutila  à  sa  guise  ces  précieux 
fragments  du  plus  pur  marbre  de  Paros.  Ce  fut  le  lord 
Elgin  (i)  de  la  poésie.  Du  reste,  il  se  laissa  complai- 
samment,  sans  protester  avec  trop  d'énergie,  attribuer 
la  paternité  de  nombre  de  ces  chefs-d'œuvre  !  Son  prin- 
cipal délit,  comme  éditeur,  est  d'avoir  suspendu  l'ïambe 
suprême  de  Chénier  à  ces  vers  qui  ont  tant  fait  verser 
de  larmes  : 

Le  messager  de  mort,  noir  recruteur  des   ombres, 

Escorté  d'infâmes  soldats, 
Emplissant  de  mon  nom  ces  longs  corridors  sombres... 

Une  légende  s'était  formée  au  sujet  de  cette  pièce  : 
on  disait  que  le  poète,  interrompu  par  l'arrivée  de  gar- 
des municipaux  chargés  de  le  conduire  à  la  guillotine, 
n'avait  pas  eu  le  temps  de  finir  sa  pensée,  et  de  trouver 
la  rime  à  soldats.  Or,  cette  superbe  invective,  ce  sublime 
adieu,  se  continue  pendant  soixante-treize  vers  ! 

Aujourd'hui  l'œuvre  incomplète  mais  grandiose  de 
Chénier  est  classée  parmi  les  plus  belles  dont  s'honore 
l'imagination  humaine.  Cette  postérité  que  semblait 
invoquer  le  vaillant  jeune  homme  au  moment  où,  sur  le 
fatal  tombereau,  il  s'entretenait  avec  son  pauvre  com- 
pagnon d'infortune,  Roucher,  n'est  point  restée  sourde 
à  ce  suprême  appel,  et  elle  range  l'auteur  des  Idylles 
et  des  Elégies  dans  ce  chœur  immortel  d'amants  de  la 
nature  et  d'interprètes  de  la  passion,  qui  a  pour  cory- 
phées Homère  et  Théocrite,  les  modèles  aimés,  préfé- 
rés de  Chénier. 

Parmi  les  poètes  ses   contemporains,  celui-ci  paraît 

(l)  Lord  Elgin  est  resté  comme  le  type  du  Vandale  :  il  s'est  à  jamais  déshonoré 
en  volant  les  bas-reliefs  qui  ornaient  le  Parthénon  et  le  temple  de  Thésée  à 
Athènes. 
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avoir  reconnu  et  salué  comme  son  maitre  le  fameux 
Lebrun,  connu  aujourd'hui  sous  le  sobriquet  de  Lebrun 
Pindare  (i).  On  sait  que  ce  faux  Thébain  (2)  fut  le 
meilleur  élève  de  Lefranc  de  Pompignan,  qui  lui-même 
avait  été  l'Elisée  de  cet  autre  Élie  (3)  de  la  poésie 
lyrique,  Jean- Baptiste  Rousseau  (4).  Ils  sont  les  trois 
rois  —  les  roitelets  —  de  l'ode  au  XVI 11^  siècle.  Dans 
plus  d'un  passage  de  ses  œuvres,  André  cite,  sans  sour- 
ciller, Lebrun  à  côté  de  Racine  et  de  Boileau.  Tel 
autrefois  Boileau  lui-même  avait  associé  Voiture  (5)  à 
Horace  (6)  ! 

Victor  Hugo  raconte  qu'il  vit  un  jour,  dans  une  rue 
de  Cologne,  passer  un  petit  homme  horriblement  sale, 
déguenillé,  aux  cheveux  hérissés  en  broussaille.  «  Quel 
est  ce  personnage  ?  »  demanda-t-il.  —  «  Monsieur,  dit 
l'hôtesse,  c'est  un  poète  épique.  »  —  «  Ah  !  je  com- 
prends, c'est  bien  en  effet,  le  type  du  poète  épie  !  »  Le- 
brun, lui,  au  rapport  de  Chateaubriand,  était  le  type 
du  poète  lyrique,  toujours  en  l'air,  étourdi,  remuant, 
distrait  :  «  Ses  yeux  sont  âpres,  ses  tempes  chauves,  sa 
taille  élevée,  et  quand  il  récite  son  Exegi  momtmen- 
tu7n  (7),  on  dirait  qu'il  se  croit  aux  Jeux  olympiques. 
Lebrun  ne  s'endort  jamais  sans  qu'il  ait  composé 
quelques  vers,  et  c'est  toujours  dans  son  lit,  entre  trois 

(i)  Né  à  Paris  en   1729,  mort  dans  la  même  ville  en   1807  ;  son  chef-d'œmie 
est  son  Ode  à  Biiffon. 

(2)  Pindare  est  le  plus  grand  poète  lyrique  grec.  Il  naquit  à  Thèbes,  en  Béotie  ; 
et  florissaii  au  Ve  siècle  avant  Jésus-Christ. 

(3)  On  sait  que  le  prophète  Élie   fut   enlevé  au  ciel  vers   l'an  800  avant  Jésus- 
Christ,  et  qu'il  laissa  son  manteau  à  Elisée. 

(4)  Poète  l3aique  célèbre,  né  à  Paris  en  1670,  mort  près  de  Bruxelles  en  1741. 
Ses  odes  et  ses  psaumes  sont  remarquables  par  l'harmonie  et  la  pureté  du  langage. 

(5)  Écrivain  du  XVII®  siècle,  né  à  Amiens  en  1598,  mort  en  1648.  Ses  ouvrages 
sont  spirituels  mais  gâtés  par  l'affectation. 

(6)  Illustre  poète  latin  né  65  ans  avant  Jésus-Christ,  mort  8  ans  après  Jésus- 
Christ  ;  a  composé  des  odes,  des  satires,  des  épîtreSt 

(7)  Mot  à  mot  :  «  f  ai  achevé  mon  monument,  »  pièce  où  le  poète  se  félicite  de 
laisser  derrière  lui  une  œuvre  considérable. 
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et  quatre  heures  du  matin,  que  l'esprit  divin  le  visite. 
Quand  j'allais  le  voir  le  matin,  je  le  trouvais  entre  trois 
et  quatre  pots  sales,  avec  une  vieille  servante  qui  faisait 
son  ménage  :  «  Mon  ami,  me  disait-il,  ah  !  ah  !  j'ai  fait 
cette  nuit  quelque  chose  ;  oh  !  si  vous  l'entendiez  !  »  et 
il  se  mettait  à  tourner  sa  strophe,  tandis  que  son  per- 
ruquier, qui  enrageait,  lui  disait  :  «  Monsieur,  tournez 
donc  la  tête,  »  et,  avec  ses  deux  mains,  il  inclinait  la 
tête  de  Lebrun,  qui  oubliait  bientôt  le  perruquier,  et 
recommençait  à  gesticuler  et  à  déclamer  (i).  » 

Le  morceau  capital  composé  par  Lebrun  pendant  la 
Révolution  est  son  Ode  au  vaisseau  le  Ve^tgeur.  Faut- 
il  rappeler  l'histoire  de  ce  sacrifice  sublime  ?  En  1 794, 
au  mois  de  mai,  au  moment  où  la  France  était  en  proie 
aux  souffrances  d'une  famine  affreuse,  un  convoi  chargé 
de  grain  et  venant  d'x^mérique  était  attendu  avec  l'im- 
patience qu'on  devine.  C'était  le  salut  —  le  ravitaille- 
ment de  la  patrie  !  Vingt-six  vaisseaux  commandés  par 
Villaret  de  Joyeuse  (2)  sortirent  de  Brest  pour  aller  au- 
devant  du  précieux  convoi.  L'équipage  était  composé 
de  paysans  arrachés  à  la  charrue,  d'adolescents,  de. 
conscrits  enthousiastes,  mais  novices  dans  l'art  de  la 
guerre.  Le  i^^juin,  on  rencontra  la  flotte  anglaise,  que 
l'on  se  mit  en  devoir  d'attaquer.  L'équipage  du  Vengettr 
allait  monter  à  l'abordage  du  Brtmswick  lorsque  deux 
autres  vaisseaux  anglais  vinrent  au  secours  de  celui-ci. 
Dans  la  lutte  qui  s'engage,  le  Vengeur  perd  ses  mâts, 
une  ouverture  énorme  laisse  entrer  l'eau  à  flots,  et  tous 
les  efforts  pour  sauver  le  vaisseau  sont  désormais  inu- 
tiles. Voici  un  fragment  du  rapport  que  Barrère  lut  à 
la  Convention,  et  qui  fut  couvert  d'enthousiastes  applau- 
dissements ;  à  travers  la  bouffissure  on  reconstituera  la 
vérité  :  «  Une  résolution   ferme  a  succédé  à  la  chaleur 

(1)  Essai  sur  les  Révolutions, 

(2)  Célèbre  marin,  né  à  Auch  en  1750,  mort  en  18 12. 
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du  combat.  Imaginez  le  vaisseau  le  Vengeur  percé  de 
coups  de  canon,  s'entr'ouvrant  de  toutes  parts,  et  cerné 
de  tigres  et  de  léopards  anglais  ;  un  équipage  composé 
de  blessés  et  de  mourants  luttant  contre  les  flots  et  les 
canons  ;  la  troisième  batterie  va  toucher  aux  ondes, 
mais  elle  vomit  encore  le  trépas  sur  les  insulaires  per- 
fides avant  de  s'engloutir  ;  tout-à-coup  le  tumulte  du 
combat,  l'effroi  du  danger,  les  cris  de  douleur  des  bles- 
sés cessent,  tous  montent  ou  sont  portés  sur  le  pont  ; 
tous  les  pavillons,  toutes  les  flammes  sont  arborés,  le 
pavillon  principal  est  cloué,  les  cris  de: Vive  la  liberté! 
vive  la  France  !  vive  la  République  !  se  font  entendre 
de  tous  côtés  ,  c'est  le  spectacle  touchant  et  animé  d'une 
fête  civique  plutôt  que  le  moment  terrible  d'un  nau- 
frage. »  Des  procès-verbaux  et  des  enquêtes  il  résulte 
que,  sur  un  équipage  de  723  hommes,  267  furent  recueil- 
lis par  les  Anglais,  environ  250  furent  tués  pendant 
la  lutte  ;  restaient  donc  environ  sur  le  pont  210  hom- 
mes qui  s'abîmèrent  dans  les  flots  plutôt  que  de  se 
rendre  !  (i) 

Pour  célébrer  ce  magnifique  fait  d'armes,  Lebrun 
met  au  pillage  toute  la  défroque  de  la  géographie  pré- 
historique : 

Au  sommet  glacé  du  Rhodope, 
Qu'il  soumit  tant  de  fois  à  ses  accords  touchants, 
Par  de  timides  sons  le  fils  de  Calliope 

Ne  préludait  point  à  ses  chants. 

Plein  d'une  audace  pindarique. 
Il  faut  que,  des  hauteurs  du  sublime  Hélicon, 
Le  premier  trait  que  lance  un  poète  lyrique 

Soit  une  flèche  d'Apollon... 

Argo,  la  nef  à  voix  humaine, 
Qui  mérita  l'Olympe  et  luit  au  fond  des  cieux, 
Quel  que  fût  le  succès  de  sa  course  lointaine, 

Prit  un  essor  audacieux. 

(i)  Un  historien  anglais,William  James,  a  commis  l'infamie  d'attribuer  l'enthou- 
siasme des  marins  du  Vengeur  à  \ç.va%  fréquentes  visites  atix  spiritueux  ! 
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N'est-ce  pas  là  le  plus  révoltant  des  contre-sens  ? 
Quoi  !  voilà  une  pièce  de  vers  destinée  à  faire  revivre 
un  héroïque  dévouement,  à  éterniser  la  mort  de  deux 
cents  braves  marins,  à  être  chantée  en  public,  apprise, 
méditée  par  les  adolescents  et  les  jeunes  filles,  répandue 
dans  les  classes  illettrées  pour  y  incruster  plus  profon- 
dément l'amour  du  sol  natal,  et  pas  un  mot  n'est  à  la 
portée  du  public  spécial  auquel  elle  s'adresse  !  Sait-il, 
ce  public,  que  le  Rhodope  est  une  montagne  de  Thrace 
consacrée  à  Mars,  dieu  de  la  guerre  ;  que  Calliope  est 
une  des  neuf  muses,  celle  qui  présidait  à  l'histoire  ; 
qu'elle  eut  pour  fils  Orphée,  fameux  poète  ;  que  Pindare 
est  un  poète  célèbre  par  la  hardiesse  de  ses  images  ; 
que  l'Hélicon  est  une  montagne  consacrée  à  Apollon, 
dieu  de  la  poésie  ;  que  le  navire  Argo  transporta  dans 
la  Coîchide  Jason  et  ses  compagnons  désireux  de  con- 
quérir la  Toison  d'or;  qu'après  l'expédition,  ce  navirefut 
consacré  à  Neptune  et  à  Minerve,  qui  l'enlevèrent  et  le 
placèrent  au  ciel,  après  l'avoir  transformé  en  constella- 
tion ?  Oui  lui  dira  qu'en  telle  circonstance,  si  l'on  en 
croit  Apollonius  de  Rhodes  dans  ses  Argonautiques, 
ce  navire  prit  la  parole  ?  Quel  commentateur  breveté, 
quel  aristarque  officiel,  quel  interprète  de  la  littérature 
républicaine  s'appesantira  sur  les  attributions  de  Nep- 
tune et  de  Minerve,  sur  les  poèmes  épiques  en  général, 
et  les  Argonautiques  en  particulier,  sur  le  merveilleux 
dans  l'épopée  et  sur  la  biographie  d'Apollonius  ?  (i) 
La  Convention  aurait  dû  créer  une  chaire  de  mytho- 
logie comparée  dont  le  titulaire  eût  commenté  l'ode  de 
Lebrun  ! 

Il  s'en  faut  que  le  poète  ait  toujours  été  également 
inspiré  :  quelle  faiblesse  parfois,  et  quel  prosaïsme  ! 

(i)  Apollonius  de  Rhodes  était  natif  d'Alexandrie,  III"^  siècle  après  Jésus-Christ. 
On  a  de  lui  un  poème  sur  l'expédition  des  Argonautes. 
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L'airain  lui  déclare  la  guerre  : 
Le  fer,  l'onde,  la  flamme  entourent  ces  héros  ; 
Sans  doute  ils  triomphaient,  mais  leur  dernier  tonnerre 

Vient  de  s'éteindre  sous  les  flots  ! 

Les  trois  strophes  suivantes  sont  animées  d'un  véri- 
table souffle  : 

Captifs  !...  la  vie  est  un  outrage  : 
Ils  préfèrent  le  gouffre  à  ce  bienfait  honteux. 
L'Anglais  en  frémissant  admire  leur  courage, 

Albion  pâlit  devant  eux. 

Voyez  ce  drapeau  tricolore 
Qu'élève  en  périssant  leur  courage  indompté  ; 
Sous  le  flot  qui  le  couvre  entendez-vous  encore 

Ce  cri  :  Vive  la  liberté  ! 

Ce  cri,  c'est  en  vain  qu'il  expire, 
Étouffé  par  la  mort  et  par  les  flots  jaloux  ; 
Sans  cesse  il  revivra  répété  sur  ma  lyre, 

Siècles,  il  planera  sur  vous  ! 

Malgré  ses  hyperboles,  ses  figures  trop  souvent 
gigantesques  et  outrées,  la  perpétuelle  tension  de  son 
style,  ses  obscurités  voulues,  son  excessif  déploiement 
d'érudition,  ses  intempestives  allusions  et  je  ne  sais 
quelle  sécheresse  et  quelle  raideur,  Lebrun  est  un  poète 
qui,  plus  d'une  fois,  a  eu  la  vision  du  beau.  Mais  son 
caractère  était  bas,  versatile,  sa  muse  quémandeuse  et 
vénale  :il  attaque  indifféremment  les  régicides  et  Marie- 
Antoinette  ;  il  a  des  trésors  d'insolence  pour  la  reine 
infortunée  et  des  apostrophes  virulentes  contre  les  bri- 
gands qui  ensanglantent  le  pays.  Sur  Marie-Antoinette 
il  a  écrit  ces  vers  ignobles  que  plus  tard  il  essaya  de 
faire  disparaître  : 

Reine  que  nous  donna  la  colère  céleste. 
Que  la  foudre  n'a-t-elle  embrasé  ton  berceau  ! 
Combien  ce  coup  heureux  eût  épargné  de  crimes  ! 
Ivre  de  notre  sang,  désastreuse  beauté, 
Femme  horrible  !... 
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L'impartiale  histoire  notera  que  cette  «  femme  hor- 
rible »  avait  accordé  à  Lebrun  ruiné  une  pension  de 
2000  livres  !  La  reconnaissance  est  une  belle  chose  ! 

Aux  Couthon  et  aux  Collot  il  envoie  cette  furibonde 
invective  : 

Eh  !  que  ferait  l'agneau  paisible 
Parmi  des  loups  cruels,des  tigres  dévorants    ? 
Quel  bras,  quelle  égide  invisible 
Peut  nous  défendre  des  tyrans  ? 

Revenons  à  une  note  moins  sinistre.  Le  sphinx  lui- 
même  eût  hésité  à  donner  le  mot  de  cette  énigme  : 

o 
J'y  vais  épier  le  phosphore 
De  l'astre  des  buissons  dans  leur  sein  dérobé  ; 
Je  m'y  plais  à  nourrir  encore 
L'amant  des  feuilles  de  Thisbé. 

Par  Vantant  des  feuilles  de  TJiisbé,  il  entend  le  ver 
à  soie,  qui  se  nourrit  des  feuilles  du  mûrier  (c'est  sous 
un  mûrier  que  Pyrame  avait  donné  rendez-vous  à 
Thisbé).  Quant  à  r astre  des  buissons,  cette  jolie  péri- 
phrase désigne  le  ver  luisant  ! 

Mais  le  véritable  poète-lauréat,  le  Tyrtée  officiel  de 
la  République,  fut  Marie-Joseph  Chénier,  l'auteur  du 
Chant  du  Départ,  dont  quelques  vers  sont  restés  dans 
la  mémoire  du  peuple. 

La  Victoire,  en  chantant,  nous  ouvre  la  barrière, 

La  Liberté  guide  nos  pas. 
Et  du  Nord  au  Midi  la  trompette  guerrière 

A  sonné  l'heure  des  combats. 

Tremblez,  ennemis  de  la  France, 

Rois  ivres  de  sang  et  d'orgueil  ! 

Le  peuple  souverain  s'avance  : 

Tyrans,  descendez  au  cercueil. 

La  République  nous  appelle, 

Sachons  vaincre  ou  sachons  périr  ; 

Un  Français  doit  vivre  pour  elle. 

Pour  elle  un  Français  doit  mourir. 
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Cette  strophe  était  dite  par  un  représentant  du  peu- 
ple, une  aiitre  par  tme  vière  de  famille,  la  suivante  par 
U7i  vieillard,  l'avant-dernière  par  i me  jeune  fille  : 

Et  nous,  sœurs  des  héros,  nous  qui  de  l'hyménée 

Ignorons  les  aimables  nœuds, 
Si  pour  s'unir  un  jour  à  notre  destinée 

Les  citoyens  forment  des  vœux, 

Qu'ils  reviennent  dans  nos  murailles, 

Beaux  de  gloire  et  de  liberté, 

Et  que  leur  sang  dans  les  batailles 

Ait  coulé  pour  l'égalité  ! 

Cette  amante  forcenée  de  l'égalité  aurait  dû  épouser 
le  citoyen  qui  renonça  au  nom  de  ses  pères  pour  pren- 
dre celui  de  Niveau  (i). 

La  pièce  était  close  par  un  chœur  de  guerriers  qui 
s'engageaient  à  «  plonger  la  féodalité  dans  une  nuit 
profonde  »  ;  le  tout  était  suivi  de  la  sempiternelle  ritour- 
nelle :  la  Répîiblique  noiis  appelle. 

Comme  facture,  et  au  point  de  vue  de  l'exécution 
matérielle,  le  Chant  du  Départ  est  véritablement  re- 
marquable, malgré  la  banalité  de  la  plupart  des  rimes  ; 
dans  la  strophe  chantée  par  tme  mère  de  famille,  nous 
relevons  des  rimes  rudimentaires,  qu'un  poète  réelle- 
ment maître  de  son  outil  eût  évitées  avec  soin  :  larmes, 
armes,  do^tleiirs,  pleu7's,  vie,  patrie,  noîis,  vous.  Ajoutons 
que,  pour  une  invitation  à  la  marche,le  rythme  est  bien 
solennel,  bien  majestueux,  et  plutôt  capable  de  couper 
net  les  jambes  que  d'accélérer  l'allure  des  soldats  ! 

Pour  la  première  représentation  du  Chant  du  Départ, 
on  vit  sans  doute  le  même  cérémonial  que  celui  qui, 
deux  ans  plus  tard,  fut  suivi  à  l'occasion  de  la  Dête  des 
Victoires.  Ici  une  statue  colossale  de  la  Liberté,  là  des 
trophées  d'armes,  un  poteau  gigantesque  soutenant  un 
bonnet,  celui  de  Guillaume  Tell  ou  un  bonnet  phrygien, 

(l)  Cf.  Challamel,  Histoire,  Musée  de  la  République  jrançaise.  II. 
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au  choix,  des  trépieds  avec  des  vases  où  brûlent  des 
parfums,  des  tentes  sur  le  talus  du  Champ  de  Mars, 
des  arbres  avec  des  flammes  tricolores,  des  boucliers 
sur  lesquels  on  lit  le  nom  des  départements,  des  salves 
d  artillerie,  des  députations  de  vétérans,  d'invalides, 
d'épouses,  de  jeunes  gens,  d'enfants,  portées  sur  des 
chars  que  traînent  des  bœufs  blancs  aux  cornes  dorées, 
garnies  de  branchages,  de  fleurs,  de  guirlandes,  de  ban- 
derolles.La  fête  se  terminapardes  repas  à  la  laconienne, 
où  le  brouet  était  remplacé  par  le  veau,  et  où  chacun 
embrassait  et  voisins  et  voisines;  par  des  illuminations, 
des  exercices  chorégraphiques  où  figuraient  mères  et 
filles  vêtues  de  blanc  et  tout  empanachées  de  rubans 
aux  couleurs  tricolores. 

Pour  la  fête  du  20  prairial,  Chénier  composa  son 
Hymne  à  l'Etre  suprême  : 

O  Toi  seul  incréé,  seul  grand,  seul  nécessaire, 
Auteur  de  la  Vertu,  principe  de  la  Loi, 
Du  pouvoir  despotique  immuable  adversaire, 
La  France  est  debout  devant  toi  ! 

En  faisant  les  restrictions  inévitables,  on  peut  dire 
que  cette  déclaration  de  foi  panthéiste  et  déiste  est  une 
imitation,  presque  une  reproduction  du  fameux  hymne 
de  Cléanthe  (i)  à  Jupiter:  «  O  le  plus  illustre  des  Im- 
mortels, aux  noms  multiples,  toujours  tout-puissant, 
Zeus,  premier  créateur  de  la  nature,  qui  gouvernes  tout 
suivant  la  loi,  salut  !..  Notre  race  vient  de  toi..,  ce  monde 
qui  roule  autour  de  la  terre,  t'obéit...»  Et  plus  loin,  cette 
pensée  tant  admirée  par  Villemain  :  «  Aucune  action 
n'a  heu  sur  la  terre  sans  toi,  ô  Divinité,  ni  dans  le  ciel 
divin  et  éthéré,  ni  sur  la  mer,  excepté  ce  que  le  méchant 
accomplit  dans  sa  démence  (2).  » 


(1)  Philosophe  stoïcien,  né  en  300  avant  J.-C,  succéda  à  Zenon,  chef  de  l'école. 

(2)  Ki/ôtcTT  ââavdTuv,  iro\vévvne,  TrayKparès  alel   k.  i.  X. 
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Chénier  s'en  est  inspiré  dans  cette  strophe  d'une  en- 
volée splendide  : 

Mais  il  est  pour  sa  gloire  un  sanctuaire  auguste, 
Plus  grand  que  l'empyrée  et  ses  palais  d'azur  : 
Dieu  lui-même,  habitant  le  cœur  de  l'homme  juste, 
Y  goûte  un  encens  libre  et  pur. 

Mais  nous  ne  sortons  pas  de  la  poésie  savante, 
alexandrine,  la  poésie  académique,  la  poésie  de  pro- 
fesseur de  faculté.  Arrivons  à  l'hymne  dans  lequel  s'in- 
carne la  Révolution.  Il  fut  joué,  chanté  d'abord  par 
un  bataillon  de  Rhône-et-Loire.  Rouget  de  l'Isle  (i) 
dit  l'avoir  fait  «  dans  la  nuit  qui  suivit  la  proclamation 
de  la  guerre,  fin  avril  1792.  »  Il  est  inutile  de  rappeler 
la  légende  vulgarisée  par  un  tableau  célèbre.  Rouget 
était  chez  le  maire  de  Strasbourg,  Dietrich,  qui  lui 
demanda  d'inventer  quelque  chant  capable  d'enflam- 
mer le  courage  des  soldats,  de  réchauffer  leur  enthou- 
siasme, de  les  mener  sûrement  à  la  victoire.  Il  quitta 
la  salle  du  banquet  vers  minuit,  rentra  dans  sa  chambre, 
prit  son  violon,  et  composa  de  verve  paroles  et  musique; 
le  lendemain  le  chef-d'œuvre  était  parachevé.  Une  des 
nièces  de  Dietrich  se  mit  au  piano  et  accompagna 
le  poète.  Deux  mois  plus  tard  ce  chant  de  guerre  fut 
transporté  à  Marseille,  et  on  en  distribua  un  exem- 
plaire à  chacun  des  volontaires  marseillais  qui  partaient 
pour  Paris.  Ceux-ci  le  chantèrent  lors  de  l'attaque  du 
château  des  Tuileries,  au  10  août.  Dès  lors  il  fut  bap- 
tisé la  Marseillaise. 

Un  éminent  écrivain  a  soufflé  sur  ce  roman  que  l'his- 
toire vraie  a  détrôné.  La  paternité  de  Rouget  n'est  nul- 
lement démontrée,  tant  s'en  faut  !  Devant  la  sagace, 
l'implacable  dialectique  de  M.  Arthur  Loth,  que  sub- 
siste-t-il  et  du  poète  et  du  musicien  ?  On  le  sait  main- 
Ci)  Était  officier  du  génie  en  1789.  (Né  en  1760  à  Lons-le-Saulnier,  mort  en 
1836  à  Choisy-le-Roi.) 
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tenant  :  la  Marseillaise  est  une  œuvre  formée  de  pièces 
de  rapport,  une  marqueterie  dont  les  morceaux  ont  été 
habilement  juxtaposés.  L'auteur  avait  une  excellente 
mémoire,  voilà  le  fait  qui  résulte  le  plus  clairement  de 
l'histoire  de  l'hymne  révolutionnaire.  Que  dis-je  ?  la 
pensée  exprimée  dans  la  première  strophe  ne  lui  appar- 
tient pas  en  propre  ;  elle  était,  à  cette  époque,  dans  la 
plupart  des  esprits  et  des  cœurs,  elle  circulait  comme 
une  poussière  impalpable  répandue  dans  l'atmosphère. 
Sur  la  frontière  du  Nord,  sur  celles  de  l'Est  et  du  Sud- 
Est,  on  entendait  le  cri  aux  armes,  poussé  parfois  avec 
plus  de  conviction  que  d'intelligence.  Or,  dans  la  Mar- 
seillaise, qu'y  a-t-il  ?  La  première  strophe,  et  c'est  tout. 
Même  parmi  les  plus  farouches  républicains,  il  en  est 
bien  peu  qui  puissent  dire  les  cinquante-six  vers  dont 
elle  se  compose.  La  septième  strophe,  du  reste,  est  de 
Louis  Dubois,  qui  en  a  revendiqué  l'honneur  en  1848, 
et  la  sixième  :  «  Amour  sacré  de  la  patrie,  »  est  d'une 
versification  bien  soignée,  et  d'une  phraséologie  bien 
correcte,  pour  qu'on  puisse  l'attribuer  à  Rouget  lui- 
même  ! 

Mais  loin  de  nous  la  pensée  de  l'attaquer  !  Nous 
connaissons  la  fable  de  La  Fontaine,  et  nous  n'avons  pas 
oublié  la  mésaventure  du  serpent  qui  s'acharne  sur 
la  lime.  Au  surplus,  il  suffit  d'avoir  dans  les  veines  un 
peu  du  sang  de  ces  vaillants  soldats  qui,  aux  accents 
de  la  Marseillaise,  avec  Montbrun  (i)  et  Ségur  (2), 
enlevaient  les  défilés  de  Somo  Sierra  (3),  pour  imposer 
silence  aux  velléités  de  critique  et  de  blâme  que  soulè- 
verait en  nous  l'intervention  inopportune  et  dérisoire 

(i)  Célèbre  général  de  cavalerie,  s'illustra  à  léna,  Eylau,  Friedland,  en  Espagne, 
fut  tué  à  la  bataille  de  Mojaïk,  en  1812. 

(2)  Fils  du  comte  de  Ségur,  grand  maître  des  cérémonies,  fit  des  prodiges  de 
valeur  dans  la  campagne  de  1806,  dans  la  guerre  d'Espagne,  dans  l'expédition  de 
Russie,  dont  il  se  fit  depuis  l'historien  éloquent. 

(3)  13  novembre  iSoS. 
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de  ce  chant  de  guerre  à  des  époques  récentes.  Nous  ne 
voulons  nous  rappeler  que  le  rôle  qu'il  a  joué  en  1 792, 
alors  qu'il  donnait  à  nos  conscrits  la  fièvre  des  combats, 
la  force  de  supporter  les  privations  de  toute  nature, 
l'énergie  nécessaire  pour  tenir  l'Europe  en  échec  et 
sauver  le  territoire. 

Ce  qui  donne  cette  intensité  de  signification  à  la  pre- 
mière strophe,  IzL  strophe  o-^ma/e,  c'est  que,  en  quelques 
vers,  elle  fait  appel  aux  sentiments  les  plus  véhéments, 
aux  plus  tumultueuses  passions  de  l'âme  humaine.  D'a- 
bord elle  s'adresse  à  cet  amour  du  pays  où  l'on  est  né  : 
«  Allons,  enfants  de  la  patrie  ;  »  puis  au  désir  d'acqué- 
rir de  la  renommée,  désir  si  puissant,  à  toutes  les  époques, 
chez  les  vaniteuses  populations  de  la  Gaule  :  «  le  jour 
de  gloire  est  arrivé.  »  Elle  réveille  ensuite  la  haine  du 
despotisme,  avivée  avec  tant  de  persévérance  par  les 
sectaires  du  18^  siècle,  par  ce  brave  homme  de  Thomas, 
dans  son  Eloge  de  Marc-Aiirèle,  par  une  foule  de  dé- 
clamations furibondes  dont  le  prototype  est  r Histoire 
pJiilosophiqne  du  commerce  dans  les  Indes  (i).  L'image 
du  quatrième  vers  «  l'étendai^d  sanglajit  »  faisait  sur  les 
auditeurs  le  même  effet  que  le  haillon  de  pourpre  sur 
le  taureau  ;  on  remarquera  aussi  la  dure  sonorité  de 
ces  syllabes  ten-dart-san-glant,  qui,  en  forçant  le  volume 
de  la  voix,  contribuaient  puissamment  à  entretenir 
l'exaltation.  C'est  maintenant  l'insulte  :  «  ces  féroces 
soldats,  »  et  bientôt  l'un  des  plus  nobles  sentiments 
qui  puissent  faire  palpiter  l'âme  humaine,  l'amour  de  la 
famille,  la  piété  pour  le  foyer  menacé  :  «  ils  viennent 
égorger  nos  fils,  nos  compagnes  !  »  Pleine  de  tous  ces 
sentiments,  l'âme  éclatait  !  Encore  si  l'ennemi  se  con- 
tentait du  meurtre,  mais  il  y  joint  l'outrage,  la  dérision, 
la  provocation  :  <ijîisqiie  dans  nos  bras  /»  La  pensée 

(i)  Ouvrage  de  l'abbé  Raynal,  né  dans  l'Aveyron  (Rouergue)  en  171 1,  mort  en 
1796. 
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se  fait  jour  alors,  non  dans  une  longue  période,  ce  qui 
eût  été  un  contre-sens,  mais  par  un  cri.  une  sorte  de 
spasme  terrible  :  «  Aicx  armes  !  » 

La  suite  n'a  pas  la  même  valeur  :  la  seconde  strophe 
est  une  déclamation  prolixe  (en  huit  vers  !)  sur  les  en- 
traves que  les  traîtres  et  les  rois  conjurés  forgent  pour 
les  malheureux  Français.  Mais  quel  mouvement,  quelle 
vie,  quelle  rage  superbe  !  C'est  bien  là  une  poésie  qui 
sonne  le  pas  de  charge.  Vraiment  ici  la  critique  est 
déroutée  :  les  vers,  considérés  un  à  un,  sont  moins  que 
médiocres,  et  l'effet  total  est  énorme.  Quel  dommage 
que  cet  hymne  ne  soit  pas  exclusivement  dirigé  contre 
les  ennemis  de  la  patrie,  au  lieu  de  viser  des  traîtres 
imaginaires  !  Il  serait  le  chant  réellement  national,  le 
chant  de  tous  les  partis  réunis  et  confondus  dans  une 
haine  commune  contre  l'ennemi  envahisseur.  Quand 
Uhland  (i)  essayait,  par  ses  vers  éloquents,  de  soule- 
ver l'Europe  abattue  contre  le  dominateur  du  monde, 
il  n'y  mêlait  pas  de  petites  rancunes  politiques,  il  inter- 
pellait tour  à  tour  ceux  qu'opprimait  Napoléon  :  «  En 
avant  !  en  avant  !  toujours  en  avant  !  La  Russie  a  fait 
entendre  ce  noble  cri  :  En  avant  !  —  Lève-toi,  puis- 
sante Autriche,  en  avant!  fais  comme  les  autres  nations; 
en  avant  !  —  Aux  armes,  vieille  terre  de  Saxe  !  en 
avant  !  donne  la  main  aux  autres  ;  en  avant  !  —  En 
avant,  Hollande,  Belgique  !  en  avant  !  Brandissez  le 
glaive  dans  vos  mains  libres  ;  en  avant  !  —  En  avant, 
Espagne,  Angleterre  !  Vite,  tendez  la  main  à  vos  frères; 
en  avant  !  » 

On  comprend  la  chanson  guerrière  à  une  époque 
de  troubles  ;  on.  s'explique  moins  la  publication  d'un 
certain  nombre  de  fables.  C'est  pourtant  en  1792  que 
parurent  les  fables  de  Florian,  au  bruit  du  canon  qui 

(i)  Uhland,  un  des  poètes  lyriques  les  plus  remarquables   de  l'Allemagne  ;  on 
cite  ses  odes,  ses  ballades  et  ses  poésies  légères, 

Hist.  litt.  Rcvol  .et  Emp,  21 
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battait  en  brèche  le  château  des  Tuileries  et  la  royauté, 
au  moment  de  l'arrivée  des  Prussiens  en  France,  du 
bombardement  de  Lille  par  les  Autrichiens,  à  l'heure 
où  les  prisons  de  Paris  regorgeaient  de  victimes,  où 
retentissait  la  voix  sinistre  ce  Fouquier-Tinville  en- 
voyant les  prévenus  à  la  mort  par  ces  mots  terribles  : 
«  Elargissez  monsieur  !  » 

Beaucoup  d'autres  au  XVI 11^  siècle,  avant  Florian, 
avaient  composé  des  fables,  et  l'on  n'a  pas  absolument 
oublié  les  noms  de  Lamotte(i),  de  Grécourt  (2),  du 
duc  de  Nivernais  (3),  dé  Boufflers  (4);  seul  entre  tous, 
Florian,  sans  supporter  la  comparaison  avec  La  Fon- 
taine, occupe,  dans  le  genre  de  l'apologue,  une  place 
honorable,  la  première,  s'il  faut  le  dire,  puisque  l'auteur 
des  Animaux  malades  de  la  peste  s'est  élevé  à  une 
hauteur  qui  défie  toute  compétition  rivale. 

Jean-Pierre-Claris  de  Florian  naquit  en  1755  dans 
les  Basses-Cévennes.  A  treize  ans,  il  fut  page  du  duc 
de  Penthièvre,  si  célèbre  par  sa  bonté  et  sa  bienfai- 
sance, qui  ne  ressemblaient  en  rien  aux  visées  huma- 
nitaires et  philanthropiques  de  son  contemporain,  M. 
de  Monthyon  (5),  s'il  faut  en  croire  la  pseudo-marquise 
de  Créquy.  Qu'on  veuille  bien  nous  pardonner  cette 
courte  digression  relative  aux  fameux  prix  de  vertu  : 
«  On  n'avait  jamais  rien  vu  de  si  solennellement 
niais  que  les  distributions  de  ces  prix  de  vertu,  avec 
la    ridicule    proclamation   d'une    ou    deux    personnes 

(i)  Poète  célèbre  né  en  1672,  mort  en  1731,  a  composé  des  fables  trop  ingé- 
nieuses et  maniérées.  Il  composa  aussi  Inh  de  Castro,  dont, il  a  déjà  été  parlé. 

(2)  Poète  qui  eut  de  la  réputation  à  l'époque  où  parurent  ses  fables  et  ses 
contes  ;  ces  derniers  sont  malheureusement  souillés  par  le  cynisme  des  tableaux, 

(3)  Louis  Maneini  Mazarini,duc  de  Nivernais,  né  en  1716,  mort  en  1798  ;  aussi 
distingué  par  son  mérite  que  par  son  esprit  ;  s'occupa  presque  toute  sa  vie  de  ma- 
drigaux, d'épîtres,  de  fables. 

(4)  Stanislas,  chevalier  de  Boufflers,  a  laissé  la  réputation  d'un  chansonnier 
aimable,  d'un  fabuliste  spirituel. 

(5)  Né  à  Versailles  en  1733,  mort  à  Paris  en  1820. 
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vertueuses,  comme  il  y  en  avait  par  milliers  dans 
tous  les  hôpitaux,  les  sacristies,  les  congrégations  et 
les  communautés  du  royaume.  Mais  il  était  convenu 
quil  fallait  se  passer  de  religion  ;  la  charité  n  équi- 
valait pas  à  la  bienfaisance,  et  du  reste  la  bienfaisance 
était  pour  beaucoup  moins  dans  les  calculs  de  M.  de 
Monthyon,  que  l'envie  de  se  faire  élire  à  l'Académie 
française,  où  ses  ennuyeuses  brochures  n'avaient  jamais 
pu  le  faire  parvenir.  Il  en  avait  rêvé  toute  sa  vie,  et,  ne 
sachant  plus  de  quel  marteau  frapper  à  cette  porte,  il 
imagina  d'en  pousser  les  battants  avec  des  lingots  phi- 
lanthropiques. Quand  il  avisait  et  prévoyait  que  son 
nom,  proféré  solennellement  à  la  distribution  de  cha- 
cun de  ses  prix,  le  rendrait  immortel  à  l'égal  du  cardi- 
nal de  Richelieu  et  du  chancelier  Séguier,  autre  bien- 
faiteur de  l'Académie  française,  il  en  exultait  sous  sa 
grosse  perruque;  et  si  les  suffrages  académiques  avaient 
pu  se  mettre  à  l'enchère,  il  aurait  certainement  donné, 
pour  se  les  acquérir,  la  presque  totalité  de  son  bien,  de 
son  vivant!  Ce  n'est  pas  qu'il  ne  fût  vilainement  avare, 
mais  c'est  qu'il  avait  tendu  toutes  les  fibres  de  son 
amour-propre  et  les  muscles  de  son  affection  sur  l'Aca- 
démie française.  —  «  Mon  Dieu,  mon  Dieu  !  disait-il 
après  le  10  août,  avec  l'accent  d'un  mortel  effroi,  croyez- 
vous  que  l'Académie  française  aurait  quelque  chose  à 
risquer?  »  Il  a  toujours  été  dur  et  sordide  ;  avec  un 
revenu  de  trente  mille  écus  de  rente,  il  se  refusait  à 
payer  la  pension  d'une  de  ses  nièces  qui  n'avait  aucune 
fortune...  Il  entassait  continuellement  écus  sur  écus  pour 
instituer  des  prix  académiques,  et  c'était,  du  reste,  un 
gros  maître  des  requêtes  assez  bourru,  sottement  phi- 
losophe et  lourdement  ennuyeux.  On  l'avait  surnom- 
mé le  sanglier  philanthrope  (i).  » 

Après  avoir  été  page  au  service  du  duc  de  Penthiè- 

{ I  )  Mémoires  de  la  marquise  de  Créquy^  tome  W,  209. 
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vre,    Florian  entra  à  l'école  d'artillerie  dont  le  siège 
était   à   Bapaume  (i).    La  jeunesse   qui  en  suivait  les 
cours  était  indisciplinée,    bouillante,    querelleuse,    et, 
pour  un  mot  malsonnant,  mettait  l'épée  au  clair.  Le  fu- 
tur chantre  de  Galathée,  le  doux  poète  des  pastorales, 
fut  blessé  plusieurs  fois  en  duel.  Tout  en  conservant  le 
grade  de  lieutenant,    il  fut   dispensé   de  résidence,  et 
devint  gentilhomme  ordinaire  de  son  bienfaiteur.   Son 
biographe  (2)  nous  le  représente  d'une  taille  au-dessous 
de  la  médiocre,  fortement  constitué,  assez  laid  de  figure, 
mais  rachetant  ce  défaut  par  la  sérénité  et  la  gaîté  qui 
brillaient  dans  son  regard  et  donnaient  à  ses  yeux  d'un 
noir  de  jais  la  plus  agréable  expression.   Sa  bonne  hu- 
meur était  communicative,  irrésistible  ;  il  eût  fait  rire 
la  personne  la  plus  mélancolique,  et  l'effet  de  ses  plai- 
santeries était  d'autant  plus  assuré,    qu'il   conservait 
d'ordinaire.une  extrême  gravité  extérieure.  En  retraite 
au  couvent  de   la   Trappe  avec  le  duc  de  Penthièvre, 
il  n'interrompait  même  pas  ses  habitudes  d'espièglerie. 
On  en  cite  le  trait  suivant  :  chez   les  Trappistes,  quand 
la  messe  est  finie,  tout  le  monde  se  prosterne  en  atten- 
dant que  le  supérieur  donne  le  signal  de  se  relever. 
C'est  un  laps  de  temps  que  chacun  doit  employer  à  faire 
ses  réflexions,   à  examiner  sa  conscience.   Un  matin, 
Florian,  pour  qui,  sans  doute,   la  méditation  se  prolon- 
geait outre  mesure,  et  qui  songeait  au  déjeûner,  s'a- 
musa à  donner  sur  la  stalle  un  coup  assez  violent  avec 
son  livre  de  prières.  Croyant  que  ce  bruit  était  le  signal 
habituel,  un  religieux  se  redressa,  regarda  derrière  lui, 
et,  constatant  son  erreur,  s'inclina  de  nouveau.  Quand 
l'assistance  quitta  l'église,  Florian  fut  fort  surpris  et  eut 
les  larmes  aux  yeux,  lui,  l'incorrigible  rieur,  de  voir  ce 
pauvre  moine  coupable  de  s'être  mépris,  et,  peut-être 

(i)  Ville  de  France  (Pas-de-Calais),  arrondissement  d'Arras. 
(2)  L.  F.  Jauffret. 
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d'avoir  laissé  échapper  un  sourire,  venir  se  jeter  à  ses 
pieds,  par  ordre  du  supérieur. 

Grâce  à  sa  mère,  qui  était  d'origine  castillane,  Flo- 
rian  possédait  la  langue  et  la  littérature  espagnoles,  ce 
qui  lui  permit  de  donner  du  Don  Quichotte  (i)  une  tra- 
duction dont  la  fidélité  est  douteuse,  mais  dont  la  lec- 
ture est  amusante.  En  1783,  il  publia  le  roman-pasto- 
rale de  Galathée  ;  en  1 786,  une  imitation  du  Télémaque, 
dont  Numa  Pompilius  est  le  héros,  en  1788  ;  Estelle, 
qui  eut  peu  de  succès,  car  les  préoccupations  étaient 
ailleurs  !  En  1 793,  il  dut  quitter  Paris,  lors  du  décret 
qui  en  exilait  les  nobles,  se  fixa  à  Sceaux  et  fut  jeté 
en  prison.  Sans  livres,  presque  sans  papier,  il  s'y  en- 
nuya beaucoup  au  milieu  de  ses  six  cents  co-détenus. 
On  a  retrouvé  dans  ses  papiers  le  brouillon  d'une  lettre 
qu'il  écrivit  à  un  député  pour  être  mis  en  liberté.  Il  s'y 
recommande  à  la  bienveillance  du  législateur  en  lui 
annonçant  qu'il  a  conçu  le  plan  d'un  ouvrage  utile  à  la 
morale  publique,  et  consacré  à  l'éloge  du  parangon  de 
la  liberté  helvétique,  Guillaume  Tell  :  «  La  fauvette 
qui  chantait  auprès  du  marais  de  Lerne  (2)  lorsque 
Hercule  combattait  l'hydre,  n'excita  point  la  colère  du 
héros  libérateur.  Peut-être  même,  après  la  victoire, 
l'écouta-t-il  avec  bonté.  »  Il  rappelle  ensuite  avec  com- 
plaisance qu'il  n'a  pas  quitté  un  moment  sa  patrie,  qu'il 
a  commandé  trois  ans  une  garde  nationale,  donné  sous 
la  monarchie  plusieurs  ouvrages  qui  ont  failli  le  faire 
jeter  à  la  Bastille,  et  publié  un  recueil  de  fables  parmi 
lesquelles  celle  des  Singes  et  du  Léopard. 

Peut-être  a-t-on  oublié  cette  fable,  dont  la  donnée 
ne  manque  pas  de  hardiesse  :  il  y  représente  des  singes 

(i)  Chef-d'œuvre  de  l'espagnol  Cervantes.  (Celui-ci, né  en  1547,  dans  la  vieille 
Castille,  mourut  en  1616.  ) 

(2)  Ce  marais  était  dans  l'Argolide  ;  il  était  habité  par  une  hydre  qui  avait  sept 
têtes,  et  il  en  renaissait  plusieurs  quand  on  en  avait  coupé  une  ;  Hercule  tua  l'hydre 
en  abattant  toutes  ses  têtes  d'un  seul  coup. 
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qui  jouent  à  la  main  chaude.  Une  bonne  vieille  guenon 
tient  sur  ses  genoux  la  tête  de  l'un  d'eux,  chargé  de 
recevoir  les  coups  et  de  deviner  la  main  qui  les  a  por- 
tés. Quels  cris  de  joie,  quels  sauts,  quelles  gambades  ! 
Attiré  par  ce  bruit,  un  jeune  léopard  survient,  se  mêle 
à  la  bande  joyeuse,  et  demande  à  prendre  part  au  jeu. 
On  se  récrie  sur  l'honneur  qu'il  veut  bien  faire  à  de 
pauvres  hères.  Quoi  !  il  daignera  descendre  jusqu'à 
eux  ! 

—  Oui,  c'est  ma  fantaisie  ; 
Mon  altesse  eut  toujours  de  la  philosophie, 
Et  sait  que  tous  les  animaux 

Sont  égaux. 

L'un  des  singes  enfonce  sa  tête  dans  le  giron  de  la 
vénérable  mauricaude,  étend  la  patte;  le  léopard  frappe: 
du  sang  coule  !  Le  singe  ne  dit  mot,  s'esquive,  pendant 
que  ses  compagnons  effrayés  font  semblant  de  rire  et 
disparaissent  un  à  un, 

En  se  disant  entre  leurs  dents  : 

Ne  jouons  pas  avec  les  grands. 

Le  plus  doux  a  toujours  des  griffes  à  la  patte. 

Les  tristes  léopards  de  la  Terreur  durent  relâcher 
Florian  quand  leur  règne  fut  terminé.  Le  malheureux 
poète  retourna  à  Sceaux  ;  mais  sa  santé  avait  été  pro- 
fondément ébranlée  par  les  privations  et  les  émotions 
de  toute  nature ,  il  ne  tarda  pas  à  mourir  (i).  Il  avait 
à  peine  trente-huit  ans  !  Ses  dernières  paroles  furent  : 
«  Que  ne  puis-je  être  certain  de  reposer  sous  le  grand 
alizier  de  mon  village,  où  les  bergères  se  rassemblent 
pour  danser  !  Je  voudrais  que  leurs  mains  pieuses  vins- 
sent arracher  le  gazon  qui  couvrirait  mon  tombeau  ; 
que  les  enfants,  après  leurs  jeux,  y  jetassent  leurs  bou- 
quets effeuillés  !  »  Vœu  bien  digne  du  sympathique  et 
tendre  poète  ! 

(i)  13  septembre  1794. 
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Florian  travaillait  beaucoup,  écrivant  sans  cesse, 
parfois  du  matin  au  soir,  vivant  heureux  dans  son  petit 
appartement  de  l'hôtel  de  Toulouse,  au  milieu  de  ses 
livres,  à  côté  de  la  grande  volière  où  chantaient  ses  oi- 
seaux préférés.  Son  principal  plaisir  était  de  faire  du 
bien  ;  il  aimait  à  donner,  à  soulager  l'infortune.  Lors- 
que son  libraire  le  payait  d'un  ouvrage,  les  pauvres 
n'étaient  jamais  oubliés  ;  sur  son  salaire  Florian  pré- 
levait une  large  dîme,  et  le  curé  de  Saint-Eustache, 
ami  du  poète,  était  le  dispensateur  habituel  de  ses 
dons. 

Ce  fut  le  duc  de  Penthièvre  qui  lui  conseilla  de  faire 
des  fables  ;  le  poète  ne  se  fit  pas  illusion  sur  le  péril 
qu'il  courait  à  s'essayer  dans  un  genre  qui  semblait 
épuisé  après  Lafontaine.  Il  a  expliqué  par  une  ingé 
nieuse  allégorie  pour  quel  motif  il  a  osé,  malgré  l'écra- 
sant souvenir  de  son  grand  prédécesseur,  composer, 
lui  aussi,  des  apologues  :  la  page  vaut  la  peine  d'être 
citée  : 

«  Si  la  plus  belle  des  femmes,  Hélène,  par  exemple, 
régnait  encore  à  Lacédémone,  et  que  tous  les  Grecs, 
tous  les  étrangers,  fussent  ravis  d'admiration  en  la 
voyant  paraître  dans  les  jeux  publics,  ornée  d'abord  de 
ses  attraits  enchanteurs,  de  sa  grâce,  de  sa  beauté 
divine,  et  puis  encore  de  l'éclat  que  donne  la  royauté, 
que  penseriez-vous  d'une  petite  paysanne  que  je  veux 
bien  supposer  jeune,  fraîche,  avec  des  yeux  noirs,  et 
qui,  voyant  paraître  la  reine,  se  croirait  obligée  d'aller 
se  cacher  ?  Vous  lui  diriez  :  Ma  chère  enfant,  pourquoi 
vous  priver  des  jeux  ?  Personne,  je  vous  assure,  ne 
songe  à  vous  comparer  avec  la  reine  de  Sparte.  Il  n'y 
a  qu'une  Hélène  au  monde  ;  comment  vous  vient-il 
dans  la  tête  que  l'on  puisse  songer  à  vous  ?  Tenez-vous 
à  votre  place.  La  plupart  des  Grecs  ne  vous  regarde- 
ront pas,  car  la  reine  est  là-haut,  et  vous  êtes  ici.  Ceux 
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qui  VOUS  regarderont,  vous  ne  les  ferez  pas  fuir.  Il  y 
en  a  même  qui  peut-être  vous  trouveront  à  leur  gré, 
vous  en  ferez  vos  amis,  et  vous  admirerez  avec  eux  la 
beauté  de  cette  reine  du  monde.  »  On  devine  que,  dans 
cet  apologue,  Hélène  n'est  autre  que  la  muse  de  La 
Fontaine,  et  la  petite  paysanne  la  muse  de  Florian. 

Nous  aurions  maintenant  à  indiquer  les  différentes 
sources  où  le  poète  a  puisé  la  première  idée  de  ses 
récits.  Mais  qu'importe,  après  tout,  qu'il  les  ait  em.prun- 
tés  au  poète  anglais  Gay  (i),  à  l'indien  Bidpaï  (2);  aux 
Allemands,  ou  à  l'espagnol  Yriarte  (3)?  Est-ce  que  La 
Fontaine  n'a  pas  tiré  ses  fables  des  recueils  d'Esope  et 
de  Phèdre,  sans  parler  de  ce  qu'il  doit  aux  Ysopets  (4), 
à  Marot,  à  Rabelais,  à  Bonaventure  des  Périers  (5)  ? 
Tout  est  à  tous  en  littérature.  Celui-là  est  le  véritable 
maître  de  l'idée,  qui  lui  donne  sa  forme  définitive.  Flo- 
rian a,  du  reste,  parfaitement  compris  et  commenté  le 
vers  de  son  prédécesseur  appelant  la  fable 

Une  ample  comédie  à  cent  actes  divers. 

Oui,  dit-il,  elle  est  un  drame,  et  comme  elle  ne  peut 
être  aidée  par  des  acteurs  réels,  par  le  prestige  du  théâ- 
tre,et  qu'elle  doit  cependant  donner  la  comédie,il  résulte 
que  l'aptitude  qu'il  lui  convient  surtout  de  posséder, 
est  celle  de  peindre  ;  ne  faut-il  pas  qu'il  nous  montre 
ce  théâtre,  ces  acteurs  qui  lui  manquent  ?  ne  faut-il  pas 
qu'il  soit  à  lui-même  son  décorateur,  son  habilleur,  son 
couturier  ?ne  faut-il  pas  qu'il  joue  ses  rôles,  qu'il  exprime 
les  gestes,  les  attitudes,  les  mines,  les  jeux  du  visage 
qui  contribuent  tant  à  l'effet  des  scènes  ? 

(1)  Né  en  1688,  mort  en  1732. 

(2)  Brahmane  indien  auteur  ou  collecteur  d'un  Recueil  de  Fables. 

(3)  Savant  espagnol  né  dans  l'île  de  Ténériffe  en   1751,  mort  en  1791,  a  com- 
posé des  Fables  littéraires,  critique  spirituelle  des  écrivains  de  son  temps.  , 

(4)  Reeueil  de  Fables  écrites  au  moyen-âge. 

(5)  Poète,  ami  de  Clément  Marot,  valet  de  chambre  de  Marguerite  de  Navarre, 
sœur  de  François  \"  ;  il  mourut  en  1544. 
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Remarque  admirable  dont  Florian  ne  s'est  pas  tou- 
jours souvenu. 

On  aura  de  la  peine  à  croire,  et  pourtant  rien  n'est 
plus  vrai,  que  Florian  a,  dans  son  recueil,  ses  Deiix 
Pigeons  et  son  Paysan  dit  Damibe,  nous  voulons  dire 
une  fable  touchante  au  suprême  degré  par  la  peinture 
de  l'amitié,  une  autre  remarquable  par  toutes  les  séduc- 
tions d'une  mâle  éloquence.  Oui  de  nous,  sur  les  bancs 
de  l'école,  n'a  pas  appris  le  Lapin  et  la  Sarcelle  ?  La 
Fontaine  lui-même  en  eût  admiré  la  trame  d'une  élé- 
gance si  simple,  la  sensibilité  sans  recherche,  l'émotion 
graduée  avec  art;  il  y  eût  noté,  non  sans  attendrissement, 
des  vers  dictés  par  le  cœur,  et  qui  rappellent,  au  sujet 
de  l'amitié,  la  fameuse  exclamation  de  son  auteur  pré- 
féré :  O  qui  complexus  et  gatidia  quanta  ficerzmt  /  (i) 

Faut-il  résumer,  c'est-à-dire  gâter  ce  charmant  petit 
récit  ? 

Dans  un  parc,  auprès  d'une  petite  rivière,  un  lapin 
et  une  sarcelle  vivaient  heureux  et  contents  : 

Tout  était  en  commun,  plaisirs,  chagrins,  souffrance. 

Un  jour,  allant  voir  son  amie,  le  lapin  trouve  le  logis 
désert  ;  la  mort  dans  l'âme,  il  cherche  partout,  et  finit 
par  la  trouver  captive  dans  une  grande  volière  :  son 
affection  lui  inspire  l'idée  et  lui  donne  le  courage  de 
creuser  le  sol  et  de  pratiquer  un  souterrain  qui  lui  per- 
mette de  la  rejoindre  ;  il  l'entraîne  au  dehors  : 

En  la  rendant  au  jour,  il  est  prêt  à  mourir 
De  plaisir. 

Mais  le  maître,  prévenu  du  dégât,  se  met  dans  une 
affreuse  colère,  et  court  à  la  poursuite  des  deux  cou- 
pables :  aidé  de  ses  furets,  armé  de  son  fusil,  il  fait  un 
affreux  carnage  de  tous  les  lapins  qu'il  rencontre  : 

(i)  o  quels  embrassements,  quelles  joies  ce  furent  !  (Horace) 
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Les  rivages  du  Styx  sont  bordés  de  leurs  mânes  : 
Dans  le  funeste  jour  de  Cannes  (i) 
On  mit  moins  de  Romains  à  bas. 

On  retrouve  ici  la  manière  de  La  Fontaine  :  le  poète 
prend  ses  personnages  pour  des  êtres  intelligents,  rai- 
sonnables ;  il  les  assimile  à  l'homme,  il  leur  suppose 
des  mânes,  et  leur  destruction  lui  rappelle  le  massacre 
des  soldats  de  Paul  Emile  (2). 

Quant  à  notre  brave  Jeannot  Lapin,  tapi  auprès  de 
sa  compagne,  il  attendait  la  mort, 

Mais  conjurait  sa  sœur  de  fuir  à  l'autre  bord 
Pour  ne  pas  mourir  devant  elle. 

Trait  d'exquise  délicatesse  !  Mais,  à  son  tour,  la  sar- 
celle a  réfléchi  ;  elle  s'en  va  chercher  un  vieux  nid  de 
canards,  le  remplit  de  feuilles  sèches,  en  fait  un  bâtelet, 

Puis  elle  attache  à  ce  vaisseau 
Un  brin  de  jonc  qui  servira  de  câble. 

Elle  le  met  à  l'eau,  l'attire  à  elle,  et  bientôt,  débar- 
qués dans  une  île,  à  l'abri  de  toute  atteinte,  ils  vécurent 
des  jours  dignes  d'envie,  aimant  d'autant  plus  la  vie 

Qu'ils  se  la  devaient  tous  deux. 

Mais  nous  n'avons  pas  cité  tous  les  vers  qui  méritent 
une  mention. 

Le  lapin  pénètre  dans  la  volière 

Comme  un  mineur  qui  prend  une  place  de  guerre. 

Les  détails  d'un  pittoresque  familier  ne  manqueraient 
pas  non  plus  : 

Le  lapin  entre  tout  doucement 
Dans  le  léger  esquif,  s'assied  sur  le  derrière. 

(i)  Bataille  livrée  en  2i6  avant  Jésus-Christ^  et  où  les  Romains  furent  vaincus 
par  Annibal. 

(2)  Consul  romain,   collègue  de  Varron,  périt  dans  la  journée  de  Cannes  avec 
50.000  Romains. 
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Parfois  même  un  peu  de  recherche  dans  le  sentiment, 
comme  on  en  trouverait  aussi  dans  l'ami  de  M^^^  de  la 
Sablière  (i)  : 

Là,  prenant,  leurs  repas,  se  contant  des  nouvelles, 

Ils  n'en  trouvaient  point  de  si  belles 
Que  de  se  répéter  qu'ils  s'aimeraient  toujours. 

En  somme,  cette  fable  est  un  chef-d'œuvre,  malgï*é 
un  certain  manque  de  tenue  dans  le  style,  d'où  l'inspi- 
ration est  parfois  absente. 

La  morale  semble  avoir  un  caractère  moins  univer- 
sel que  dans  Lafontaine,  mais  l'application,  pour  pa- 
raître moins  philosophique,  en  est  cependant  fort  utile 
pour  la  vie.  Que  nous  apprennent  les  carpillons  qui  se 
moquent  des  conseils  de  leur  aînée  ?  Celle-ci  leur  re- 
commande, au  moment  d'une  inondation,  de  ne  pas 
trop  côtoyer  les  bords  et  de  suivre  le  fond  de  la  ri- 
vière : 

Bah  !  disent  les  poissons,  tu  répètes  toujours 
Mêmes  discours. 

Telle  est  l'image  fidèle  de  l'imprévoyante  et  capri- 
cieuse jeunesse,  que  la  monotonie  des  conseils  ne  re- 
bute pas  moins  que  les  conseils  eux-mêmes.  L'expé- 
rience fournie  par  les  années  s'incarne  en  des  formules 
immuables,  et  l'on  commettrait  une  grave  injustice  en 
imputant  à  la  vieillesse  la  persistante  uniformité  des 
conseils  qui  en  dérivent.  Ici,  par  exemple,  la  leçon 
qu'il  convient  de  déduire  de  cette  fable,  est  de  tous 
points  identique  à  celle  qu'il  faut  tirer  de  /  'Hirondelle 
et  les  petits  oiseaux  {2).  Carpillons,  oisillons,  reçoivent 
un  châtiment  sévère  parce  qu'ils  se  sont  dispensés  de 
suivre  les  sages  observations  de  ceux  qui,  ayant  beazt- 

(i)  La  marquise  de  la  Sablière  était  une  des  femmes  les  plus  instruites  et  les 
plus  distinguées  du  XVII^  siècle  ;  elle  accorda  à  La  Fontaine  une  protection  et 
une  hospitalité  généreuses  ;  elle  mourut  en  1693, 

(2)  Cf.   Lafontaine,  I,  8. 
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coup  VU,  avaient   beaucoup  retenu.   La  conclusion   du 

poète  est  aussi  attristante  que  vraie  : 

Pourquoi  quittaient-ils  la  rivière  ? 

Pourquoi  ?  je  le  sais  trop,  hélas  ! 

C'est  qu'on  se  croit  toujours  plus  sage  que  sa  mère. 

Quant  au  personnel  de  la  ménagerie  de  Florian  ,  il 
se  compose  d'animaux  et  d'oiseaux  dont  les  mœurs 
sont  plus  sociables  que  celles  des  bêtes  de  Lafontaine. 
La  philosophie  du  bonhomme  n'est  que  trop  souvent 
empreinte  de  misanthropie,  puisqu'on  sait  que,  après 
tout,  c'est  moins  la  faune  de  tel  pays  que  l'humanité 
tout  entière  qu'il  se  propose  d'étudier  et  de  peindre.  Il 
ne  serait  pas  nécessaire  de  feuilleter  longtemps  son 
œuvre  pour  montrer  que  ses  animaux,  pétris  de  dé- 
fiance et  de  ruse,  manquent  de  douceur  et  de  charité. 
Rappellerons-nous  le  cerf  qui  ronge  la  vigne  sa  bien- 
faitrice (i),  le  renard  qui  s'acharne  après  l'âne  inno- 
cent et  naïf  (2),  ou  qui,  après  avoir  mis  à  contribution 
la  bonne  volonté  du  bouc,  le  laisse  piteusement  empê- 
tré au  fond  de  son  puits  (3),  le  roussin  d'Arcadie  qui 
refuse  au  petit  chien  de  se  baisser  pour  lui  laisser  pren- 
dre un  peu  de  nourriture  (4),  le  pigeon  aimé  d'amour 
tendre  et  qui  commet  l'ingratitude  noire  de  s'ennuyer 
au  logis  (5),  la  sotte  et  vaniteuse  tortue  qui  ne  vise  à 
rien  moins  qu'à  imiter  Ulysse  (6).  la  fourmi  qui  raille 
la  misère  de  la  cigale  {7),  le  Rominagrobis  hypocrite 
dont  la  griffe  déchire  les  imprudents  qui  viennent  le 
consulter  ?  (8)   Florian  ne  jette   pas  sur  le  monde  un 

(1)  Cf.   Le  cerf  et  la  vigne. 

(2)  Les  animaux  malades  de  la  pesle. 
(l)  Le  renard  et  le  botte. 

(4)  L'âne  et  le  petit  chien. 

(5)  Les  deux  pigeons. 

{6)  Le  torttte  et  les  deux  canards. 

(7)  La  cigale  et  la  fourmi. 

(8)  Le  chat,  la  belette  et  le  petit  lapin. 


l'école  descriptive.  329 

regard  aussi  désenchanté,  et  sait,  à  côté  du  mal,  qui, 
hélas  !  n'est  que  trop  fréquent,  constater  aussi  la  pré- 
sence du  bien  :  les  acteurs  de  sa  comédie  n'ignorent 
pas  le  devoir,  ils  pratiquent  la  vertu,  et  se  font  gloire 
d'être  sensibles  à  la  reconnaissance.  En  voici  un  exem- 
ple pris  au  hasard.  Un  œuf  de  chardonneret  fut  glissé 
par  un  amateur  dans  le  nid  d'une  serine  ;  elle  ne  s'aper- 
çut de  rien,  et  couva  le  jeune  étranger  comme  s'il  eût 
été  son  fils  : 

Couché  dans  le  duvet,  il  dort  le  long  du  jour, 
A  côté  des  serins  dont  il  se  croit  le  frère, 

Reçoit  la  becquée  à  son  tour, 
Et  repose  la  nuit  sous  l'aile  de  la  mère. 

Quel  gracieux  tableau  de  famille  le  poète  expose  à 
nos  yeux,  quand  il  dépeint  l'affection  des  jeunes  serins 
pour  le  chardonneret,  qui  se  croit  le  plus  beau  des 
habitants  du  nid  ! 

Ses  frères  pensent  tous  de  même  : 
Douce  erreur  qui  toujours  fait  voir  l'objet  qu'on  aime 
Ressemblant  à  nous  trait  pour  trait. 

Ici  Florian  se  rencontre  avec  son  illustre  devancier, 
qui  fait  dire  au  hibou  que  ses  petits  sont  mignons, 
ainsi  qu'avec  l'auteur  des  Maximes  (i),  qui  nous  rap- 
pelle, avec  une  ingénieuse  finesse,  que  l'esprit  est  tou- 
jours la  dupe  du  cœur. 

Cependant,  comme  cela  se  rencontre  souvent  en 
pareil  cas,  survient  un  jaloux  qui,  non  sans  une 
charitable  perfidie,  apprend  au  chardonneret  que  les 
oiseaux  couleur  «jonquille  »  n'ont  avec  lui  aucun  lien 
de  parenté. 

Vous  avez  le  corps  fauve  et  la  tête  écarlate, 
Le  bec...  —  Oui,  dit  l'oiseau,  j'ai  ce  qu'il  vous  plaira. 
Mais  je  n'ai  point  une  âme  ingrate. 

(i)  La  Rochefoucauld. 
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La  morale  de'  cette  gentille  historiette  a  de  tout 
temps  une  égale  actualité  :  leçon  qu'on  ne  médite  pas 
suffisamment,  loi  stricte  dont  la  transgression  est  une 
faute  des  plus  graves,  devoir  qu'il  est  si  doux  de  rem- 
plir !  Aimer  son  bienfaiteur  comme  on  aime  ses  parents. 

Mais  l'on  aurait  de  Florian  une  idée  incomplète  et 
très  fausse,  si  l'on  persistait  à  ne  voir  dans  l'aimable 
écrivain  qu'un  moraliste  fade,  paterne  et  doucereux. 
Qu'on  le  sache  bien  :  si  ses  animaux  ne  montrent  pas 
souvent  leurs  griffes,  ils  en  ont,  et  d'acérées  ;  ni  la  ma- 
lice gauloise  ni  la  verve  satirique  ne  sont  absentes  de 
ses  agréables  récits.  L'auteur,  lorsqu'il  le  faut,  trouve, 
ou  des  accents  énergiques  pour  châtier  le  mal,  ou  des 
traits  piquants  pour  ridiculiser  la  sottise.  Que  dis-je  ? 
ce  sont  les  narrations  de  ce  genre  qui,  dans  l'œuvre 
totale  du  poète,  sont  les  mieux  réussies  et  les  plus 
populaires.  Telle  de  ses  acerbes  boutades  est  une  mer- 
veille pour  la  justesse  de  l'observation,  pour  la  déli- 
catesse de  l'ironie,  pour  la  sobriété  de  la  touche,  la 
rapidité  de  la  marche,  l'art  supérieur  qui  a  présidé  à  la 
disposition  respective  des  personnages,  enfin  pour 
l'extraordinaire  lucidité  avec  laquelle  la  leçon  finale  se 
dégage  de  l'ensemble.  Le  lecteur  nous  a  devancé  et 
nommé  d'abord  le  singe  qzii  montre  la  lantej'ne  magique. 

On  voit  un  singe  savant  (il  a  collaboré  à  l'Encyclo- 
pédie) qui  veut,  un  jour,  faire  un  coup  de  sa  tête.  La 
science  ne  préserve  pas  toujours  des  sottes  équipées. 
Notre  homme,  pardon  !  notre  singe,  excelle  à  faire 
l'exercice  à  la  prussienne,  comme  les  soldats  du  straté- 
giste  de  Postdam.  On  voit  qu'il  suit  la  mode,  et,  faut-il 
l'ajouter,  on  voit  aussi  qu'il  est  vraiment  originaire  de 
cette  généreuse  terre  des  Gaules  où  l'on  a  des  trésors 
d'admiration  et  d'enthousiasme  pour  ce  qui  vient  de 
delà  la  Manche  ou  de  delà  le  Rhin  !  11  fait  le  tour  de 
la  ville,  pour  être  plus  sûr  d'avoir  un  public,  et  choisir 
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lui-même  son  parterre.  Rien  de  mieux  raisonné.  Il  sait 
que  chez  nous  la  race  des  badauds  est  impérissable. 
Aussi  apparaissent  à  la  file 

Chiens,  chats,  poulets,  dindons,  pourceaux, 

toute  une  affluence  énorme,  qui  s'explique  par  l'excep- 
tionnelle réputation  du  singe,  cet  artiste  dont  le  nom, 
en  vedette  sur  les  affiches  multicolores,  met  tout  une 
ville  en  révolution.  Le  tout  Biiffon,  nous  allions  dire 
le  tout  /^^r?>,  assiège  les  guichets  ;  les  diverses  classes 
de  la  société  sont  représentées  parmi  les  curieux  :  les 
chiens  d'abord,  bourgeois  oisifs  et  flâneurs,  qui  ne 
manquent  aucune  bonne  occasion  ;  les  chats,  dilettanti 
plus  difficiles  à  satisfaire  ;  les  poulets,  pauvres  gens 
timides,  d'ordinaire  réservés  et  sédentaires,  mais  que 
décide  un  alléchant  programme;  les  dindons,  tribu  im- 
mortelle, dont  la  prétention  surpasse  encore  la  bêtise  ; 
enfin  Messieurs  les  pourceaux,  Doms  Pourceaux,  gros 
bonnets,  richards  dont  il  serait  irrespectueux  de  scruter 
de  trop  près  les  instincts  et  les  mœurs.  Tous  ces  hon- 
nêtes gens  sont  d'autant  plus  empressés  que  la  repré- 
sentation sera  gratuite,  une  vraie  matinée  littéraire  du 
14  juillet  !  Pour  le  héros  de  la  fête,  bien  que  ce  soit 
un  orateur  disert,  il  ne  s'est  pas  fié  à  l'improvisation,  et 
il  prépare  son  auditoire  par  un  morceau  «  fait  exprès.  » 
Le  sujet  que  traite  le  conférencier,  —  professeur  de 
choses  (il  a  ses  appareils  à  côté  de  lui),  —  est  de  ceux 
qui  intéressent  l'humanité  tout  entière  :  la  création  du 
monde,  l'apparition  au  firmament  des  deux  astres  ju- 
meaux, et  le  reste.  «  Voyez  !  »  crie  en  s'enrouant 
l'excellent  Jacqueau.  Or,  il  régnait  une  nuit  profonde 
dans  la  salle,  ce  qui  ne  laisse  pas  de  surprendre  quel- 
que peu  les  spectateurs.  Le  chat,  sévère  comme  tous 
ceux  qui  n'ont  pas  payé  leur  place,  déclare  à  qui  veut 
l'entendre  que.de  toutes  ces  merveilles,  aucune  n'est  vi- 
sible pour  lui.  Indulgent  au  fond,  et  sceptique,  le  chien 


332      HISTOIRE   DE   LA   LITTÉRATURE. 

opine  du  bonnet.  Tel  n'est  point  le  cas  du  dindon,  le 
triple  sot,  qui  se  croit  plus  malin  que  les  autres.  Par 
une  faveur  spéciale,  lui,  il  voit  bien  «  quelque  chose  !  » 
L'auditoire  est  sous  le  coup  d'une  complète  cécité. 
Quelle  est  la  cause  de  ce  mystère  ?  Le  maître  ès-arts, 
le  grand  savant  arrivé  en  trois  bateaux  (i),  avait  oublié 
d'éclairer  sa  lanterne  ! 

Que  d'écrivains  en  sont  là  !  Leur  prétention  avouée 
est  de  frapper  l'imagination  du  lecteur,  de  donner  la 
preuve  des  plus  invraisemblables  qualités  littéraires, 
de  se  créer  une  place  parmi  cette  élite  de  privilégiés 
dont  les  œuvres  enchantent  les  loisirs  des  gens  de 
goût  ;  ils  multiplient  les  appels  au  public.  Comme 
maître  Gilles,  ils  crient  :  Voyez  !  et  si  l'on  prête  à  leur 
harangue  l'attention  même  la  plus  soutenue,  on  ne  par- 
vient pas  à  percevoir  la  moindre  lueur.  N'est-ce  point 
là  l'histoire  des  Lycophorons  (2)  de  tous  les  temps  ? 

A  cette  fable,  où  se  rencontrent  à  foison  les  beautés 
littéraires  du  meilleur  aloi,  on  préférera  peut-être  le 
Laboitreitr  de  Castille.  En  voici  l'analyse  :  le  petit-fils 
de  Louis  XIV,  l'ancien  duc  d'Anjou,  était,  com.me  on 
sait,  monté  sur  le  trône  d'Espagne  en  1701,  sous  le 
nom  de  Philippe  V.  L'Europe  effrayée  de  voir  la  même 
famille  régner  sur  deux  puissantes  contrées,  avait  con- 
clu contre  nous  la  Grande  ligue  de  la  Haye  (1701). 

Quatre  ans  plus  tard,  le  compétiteur  de  Philippe, 
l'archiduc  Charles,  débarque  en  Catalogne  avec  une 
armée  de  10.000  soldats,  et  entre  dans  Madrid.  Pres- 
que seul,  le  roi  fuyait,  songeant  à  sa  couronne,  qu'il 
croyait  perdue.  Il  rencontre  un  vieillard,  qui  lui  offre, 
pour  défendre  sa  cause,  ses  douze  fils  qui  l'accompa- 
gnent, et  le  force  d'accepter  une  grosse  somme  d'argent 

(i)  Le  sin;^e  et  le  léopard,  IX.  3.  Lafontaine. 

(2)  Poète  de  l'école   d'Alexandrie,  qui  composa  sur  la  devineresse  Cassandre, 
(fille  de  Priam,  roi  de  Troie)  un  poème  absolument  incompréhensible. 
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Quand  Philippe  aura  reconquis  son  royaume,  il  devra, 
en  retour  de  ce  service,  se  montrer  plus  attentif  que 
jamais  à  faire  le  bonheur  de  son  peuple.  Telle  est  la 
seule  condition  imposée  par  l'inconnu. 

Le  portrait  de  celui-ci  ne  déparerait  pas  la  plus  belle 
fable  de  Lafontaine  : 

Tout-à-coup  à  ses  yeux  s'offre  un  vieux  laboureur, 
Homme  franc,  simple  et  droit,  aimant  plus  que  sa  vie 
Ses  enfants  et  son  roi,  sa  femme  et  sa  patrie. 
Parlant  peu  de  vertu,  la  pratiquant  beaucoup 

Son  habit,  filé  par  ses  filles. 

Était  ceint  d'une  peau  de  loup. 
Sous  un  large  chapeau,  sa  tête  bien  à  l'aise 
Faisait  voir  des  yeux  vifs  et  des  traits  basanés. 

Et  ses  moustaches,  de  son  nez 

Descendaient  jusque  sur  sa  fraise  (i). 

Avec  quelle  fierté  respectueuse  il  encourage  le  mal- 
heureux prince  ! 

Qu'importe  qu'on  t'ait  pris  Madrid  ? 
Notre  amour  t'est  resté,  nos  corps  sont  tes  murailles  : 
Nous  périrons  pour  toi  dans  les  champs  de  l'honneur  ; 

Le  hasard  gagne  les  batailles. 
Mais  il  faut  des  vertus  pour  gagner  notre  cœur. 

Son  désintéressement  égale  sa  générosité  :  il  donne, 
il  ne  fait  pas  un  marché  : 

.     .     .     .     la  guerre  finie, 
Lorsque  tes  généraux,  tes  officiers,  tes  grands, 
Viendront  te  demander  pour  prix  de  leur  service, 

Des  biens,  des  honneurs,  des  rubans. 
Nous  ne  demanderons  que  repos  et  justice. 

Plus  d'un  trait  atteint  l'éloquence  : 

Tant  que  tu  as  été  puissant,  dit  le  vieillard,  nous 
sommes  restés  obscurément  loin  de  toi,  sans  chercher 
à  nous  faire  connaître  ;  maintenant  que  le  sort  des 

(  I  )  Collet  à  plusieurs  doubles  et  plusieurs  plis,  qui  tourne  autour  du  cou.  La 
fraise  fut  importée  d'Italie  en  France  au  XVP  siècle. 

Hist.  litt.  Révol  et  Emp.  22 
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batailles  semble  te  persécuter,  nous  allons  à  ta  rencon- 
tre pour  t'offrir  notre  fortune  et  nos  bras.  Quelques 
mots  suffisent  à  Florian  pour  tout  dire  : 

On  t'a  vaincu.  Nous  te  cherchons. 

La  connaissance  de  l'espagnol  et  la  lecture  d'Yriarte 
ont  été  fort  profitables  à  notre  poète  ;  les  Fables  litté- 
raires lui  fournissaient  une  mine  féconde,  et  l'on  regrette 
que  ses  adaptations  n'aient  pas  été  plus  nombreuses. 
En  général,  les  leçons  de  goût  données  par  l'auteur 
espagnol  sont  aussi  judicieuses  que  piquantes. 

Veut-il  prouver  qu'il  vaut  mieux  être  critiqué  par 
l'esprit  qu'applaudi  par  la  sottise,  il  nous  montre  l'ours 
qui,  sous  l'œil  de  son  maître,  répète  sa  leçon  de  choré- 
graphie, on  devine  avec  quelle  grâce  et  quels  déhan- 
chements grotesques.  Le  séduisant  danseur  demande 
au  singe  son  avis  :1e  singe  lui  répond  qu'il  danse  très 
mal.  Même  question  au  porc.  Celui-ci  crie  bravo,  et 
assure  qu'on  ne  fut  jamais  ni  plus  leste  ni  plus  gracieux. 
Mais  l'ours,  vrai  philosophe,  réfléchit  et  se  dit  que,  pour 
que  le  cochon  le  loue,  il  faut  qu'il  danse  horriblement. 

Veut-il  nous  rappeler  le  précepte  de  Boileau,  que 
l'on  doit  consulter  son  esprit  et  ses  forces,  il  nous  cite 
le  chien  de  tourne-broche  qui  rêve  de  remplacer  le  che- 
val de  manège. 

Veut-il  nous  apprendre  que  parfois  le  hasard  suggère 
une  inspiration  passable,  il  nous  rapporte  l'exemple  du 
baudet  qui  rencontre  une  flûte  perdue  par  un  berger, 
et  qui  souffle  dans  le  tuyau  sonore,  d'où  sort  un  bruit 
harmonieux.  La  conclusion  est  : 

Ne  faut  qu'on  s'émerveille, 
Si,  sans  règle  et  sans  art, 
Un  âne  à  courte  oreille 
Fait  un  heureux  écart 
Par  hasard. 

La  littérature  allemande  semble,  elle  aussi,  avoir  été 
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mise  à  contribution  par  Florian  ;  il  suffit  de  jeter  un 
coup  d'œil  sur  ses  poèmes  en  prose,  Estelle  et  Galatée 
surtout,  pour  reconnaître  de  fréquents  emprunts  à 
XAbelà^  Gessner{i).  Dans  les  fables,  les  emprunts  sont 
moins  nombreux,  moins  visibles,  et  le  bon  goût  de  l'au- 
teur l'a  heureusement  préservé  des  défauts  qui  dépa- 
rent l'œuvre  de  son  modèle.  Chez  le  poète  zurichois, 
le  sentiment  est  de  convention,  l'émotion  est  artificielle, 
les  personnages  ont  des  larmes  dans  la  voix,  et  sont 
atteints  d'une  véritable  incontinence  d'attendrissement; 
leur  candeur  s'allie  avec  l'emphase,  leur  éloquence  avec 
la  prétention.  Par  exemple,  on  a  beaucoup  admiré  ce  vers 
où  Florian  parle  d'un  vieillard  qui  inspire  à  tous  le  res- 
pect : 

Nul  n'eût  osé  mentir  devant  ses  cheveux  blancs. 

L'image,  certes,  est  grandiose,  et  le  vers  admirable. 
Pourquoi  ?  Parce  qu'il  a  su  se  contenir,  qu'il  a  résisté  à 
la  tentation  d'entasser  développements  sur  développe- 
ments. Il  était  si  facile  de  s'échauffer,  de  perdre  terre 
et  de  faire  un  dithyrambe  sur  les  sentiments  de  véné- 
ration qui  doivent  s'élever  en  nous  à  la  vue  d'un  octo- 
génaire !  Florian  a  vu  le  péril  ;  Gessner  y  a  succombé. 
C'est  l'éternelle  histoire  de  la  sobriété  des  écrivains  de 
race  latine,  et  de  la  prolixité  des  auteurs  de  race  ger- 
maniqueou  saxonne  !  Dans  l'idylle  intitulée  Mirtile,  on 
voit  un  berger  qui  sanglote  épouvantablement  devant 
son  père  qui  ronfle  sur  l'herbe.  «  Quel  doux  éclat  la 
lune  répand  sur  sa  tête  chauve  et  sa  barbe  argentine  ! 
Oh  !  puissent  les  vents  frais  du  soir,  puisse  la  rosée 
humide  ne  te  faire  aucun  mal  !  A  ces  mots  il  lui  baise 
le  front  pour  l'éveiller  doucement.  »  Rien  de  plus  fac- 
tice, de  moins  htunain.  Que  nous  sommes  loin  de  Théo- 
crite  ! 

(I)  Né  en  Suisse  (1730-1788). 
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Comme  celui-ci,  comme  Virgile,  comme  tous  ceux 
qui  ont  peint  les  grandes  scènes  de  la  nature,  Florian 
fait  mainte  allusion  aux  événements  politiques,  aux  per- 
sonnages marquants  du  jour,  qu'il  désigne  sous  le  voile 
de  l'allégorie,  par  quelque  fiction  ingénieuse  dont  il  est 
facile  de  pénétrer  le  sens.  La  fable  des  Deux  Lions  ne 
serait-elle  pas  applicable  aux  dissentiments  qui  sépa- 
rèrent toujours  Ropesbierre  et  Danton  ? 

Florian  nous  montre  deux  lions  qui,  tourmentés  par 
la  soif,  arrivèrent,  dans  l'immensité  des  sables,  auprès 
d'un  maigre  filet  d'eau  : 

Ils  pouvaient  boire  ensemble,  et  la  fraternité, 
Le  besoin,  leur  donnaient  ce  conseil  salutaire; 
Mais  l'orgueil  disait  le  contraire. 

Ils  veulent  mutuellement  s'empêcher  d'approcher  de 
l'onde  bienfaisante,  hérissent  leur  crinière,  font  enten- 
dre de  tels  rugissements  que  les  tigres,  tremblants 
d'effroi,  vont  se  cacher  au  fond  de  leurs  repaires  ensan- 
glantés. 

Ce  combat  fut  plus  long   qu'aucun  de  ces  combats 
Qui  d'Achille  ou  d'Hector  signalèrent  la  rage  ; 
Car  les  dieux  ne  s'en  mêlaient  pas. 

Bientôt,  déchirés,  haletants,  à  moitié  morts,  ils  se 
traînent  à  grand'peine  jusqu'à  la  source  : 

Mais  pendant  le  combat  la  source  avait  tari. 
Ils  expirent  auprès... 

Excellente  leçon,  profitable  à  d'autres  époques  encore 
qu'à  l'histoire  de  la  première  république  ! 

Florian,  hélas  !  allait  périr  victime  de  ces  luttes  fra- 
tricides. A  la  date  du  27  messidor,  Coittant,  détenu  qui 
nous  a  laissé  une  relation  bien  intéressante  de  son  séjour 
à  la  prison  de  Port-Libre,  écrit  :  «  On  nous  a  amené  ce 
matin  un  homme  très  estimable,  le  chevalier  de  Florian, 
auteur  de  N^ima,  Estelle,  »  et  c'est  tout  !  La  muse  de 
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l'histoire  écrivait  vite  alors,  et  les  noms  se  pressaient 
sur  ses  funestes  tablettes.  Quand  le  pauvre  poète  fut 
mort,  son  domestique  fidèle,  resté  son  dernier  ami, 
apporta  sur  sa  tombe  une  pierre  où  il  avait  gravé  ces 
mots  d'une  incorrection  touchante  : 

Monsieur  de  Florian, 
Home  de  letre. 

Aujourd'hui  le  souvenir  du  charmant  fabuliste  est 
plus  vivant  que  jamais.  Chaque  année,  au  début  de  la 
saison  des  fleurs,  les  littérateurs  de  langue  provençale 
se  réunissent  à  Sceaux  pour  célébrer  sa  fête  et  couron- 
ner solennellement  son  buste.  Par  son  talent,  par  son 
honnêteté,  par  l'élévation  de  son  caractère,  Florian  est 
digne  de  tous  ces  honneurs. 

On  s'incline  avec  un  respect  sympathique  devant  cette 
existence  cruellement  et  lâchem.ent  brisée.  Pourquoi 
celui  qui  avait  été  un  sémillant  capitaine  de  dragons, 
dont  le  caractère  était  si  expansif  et  si  débordant  de 
gaîté,  d'entrain  et  d'humour,  n'a-t-il  pas  supporté  les 
angoisses  de  l'incertitude  avec  la  folle  insouciance  de 
la  plupart  des  détenus  ?  Les  prisons  n'étaient  pas  tou- 
jours, en  effet,  le  séjour  du  chagrin  et  des  larmes.  Peu 
de  lectures  sont,  comme  document  psychologique,aussi 
instructives  que  celle  des  mémoires  consacrés  au  récit 
de  l'existence  qu'on  menait  dans  ces  antichambres  de 
la  guillotine.  Là  tous  les  rangs  étaient  confondus,  tou- 
tes les  distinctions  oubliées,  et  les  prétentions  de  diverse 
nature  avaient  disparu  devant  le  désir  unanimement 
ressenti  de  mettre  à  profit  les  dernières  heures  que 
peut-être  on  allait  vivre.  Dans  l'égalité  d'une  infortune 
imméritée,  tout  le  monde  fraternisait.  On  savourait  les 
plaisirs  de  la  table,  les  riches  payant  le  plus  souvent 
pour  les  pauvres,  «  les  pailleux  (i).  »  L'ordinaire  n'avait 

(l)  Ceux  qui,  n'étant  pas  assez  pourvus  d'argent  pour  avoir  n  lit.  couchaient 
sur  de  la  paille. 
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rien  des  repas  d'Apicius  (i),  et  l'estomac  des  anciens 
fermiers  généraux  (2)  éprouvait  plus  d'une  surprise 
désagréable  :  la  soupe,  un  plat  de  légumes  nageant  dans 
l'eau,  du  porc  aux  choux  et  une  demi-bouteille  d'abon- 
dance !  Coittant,ce  détenu  de  Port-Libre,se  plaint, dans 
sa  narration,  qu'on  lui  vende  trente  sous  soixante- 
quinze  haricots  !  Mais  quand  on  avait  pris  la  précau- 
tion d'acheter,  en  y  mettant  le  prix,  la  complicité  bien- 
veillante du  guichetier,  on  avait  droit  à  plus  d'une 
tolérance,à  quelques  douceurs.  Le  plus  sûr  moyen  d'ap- 
privoiser ces  voraces  cerbères,  était  de  leur  offrir  une 
ou  deux  côtelettes,  un  gigot  à  l'ail,  les  pommes  de  terre 
et  la  salade  traditionnelles,  le  tout  arrosé  de  quelques 
bouteilles  de  Bordeaux  (3).  C'est  le  témoin  cité  plus 
haut  qui  nous  donne  tous  ces  curieux  renseignements, 
langue  de  vipère,  du  reste,  et  passablement  grincheux. 
Il  prétend  que  le  fournisseur  de  la  prison  de  Port- 
Libre  était  un  ancien  perruquier,  et  qu'on  s'apercevait 
à  ses  plats,  toujours  manques  et  servis  froid,  qu'il  était 
plus  expert  à  donner  un  coup  de  peigne  qu'à  préparer 
un  ragoût.  Peut-être  !  Le  diner  fini,  on  allait  s'asseoir 
sur  le  banc  de  gazon  installé  à  l'ombre  du  monumen- 
tal acacia  qui  dominait  la  cour.  Ceux  qui  avaient  jadis 
occupé  les  emplois  les  plus  enviés,  s'estimaient  heureux 
de  prendre  leur  café  dans  une  espèce  de  boyau  obscur, 
où  ils  n'avaient  pour  siège  qu'une  méchante  paillasse 
ou  qu'une  pile  de  bûches.  Le  soir,  on  se  rassemblait 
dans  un  salon,  autour  de  la  grande  table,  chacun  ayant 
eu  soin  d'apporter  sa  lumière  ;  les  femmes  brodaient, 
les  hommes  lisaient  ;  quelques-uns,  près  du  poêle,  cau- 
saient à  voix   basse.   Aux   heures   ingrates,   on  jouait 

(i)  Romain  fameux  par  sa  gourmandise. 

(2)  La  table  des  fermiers  généraux,  au  XYiii^  siècle,   avait  joui  d'une  grande 
réputation. 

(3)  Cf.  Les  prisons  de  Paris  (Dauban),  pages  327  et  281. 
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avec  Brillant.  C'était  un  chien  remarquable  par  l'ins- 
tinct le  plus  développé  qui  fût.  Il  connaissait  si  bien, 
parmi  les  gardiens,  ceux  qui  protégeaient  sa  maîtresse, 
Mme  Lachabeaussière,  qu'il  ne  se  trompait  jamais 
lorsqu'elle  lui  disait  :  Je  n  ai  pas  déjeuné,  ow  Je  n'ai  pas 
dîné,  OM  J'ai  besoin  de  prendre  l'air,  va  cJiercher  Gar- 
nier  ;  et  le  chien  allait  vers  le  gardien,  lui  sautait  au 
cou,  le  ramenait  à  sa  maîtresse.  Brillant  haïssait  le  con- 
cierge, et,  ne  pouvant  s'en  prendre  à  lui,  se  rabattait 
sur  son  chien,  qui,  chaque  fois  qu'ils  se  rencontraient, 
était  sûr  d'une  leçon  dans  les  règles. 

Quand  le  silence  se  faisait,  parfois  une  voix  fraîche 
et  gracieuse  s'élevait  au  milieu  de  l'attention  émue  de 
tous  les  assistants  ;  accompagnée  par  un  amateur  sur 
quelque  viole  (i)  d'amour  du  temps  jadis,  elle  gémis- 
sait les  accents  de  la  douleur  ou  soupirait  les  plaisirs 
de  l'espérance.  Mais  le  délassement  favori,  celui  qui 
enlevait  tout  repos,  tout  sommeil,  toute  sérénité  aux 
femmes,  aux  jeunes  filles,  aux  hommes  jeunes  ou  vieux, 
riches  ou  dépenaillés,  ci-devant  ducs  ou  anciens  laquais, 
c'était  la  composition  de  quelque  pièce  de  vers.  Tout 
le  monde  rimait.  Chacun,  de  son  mieux,  caressait  le 
dos  pelé  de  Pégase  (2)  ;  on  cherchait,  suivant  le  style 
du  temps,  à  se  désaltérer  aux  sources  de  Castalie  (3). 
Une  épidémie  de  métromanie  sévissait  sur  les  cachots. 
S'ils  ne  mouraient  pas  tous,  presque  tous  étaient  frap- 
pés. Mais  approchons  l'oreille  de  cette  serrure,  écou- 
tons ce  que  dit  le  prisonnier.  Que  croyez-vous  enten- 
dre ?  Des  cris,  des  sanglots,  des  appels  à  la  justice 
divine  chargée  de  réparer  les  erreurs  de  la  justice  hu- 
maine, les  hurlements  du  farouche  désespoir  ?  Regar- 
dez bien.  Le  voilà  qui,  d'un   pas  rapide,   traverse   sa 

(i)  Instrument  qui  tient  le  milieu  entre  l'alto  et  le  violoncelle. 

(2)  Cheval  ailé  qui  était  censé  porter  les  poètes  sur  l'Hélicon. 

(3)  Fontaine  du  Parnasse,  dédiée  aux  Muses. 
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cellule,  l'œil  rivé  au  plafond  constellé  de  toiles  d'arai- 
gnée ;  son  poing  se  crispe.  Est-ce  un  fou  furieux  ? 
Non,  c'est  un  fou  inoffensif,  il  rit  aux  anges.  Mais  il 
se  précipite  vers  sa  petite  table,  écrit  avec  une  rapi- 
dité fiévreuse.  N'ayez  aucune  crainte  :  ces  feuilles  de 
papier  ne  renferment  ni  une  protestation  à  Fouquier- 
Tinville  :  elle  serait  jetée  au  panier  ;  ni  un  testament  : 
qu'est-ce  qu'un  détenu  peut  léguer  ?  ni  une  satire  à  la 
Juvénal  :  la  colère  est  de  mauvais  ton  ;  mais  de  petits 
vers  doux,  tendres  et  langoureux,  quelque  couplet  à 
boire  ou  un  bouquet  à  Chloris.  Silence  !  il  commence  à 
chanter  sur  l'air  :  Que  ne  suis-je  la  fougère  ? 

Si  nous  passons  l'onde  noire, 
Amis,  daignez  quelquefois 
Ressusciter  la  mémoire 
De  deux  vrais  amis  des  lois. 
Dans  ces  moments  pleins  de  charmes, 
Fêtez-nous  parmi  les  pots, 
Et  versez  au  lieu  de  larmes 
Quelques  flacons  de  Bordeaux. 

Ces  vers,  qui  n'ont  rien  de  commun  avec  les  chœurs 
d'Athalie,  sont  d'un  jeune  Bordelais,  Pierre  Ducour- 
neau,  qui  les  composa  l'avant-veille  de  son  exécution. 
Ici  le  temps  fait  quelque  chose  à  l'affaire.  Ils  ne  valent 
pas  assurément  les  alcaïques  (i)  d'Horace,  ils  ne  valent 
même  pas  les  quatrains  ou  les  huitains  de  Lafare  (2) 
ou  de  Chaulieu  (3);  ils  rappelleraient  plutôt  les  couplets 
de  Collé  (4)  ou  de  ce  Panard  (5)  qui  ne  parlait  jamais 
du  vin  sans  que  ses  yeux  (d'aucuns  disent  son  nez)  se 

(i)  Vers  inventé  par  le  poète  grec  Alcée  ;  il  se  compose  de  quatre  pieds  et  d'une 
césure. 

(2)  Le  marquis  de  Lafare,  né  dans  le  Vivarais  en  1644,  fut  capitaine  des  gardes 
de  Monsieur,  frère  de  Louis  XIV;  a  composé  des  poésies  légères. 

(3)  Né  en  1639.  mort  en  1720;  poète  épicurien,  a  mérité  le  surnom  à'Anacréon 
français. 

(4)  Poète,  chansonnier,  né  en  1709,  mort  en  1783. 

(5)  Vaudevilliste  et  chansonnier,  né  à  Nogent-le-Roi  en  1694,  mort  en  1763. 
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rougissent  d'une   voluptueuse  et  reconnaissante  émo- 
tion. 

Ducos,  le  célèbre  girondin,  ne  cessa  d'amuser  ses 
compagnons  par  ses  saillies,  ses  impromptus.  On  a  le 
pot-pourri  qu'il  fit  deux  jours  avant  sa  mort,  et  qu'il 
chanta,  au  milieu  des  rires  de  l'auditoire,  sur  différents 
airs  à  la  mode:  Unjozirde  cet  auiomne,  —  J^e  suis  Lin- 
dor,  —  Malbroug/i,  etc.  En  voici  le  second  couplet  : 

L'exorde  est  fini, 
Je  vais  entrer  en  matière  ; 

L'exorde  est  fini, 
J'en  suis  quitte,  Dieu  merci. 

Cicéron  cadet, 
Je  me  pique  d'éloquence  ; 

Cicéron  cadet, 
Mieux  que  lui  je  vais  au  fait. 

On  le  chantait  sur  l'air  :  J^e  7ie  sattrais  danser.  La  tête 
du  pauvre  rimeur  devait,  quarante-huit  heures  plus 
tard,  danser  dans  le  panier  de  Sanson. 

De  même  que  chez  le  pauvre  Scarron  (i),  ou  dans 
la  chambre  bleue  de  la  célèbre  Arthénice  (2),  on  se 
livrait  au  passe-temps  des  bouts-rimés.  A  la  date  du 
23  Nivôse  1 793,  les  beaux  esprits  de  la  prison  de  Port- 
Libre  s'escrimèrent  de  leur  mieux  pour  trouver  un 
sens  acceptable  aux  rimes  suivantes,  données  par  un 
amateur  de  bonne  volonté  :  constance,  bonheur,  préve- 
nance, erreur,  prtidence,  sommeil,  jouissance,"  réveil, 
caresse,  faveur,  tendresse,  pudeur.  Le  maladroit  indi- 
quait douze  rimes  !  Que  n'en  ajoutait-il  deux  ?  on  eût 
fait  un  sonnet.  Nous  citerions  volontiers  les  trois  élu- 
cubrations  inspirées  par  ces  mots  d'une  désolante  ba- 

(  I  )  La  maison  de  ce  poète  burlesque,  qui  fut  le  premier  mari  de  M™^  de  Main- 
tenon,  était  fréquentée  par  l'élite  des  beaux  esprits.  On  doit  à  Scarron  le  Roman 
comique  et  \E>uide  travestie. 

(2)  Anagramme  de  Catherine  de  Rambouillet,  qui  réunit  dans  son  salon  toutes 
les  illustrations  de  la  première  moitié  du  XVIP  siècle. 
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nalité.  mais  ils  ne  furent  l'occasion  d'aucun  chef-d'œu- 
vre. Ces  inoffensifs  badinages  revenaient  assez  sou- 
vent. Le  duc  de  Laval-Montmorency  s'y  distinguait 
entre  tous.  Il  se  distinguait  aussi  par  l'acharnement 
qu'il  mettait  à  lutiner  ses  co-détenus. 

A  la  prison  du  Luxembourg,  le  marquis  de  la  Roche 
du  Maine  dépensait  un  esprit  infernal  à  dauber  sur  le 
malheureux  duc  de  Gesvres,  cul-de-jatte  et  jouet  de 
ceux  qui  l'entouraient  ;  il  lui  empruntait,  dit  un  témoin 
oculaire,  jusqu'à  sa  manière  de  parler  :  «  Tu  as  beau 
faire  \&  patlioie,  mon  pauvre  petit  Gesvres,  lui  disait-il, 
tu  seras  dillotiné.  —  Ce  n'est  pas  vrai,  disait  celui-ci,  je 
ne  suis  pas  alistoclate  ;]2a  dépensé  neuf  cents  y?^/2^.f 
pour  fêter  la  mort  du  tylan,  ma  tommune  viendra  me 
redemander,  je  selai  mis  en  liberté.  —  Va,  petit  vilain, 
tu  y  passeras,  te  dis-je  ;  »  et  il  lui  passait  la  main  sur 
les  joues. 

Mais  le  bouffon  en  titre,  la  tête  de  turc  préférée, 
était  un  savetier  polonais  chargé  de  l'inspection  des 
prisons,  et  qui  écorchait  horriblement  le  français  ;  on 
lui  faisait  mille  questions  auxquelles  il  répondait  en  un 
abominable  jargon  :  «  Citoyen,  lui  disait  un  prisonnier, 
s'il  n'y  a  rien  dans  ma  personne  qui  puisse  me  faire 
considérer  comme  suspect,  fais-moi  donc  mettre  en  li- 
berté.—  Patience,  reprit-il,  lajustice  est  juste,  la  vérité 
est  véridique,  on  te  rendra  justice,  cette  durée  ne  peut  pas 
durer  toujours.  » 

Quand  Chaumette  (i)  fut  amené  à  la  prison,  les  dé- 
tenus allèrent  le  saluer,  et  l'un  d'eux,  s'inclinant  pro- 
fondément, lui  adressa  ces  paroles  :  «  Sublime  agent 
national,  conformément  à  ton  immortel  réquisitoire,  je 
suis  suspect,  tu  es  suspect,  (montrant  un  de  ses  cam.a- 
rades)  il  est  suspect,  nous  sommes  suspects,  vous  êtes 
suspects,  ils  sont  tous  suspects.  » 

(0  (1763  -  I794-)  Fut  procureur  de  la  Commune  de  Paris. 
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Il  y  avait  encore  de  beaux  jours  pour  la  gaîté  fran- 
çaise !  Mais  il  est  temps  de  revenir  à  la  poésie. 

Le  1 2  pluviôse,  les  favoris  d'Apollon  méditèrent  sur 
ces  quatre  rimes  :  croc^  broc,  carcasse,  filasse.  Un  avocat, 
nommé  Lamalle,  s'en  tira  comme  il  put.  Ses  vers  ne 
valent  pas  la  peine  d'être  cités.  Faut-il  ajouter  que  c'é- 
taient les  dames  qui  proposaient  les  rimes  et  qui  étaient 
chargées  de  distribuer  les  prix  ?  Avec  un  peu  de  bonne 
volonté,  on  pourrait  voir  dans  ces  solennités  intimes 
une  concurrence  lointaine  aux  séances  annuelles  de  la 
défunte  Académie  française.  Le  citoyen  Coittant,  dont 
on  ne  saurait  trop  louer  la  fécondité,  composa  une  ro- 
mance pour  célébrer  le  dévouement  de  M^^l^  de  Som- 
breuil  (i).  «  Celle-ci  écoutait  tête  baissée  ;  son  visage 
était  baigné  de  pleurs.  L'auteur  de  la  romance  s'avance 
vers  elle,  et  lui  dit  :  En  célébrant  le  courage,  je  n'ai 
suivi  que  l'impulsion  de  mon  cœur,  et  je  me  trouve 
très  heureux  d'avoir  pu  rehausser  l'éclat  de  la  vertu 
captive  en  consacrant  le  récit  d'une  belle  action.  —  Ci- 
toyen, répondit  la  citoyenne  Sombreuil,  j'en  ai  reçu  la 
récompense  autrefois,  je  la  reçois  encore  aujourd'hui.  » 

Autre  romance,  due  «  à  la  citoyenne  Beaufort  »  :  le 
poète  s'adresse  à  son  fils,  à  qui  on  avait  refusé  l'entrée 
de  la  prison  ;  nous  y  remarquons  ces  quatre  vers  : 

Quand  je  te  pressais  dans  mes  bras, 
J'oubliais  le  poids  de  mes  chaînes, 
Ton  sourire  écartait  mes  peines. 
Le  bonheur  errait  sur  tes  pas. 

Cela  se  chantait  sur  l'air  :  Comment  goûter  quelque 
repos  ? 

Les  âmes  sensibles  répétaient  avec  délire  une  com- 

(i)  Son  père,  gouverneur  des  Invalides,  allait  être  massacré;  lorsqu'elle  se  jeta 
au-devant  des  assassins,  et  implora  du  peuple,  touché  de  ses  larmes,  la  grâce  du 
vieillard,  qui  lui  fut  accordée.  On  a  raconté,  mais  ce  fait  a  été  démenti,  qu'elle 
avait  dû  boire  un  verre  de  sançr. 
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plainte  sentimentale  composée  par  une  mère  qui  venait 
d'accoucher  dans  la  prison  :  l'air,  tout-à-fait  de  circons- 
tance, était  :  y  e  l'ai  planté,  Je  l'ai  vu  naître. 

Aimable  enfant  qui  viens  de  naître 
Au  milieu  des  fers,  des  tombeaux, 
Puisses-tu  ne  jamais  connaître 
Le  cruel  auteur  de  nos  maux  ! 

Et  la  pièce  continue  ainsi  pendant  quatre  strophes, 
incolore,  monotone,  sans  coups  d'ailes,  la  médiocrité 
même  ! 

Ici,  c'est  un  Brillât-Savarin  inconnu,  resté  gourmand 
en  dépit  des  dénonciations,  qui  réveille  sa  muse  à 
l'aube  pour  lui  faire  chanter  le  déjeuner  de  la  prison  : 

L'un  dans  la  coupe  de  Glycère 
Y  répand  à  grands  flots  du  lait  ; 
Sur  une  tartine  légère 
Du  beurre  fraîchement  battu 
Pour  cette  nymphe  est  étendu. 
Avec  la  rave  un  peu  piquante, 
On  aiguise  les  appétits  ; 
Pour  animer  la  blonde  languissante, 
On  lui  donne  quelques  radis. 

Après  tout,  ces  vers  plus  que  naïfs  en  faisaient  de 
tort  à  personne,  et  ils  avaient  donné.à  un  pauvre  diable 
que  la  hache  attendait,  quelques  moments  de  distrac- 
tion ! 

Là,  par  une  courte  épitaphe,  l'exécration  publique 
faisait  justice  de  quelque  malfaiteur  chargé  d'infamies, 
et  qui  venait  d'expirer  bourrelé  de  remords.  C'est  l'his- 
toire de  ce  Mauger,  nommé  Marat-Mauger,  qui  fut, 
pendant  l'année  1793,  le  bourreau,  le  fléau  du  dépar- 
tement de  la  Meurthe.  Jeté  en  prison,  il  y  rappelait, 
dit  un  témoin,  toutes  les  fureurs  d'Oreste,  et  aurait  pu 
servir  de  modèle  à  Lekain.  Dans  les  cauchemars  de  la 
fièvre,  il  se  levait  sur  son  grabat,  et,  avec  des  intona- 
tions  épouvantables,   les   yeux   sortant  de  l'orbite,    il 
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criait  :  «  Voyez-vous  dans  ces  coins,  à  l'angle  des  voûtes, 
la  main  de  mon  frère  ?  Elle  est  toute  rouge  de  sang, 
elle  écrit  :  Tu  as  mérité  la  mort  !  »  Quand  le  scélérat 
mourut,  on  dédia  à  sa  mémoire  abhorrée  le  quatrain 
suivant  : 

Dans  un  corps  sale  et  tout  pourri, 
Gisait  une  âme  épouvantable  ; 
Depuis  ce  matin,  Dieu  merci, 
Et  l'âme  et  le  corps  sont  au  diable. 

Résumons-nous.  Dans  son  ensemble,  la  poésie  éclose 
au  sein  des  différentes  prisons  de  Paris  exhale  un  par- 
fum douceâtre.  Pendant  qu'au  dehors  les  scènes  d'hor- 
reur vont  se  multipliant  avec  une  croissante  intensité 
de  frénésie,  ces  victimes  de  demain,  déjà  livides  par 
l'approche  d'Orcus,  chantent  Bacchus,  Cythérée  et  son 
malicieux  enfant  ;  toujours,  dans  les  vers,  il  s'agit  de  la 
Nature  (avec  une  majuscule),  des  Grâces  ;  ce  sont  tou- 
jours les  roses,  le  matùt  dmi  beau  jour,  le  flambe mi  de 
la  vie,  le  crayon  de  r histoire,  le  passage  de  l'onde  noi^'e, 
le  palais  de  Thémis,  le  poignard  de  Melpomène,  le  puits 
de  la  Vérité.  A  quoi  bon  alors  avoir  pris  la  Bastille,  si 
vous  persistez  à  endosser  la  défroque  de  vos  devanciers? 
Vraiment,  j'aime  mieux  cet  autre  qui  chantait  à  tue- 
tête  dans  sa  prison  : 

Quand  ils  m'auront  guillotiné, 
Je  n'aurai  plus  besoin  de  nez. 

Celui-là,  au  moins,  était  dans  la  note  vraie  de  la  tra- 
dition gauloise  ! 
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LES  JOURNALISTES.  —  Rabaut-Saint- 
Étienne.  -  Marat.  —  Loustallot.  —  Suleau. 

—  Gautier,  —  Hébert. 

LES  ECOLES  PENDANT  LA  REVOLU- 
TION. 

DES  MODIFICATIONS  DANS  LA  LAN- 
GUE. —  Mercier. 

PROCLAMATIONS  DE  BONAPARTE.  — 
Hoche. 


» 


» 


M  Aïs,  à  part  certaines  exceptions,  l'inspiration 
gauloise,  loin  de  dominer  dans  les  œuvres  litté- 
raires, disparaît  et  s'efface  devant  l'imitation  absor- 
bante et  l'envahissement  exclusif  des  idées  et  du  style 
des  Romains  de  la  république.  Certes,  l'esprit  français 
conserve  ses  droits,  et  la  vieille  gaîté  de  nos  aïeux  ne 
subit  aucune  éclipse  durant  toute  cette  époque,  qui 
pourtant  ne  semble  guère  de  nature  à  provoquer  des 
éclats  de  rire.  Mais,  si  le  fond  du  caractère  national 
reste  le  même,  les  formes  qu'il  préfère  sont  surannées, 
les  sources  qu'il  choisit  sont  exotiques.  Athènes  et 
Sparte  ont  leurs  partisans  parmi  les  néophytes  de  la 
Révolution  ;  il  suffit  de  rappeler  Anacharsis  Clootz, 
Anaxagoras  Chaumette,  sans  vouloir,  du  reste,  faire  le 
moindre  tort  à  un  nombre  respectable  dePélopidas  (i), 


(l)  Pélopidas  et  Épaminondas  sont  les  deux  plus  grands  hommes  de  Thèbes. 
Ce  dernier  remporta  sur  les  Lacédémoniens  les  victoires  de  Leuctres  et  de  Man- 
tinée  et  mourut  en  363. 
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de  Léonidas  (i),  d'Épaminondas,  restés  plus  humble- 
ment dans  les  coulisses  de  la  renommée.  Mais  le  Par- 
thénon  est  éclipsé  par  le  Capitole.  L'histoire  des  an- 
nées 91,  92,  93,  est  l'histoire  d'une  seconde  invasion 
des  Gaules  par  les  Romains,  qui  se  vengent  avec  un 
extraordinaire  acharnement  de  l'impertinence  de  Bren- 
nus  (2).  En  haut  comme  en  bas,  au  Comité  de  Salut 
public  comme  au  faubourg  S^-Antoine,  dans  l'ingérence 
officielle  comme  dans  l'initiative  privée,  on  assiste  à 
la  résurrection  d'une  civilisation  et  d'une  langue  qu'on 
pouvait  croire  à  jamais  ensevelies.  Ces  effluves  du  vieux 
génie  romain,  qui  menacent  de  corrompre  le  courant 
autochtone,  émanent  principalement  de  l'éducation 
même  que,  depuis  la  Renaissance,  on  s'était  efforcé  de 
donner  à  la  jeunesse.  A  partir  de  la  prise  de  Constan- 
tinople  (3),  comme  on  sait,  la  mytliologie  règne  en 
maîtresse  incontestée.  Les  Narrationes  et  les  Concio- 
nes,  les  thèmes  et  les  versions,  les  différents  exercices 
qu'on  impose  à  l'enfance  pendant  les  sept  ou  huit 
années  d'école,  tout  enfin  naturalise  dans  les  esprits, 
implante  dans  les  mœurs,  un  ensemble  d'idées  et  de 
croyances  en  désaccord  avec  les  conditions  et  les  be- 
soins des  sociétés  nouvelles.  Si  l'on  veut  prendre  la 
peine  de  recueillir  le  témoignage  des  hommes  les  plus 
marquants  de  la  fin  du  xviii^  siècle,  on  entendra  de 
singulières,  piquantes  et  décisives  confessions. 

Hérault  de  Séchelles  (4)  racontequ'un  jour,  étant  allé 
se  promener  avec  l'abbé  Auger,  l'infatigable  traduc- 
teur des  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité,  le  hasard  dirigea 

(i)  Célèbre  Spartiate  qui  se  fit  tuer  au  défilé  des  Thermopyles,  pour  arrêter  les 
Perses. 

(2)  Chef  gaulois  qui  gagna  la  bataille  de  l'Allia^  ec  entra  dans  Rome,  388  avant 
Jésus-Christ. 

(3)  En  1453.  Cette  ville  fut  prise  par  les  Turcs. 

(4)  D'abord  avocat-général,  homme  de  lettres,  fit  partie  des  Assemblées  et  fut 
exécuté  en  1794. 
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leurs  pas  au  sommet  d'un  vallon  abrupt,  et  que  là,  dans 
un  enfoncement  sauvage,  près  d'une  espèce  de  grotte, 
ils  rencontrèrent  un  ermite.  L'abbé  va  droit  à  celui- 
ci,  ôte  son  chapeau,  et  :  «  Connaissez-vous  Cicéron  ? 
lui  demande-t-il.  —  Non.  —  Pauvre  homme  !  »  s'écrie 
l'abbé  avec  une  indignation  à  peine  voilée,  et  il  se  re- 
couvre d'un  geste  furieux. 

Charles  Nodier  (i),  dans  ses  Souvenirs^  parlant  de 
l'éducation  qu'on  recevait  avant  1 789  : 

«  Il  n'y  avait  pas  grand  effort  à  passer  de  nos  études 
de  collège  aux  débats  du  Forum  et  à  la  guerre  des 
esclaves.  Notre  admiration  était  gagnée  d'avance  aux 
institutions  de  Lycurgue  (2)  et  aux  tyrannicides  des 
Panathénées  (3).  »  Et  il  ajoute  :  <L  Les  plus  anciens 
d'entre  nous  rapportaient  qu'à  la  veille  des  nouveaux 
événements,  le  prix  de  composition  de  rhétorique 
s'était  débattu  entre  deux  plaidoyers,  à  la  manière  de 
Sénèque  l'orateur,  en  faveur  de  Brutus  (4)  l'Ancien  et 
de  Brutus  (5)  le  Jeune.  Je  ne  sais  qui  l'emporta  aux 
yeux  des  juges,  de  celui  qui  avait  tué  son  père  ou  de 
celui  qui  avait  tué  ses  enfants  ;  mais  le  lauréat  fut  en- 
couragé par  l'Intendant,  caressé  par  le  premier  Prési- 
dent et  couronné  par  l'Archevêque.  Le  lendemain  on 
pm'la  d'îtne  7'évolittion,  et  on  s'en  étonna,  comme  si  on 
n  avait  pas  dit  savoir  qiCelle  était  faite  dans  l 'éduca- 
tion !  » 

Que  dit  Bernardin  de  St-Pierre  '^. 

«  Oest  le  collège  qui  a  prodzdt  la  Révolution  avec 
tous  les  maux  dont  elle  est  la  sotirce.  Notre  éducation 

(i)  Célèbre  littérateur  né  en  17S7,  mort  en  1844  ;   romancier,  philolo£;ue,  éru- 
dit  et  poète. 

(2)  Célèbre  législateur  des  Lacédémoniens. 

(3)  Fêtes  solennelles  qu'on  célébrait  à  Athènes,  en  l'honneur  de  Minerve. 

(4)  Il  chassa  les  Tarquins  de  Rome  et  présida  à  l'exécution  de  ses  fils,  convain- 
cus d'avoir  conspiré  contre  l'Etat. 

(5)  Fils  adoptif  de  Jules  César,  qu'il  poignarda  au  Sénat. 

Hist.  litt.  Révol.  et  Emp.  23 
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publique  altère  le  caractère  national....  On  rend  les 
hommes  chrétiens  par  le  catéchisme,  païens  par  les 
vers  de  Virgile,  Grecs  ou  Romains  par  l'étude  de  Dé- 
mosthène  ou  de  Cicéron,  jamais  Français  (i).  » 

Dans  son  Rapport  sur  les  écoles  centrales,  Four- 
croy  (2)  écrivait  :  «  Les  collèges  furent  le  berceau  de 
la  Révolution.  » 

Et  cette  catégorique  révélation  d'un  mourant,  du 
littérateur  Dupuy,  qui  disait  à  ses  derniers  moments  : 
<i  J'étais  républicain  avant  la  Révolution  par  suite  de  mes 
études  ;  je  meurs  républicain,  content  et  glorieux  :  le 
règne  de  la  justice  et  de  la  paix  est  arrivé.  » 

Le  jugement  de  Bastiat  (3)  n'est  pas  moins  expli- 
cite : 

«  Il  est  convenu  que  Sparte  et  Rome  sont  des  mo- 
dèles ;  donc  il  faut  les  imiter  ou  les  parodier.  L'un  veut 
instituer  les  jeux  Olympiques,  l'autre  les  lois  agraires, 
et  un  troisième  le  brouet  noir  des  esclaves.  Que  vou- 
lait Robespierre  ?  Elever  les  âmes  à  la  hauteur  des 
vertus  républicaines  des  peuples  antiques.  Que  vou- 
lait St-Just  ?  Nous  offrir  le  bonheur  de  Sparte  et 
d'Athènes,  et  que  tous  les  citoyens  portent  sous  leur 
habit  le  couteau  de  Brutus.  Que  voulait  le  sanguinaire 
Carrier  ?  Que  toute  la  jeunesse  envisage  désormais  le 
brasier  de  Scévola  (4),  la  mort  de  Socrate  et  l'épée  de 
Caton.  Que  voulait  Rabaut  St-Etienne  ?  (5)  Que,  sui- 
vant les  préceptes  des  Cretois  et  des  Spartiates,  l'État 
s'empare  de  l'homme  dès  le  berceau  et  même  avant  la 

(i)  Œuvres  posthumes,  p.  447,  édit.  1840. 

(2)  Chimiste  illustre,  né  à  Paris  en  1755,  '"O'^t  en  1809. 

(3)  Frédéric  Bastiat,  économiste  et  philosophe,  né  à  Bayonne  en  1801,  mort  à 
Rome  en  1858. 

(4)  Jeune  romain  qui  se  brûla  la  main  droite  sur  un  brasier  pour  la  punir  de 
n'avoir  pas  tué  le  roi  Porsenna. 

(5)  Ministre  protestant,  né  à  Nîmes,   fut   membre  de  la  Constituante,  mourut 
sur  l'échafaud  en  1793. 
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naissance.  Que  voulait  la  section  des  Quinze- Vingts  ?(i) 
Qu'on  consacre  une  église  à  la  Liberté  et  qu'on  fasse 
ériger  un  autel  sur  lequel  brûlera  un  feu  perpétuel,  en- 
tretenu par  de  jeunes  Vestales.  Que  voulait  la  Con- 
vention tout  entière  ?  Que  nos  communes  ne  renfer- 
ment désormais  que  des  Brutus  et  des  Publicola  (2).  » 

Enfin  ce  mot  de  Camille  Desmoulins  :  «  Mes  chers 
amis,  puisque  vous  lisez  Cicéron,  je  réponds  de  vous, 
vous  serez  libres  (3).  » 

On  le  voit,  la  démocratie,  le  régicide,  la  Révolution, 
sans  compter  le  bavardage,  l'ambition  de  tenir  partout 
la  première  place,  les  habitudes  de  cruauté,  sont  sor- 
tis de  cette  malencontreuse  éducation.  Tout  fut  em- 
preint des  couleurs  antiques.  Camille  Desmoulins  les 
transportera  dans  la  discussion  quotidienne,  dans  le 
pamphlet. 

Benoît-Camille  Desmoulins  naquit  à  Guise  (Aisne) 
en  1 760  ;  son  père,  assez  pauvre,  obtint  pour  lui,  grâce 
à  l'intervention  d'un  parent  influent,  une  bourse  au  col- 
lège Louis-le-Grand,  où  le  jeune  Picard  trouva  un 
autre  boursier,  natif  d'Arras,  et  nommé  Maximilien 
Robespierre.  Ils  y  furent  très  liés,  en  attendant  toute- 
fois que  Maximilien  fît  couper  le  cou  à  son  bon  ami 
Camille.  Celui-ci  puisa  dans  ses  classes  l'amour,  la  pas- 
sion, on  peut  dire  le  fétichisme  de  l'antiquité.  Il  fit  en- 
suite son  droit,  mais  comme  il  était  affecté  d'une  sorte 
de  bégaiement,  il  ne  put  plaider,  et  se  rabattit  sur  la 
littérature.  Il  vécut  à  Paris  dans  une  misère  noire,  lan- 
çant lettre  sur  lettre  à  sa  famille,  pour  qu'on  lui  en- 

(i)  On  entendait  par  Section,  sous  la  Révolution,  une  circonscription  électo- 
rale. 

(2)  Célèbre  romain  qui,  avec  Brutus,  chassa  les  rois,  en  509  avant  J.-C.  ;  il 
mourut  dans  l'indigence,  fut  enterré  aux  frais  de  l'Etat,  et,  dit-on,  pleuré  des 
Romains. 

(3)  Les  citations  qui  précèdent  sont  tirées  du  savant  ouvrage  de  JVIgr  Gaume  : 
La  Révolution, 
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voyât  des  chemises,  une  paire  de  draps,  et  quelques  louis. 
A  la  date  du  20  septembre  1 789,  il  se  plaint,  eii  termes 
lamentables,  que  ses  parents  l'abandonnent,  et  il  écrit 
cette  phrase  navrante  :  «  Est-ce  que  vous  pouvez  me 
refuser  un  lit  ?  »  Et  cet  homme  qui  ne  sait  où  coucher 
est  celui-là  même  qui  a  fait  une  Révolution  ;  c'est  le 
héros  de  l'échauffourée  du  13  Juillet,  c'est  celui  qui, 
apprenant  le  renvoi  de  Necker,  monte  sur  une  table 
au  Palais- Royal,  met  le  feu  aux  poudres  dans  Paris  qui 
gronde  de  colère,  arbore  la  cocarde  verte,  et  crie  cet 
appel  aux  armes  qui,  répété  le  lendemain,  allait  faire 
crouler  la  Bastille  ! 

Bientôt  il  fit  imprimer  sa  France  libre,  qui  fut  con- 
damnée au  feu  par  le  parlement  de  Toulouse.  Il  s'at- 
tache à  Mirabeau,  qui  l'avait  recherché  avec  une  insis- 
tance flatteuse,  et  qui  lui  prodigua  les  caresses,  vou- 
lant, disait-il,  l'initier  aux  grandes  affaires,  et  le  mettre 
en  état  de  jouer  un  grand  rôle  dans  la  législature  pro- 
chaine. Soldat  d'avant-garde,  sentinelle  avancée  de  la 
république,  esprit  insoucieux,  et  au  fond  bon  enfant, 
Camille  semblait,  par  sa  soumission  innée,  par  une  sorte 
de  volontaire  abdication  de  lui-même,  destiné  à  n'être 
que  le  reflet  ou  l'écho  d'un  grand  homme,  aujourd'hui 
de  Mirabeau,  demain  de  Danton. 

En  1791,  il  se  marie  avec  Lucile  Duplessis,  fille 
d'un  premier  commis  à  l'administration  des  finances, 
qui  apportait  au  besogneux  journaliste  une  dot  de 
cent  mille  francs.  La  connaissance  des  deux  fiancés 
s'était  faite  sous  les  ombrages  du  Luxembourg  ;  au 
contrat  de  mariage  signèrent  Pétion,  Robespierre,  Sil- 
lery,  Brissot,  Mercier.  Un  fils  naquit  :  Camille  lui  don- 
na le  nom  d'Horace,  mais  ne  voulut  point  qu'il  fût  bap- 
tisé :  <^  Le  comparant,  est-il  écrit  sur  les  registres  de 
l'état-civil,  voulant  user  des  dispositions  de  la  loi  cons- 
titutionnelle, et  voulant  s'épargner  un  jour,  de  la  part 
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de  son  fils,  le  reproche  de  l'avoir  lié  par  serment  à  des 
opinions  religieuses  qui  pourraient  ne  pas  être  les 
siennes,  et  de  l'avoir  fait  débuter  dans  le  monde  par 
un  choix  inconséquent  entre  neuf  cents  et  tant  de  reli- 
gions qui  se  partagent  les  hommes,  dans  un  temps  où  il 
ne  pouvait  pas  seulement  distinguer  sa  mère....  » 

Pauvre  enfant  !  Pauvre  père  ! 

Au  dix  août  (i),  Camille  descendit  de  son  appar- 
tement de  la  rue  de  l'Ancienne-Comédie,  et  se  battit 
comme  un  furieux,  et,  quand  Danton  devint  ministre 
de  la  justice,  il  fut  un  de  ses  secrétaires.  Le  lendemain 
des  affreux  massacres  de  septembre,  il  dit  à  son  con- 
frère le  journaliste  Prudhomme  :  «  Eh  bien  !  tout  s'est 
passé  dans  le  plus  grand  ordre  !  le  peuple  a  mis  en 
liberté  même  beaucoup  d'aristocrates.  »  Paroles  regret- 
tables, qu'on  peut  rapprocher  de  celles  qu'il  prononça 
dans  une  discussion  sur  les  moyens  d'arrêter  les  pro- 
orrès  des  Vendéens  :  «  Il  existe  dans  la  société  deux 
espèces  d'hommes,  les  înessieurs  et  les  sans-culottes  ; 
il  faut  prendre  la  bourse  des  uns  et  donner  des  armes 
aux  autres.  » 

Élu  député  de  Paris  à  la  Convention,  il  siégea  à  la 
Montagne.  Dans  la  lutte  qui  aboutit  au  31  mai  (2),  il 
prit  parti  contre  les  Girondins,  les  accablant  de  repro- 
ches, d'accusations  et  souvent  de  calomnies. 

Le  31  mars  1794,  il  fut  arrêté,  comme  Danton. 
Avec  des  sanglots,  avec  des  larmes  de  sang,  il  regretta 
sa  Lucile  et  son  Horace  ;  c'était  une  autre  façon  de  re- 
gretter la  vie.  Il  apporta  à  la  prison  du  Luxembourg  des 
livres  sombres  et  mélancoliques,  les  Nuits  d'Young  (3) 

(i)  Des  masses  considérables  sorties  des  faubourgs  de  la  capitale,  assiégèrent, 
prirent  les  Tuileries,  massacrèrent  les  défenseurs  du  roi,  et  le  contraignirent  d'aller 
demander  un  asile  à  l'Assemblée. 

(2)  Le  parti  des  Girondins,  ou  modérés,  fut  proscrit. 

(3)  Poète  anglais,  né  en  1681,  mort  en  1765  ;  il  adopta  un  genre  sombre  et  lu- 
gubre. 
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et  les  Méditations  d'Hervey  (i).  Un  de  ses  co-détenus 
lui  dit  à  ce  sujet  :  Est-ce  que  tu  veux  mourir  d'avance?» 
Sur  l'échafaud,  l" ex-procureur  général  de  la  Lanterne, 
comme  il  s'était  lui-même  intitulé,  injuriait,  menaçait 
du  poing  la  foule  hurlante,  rappelant  que  c'était  lui  le 
vrai  fondateur  de  la  république,  qu'il  avait  été  l'idole 
des  Parisiens,  qu'il  avait  découvert  la  cocarde  verte  ! 
Il  mourut  en  tenant  à  la  main  une  boucle  de  cheveux 
de  sa  femme.  Deux  jours  plus  tard  Lucile  fut  exécutée. 
Lorsque  son  cher  Camille  avait  été  arrêté,  la  malheu- 
reuse avait  écrit  à  Robespierre  une  lettre  émouvante  : 
«  As-tu  oublié  ces  liaisons  que  Camille  ne  se  rappelle 
jamais  sans  attendrissement  ?  Toi  qui  fis  des  vœux 
pour  notre  union,  qui  joignis  nos  mains  dans  les  tiennes, 
toi  qui  as  souri  à  mon  fils,  et  que  ses  mains  enfantines 
ont  caressé  tant  de  fois,  pourras-tu  donc  rejeter  ma 
prière,  mépriser  mes  larmes,  fouler  aux  pieds  la  justice?» 
La  pauvre  Lucile  eût  aussi  bien  fait  d'implorer  une 
hyène  !  Elle  fut  impliquée  dans  une  prétendue  conspi- 
ration qui  aurait  eu  pour  but  de  délivrer  les  prisonniers; 
les  dernières  paroles  que  cette  infortunée  écrivit  à  sa 
mère,  après  sa  condamnation  à  mort,  sont  d'un  irré- 
sistible pathétique  :  «  Bonsoir,  ma  chère  maman,  une 
larme  s'échappe  de  mes  yeux,  elle  est  pour  toi  ;  je  vais 
m'endormir  dans  le  calme  de  l'innocence.  »  Mais  après 
tout,  en  ce  qui  concerne  Camille  lui-même,  l'émo- 
tion cesse  vite,  quand  on  se  rappelle  qu'il  avait  poussé 
jusqu'à  des  limites  invraisemblables  la  haine  dénoncia- 
trice contre  Louis  XVI,  proposant  qu'on  le  conduisît  à 
l'échafaud  ayant  devant  lui  un  écriteau  ainsi  conçu  : 
Traître  et  parjure  à  la  nation,  et  un  autre,  derrière,  avec 
ce  mot  seul  :  Roi. 

A   qui   pouvons-nous  comparer   Camille   parmi  les 

(I)  Poète  anglais,  né  en  1714,  mort  en  1758  ;  ses  ouvrages  sont  remarquables 
par  une  sensibilité  douce  et  touchante. 
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plus  fameux  pamphlétaires  ?  Il  n'a  pas  l'humour  san- 
glant,  l'incompréhensible  sang-froid  d'un  Swift  (i) 
demandant,  sans  qu'un  frémissement  de  la  main,  une 
vibration  dans  la  voix,  indique  la  moindre  émotion, 
qu'on  tue  les  petits  enfants,  qu'on  les  sale,  qu'on  les 
mette  dans  des  boîtes  pour  conserves,  et  qu'on  vienne 
ainsi  en  aide  aux  malheureux  Irlandais  mourants  de 
faim.  Il  n'a  pas  l'amertume  concentrée,  la  perfection 
de  styliste,  le  parfum  d'atticisme,  le  pessimisme  élo- 
quent, les  savantes  nuances  de  Paul-Louis  Courier  (2). 
Il  est  bien  moins  travaillé,  moins  limé,  moins  compassé 
que  Cormenin  (3).  Celui  qui,  peut-être,  nous  donne- 
rait la  sensation  de  la  langue  parlée  par  Camille,  c'est 
l'auteur  de  cette  autre  Lanterne,  M.  de  Rochefort  : 
même  furie  de  verve  endiablée,  mêmes  sarcastiques 
et  cruelles  facéties,  même  raffinement  dans  l'art  de  tor- 
turer ses  victimes,  même  supériorité  à  cribler  ses  adver- 
saires d'épigrammes  caustiques,  d'insultes  corrosives, 
de  sobriquets  indélébiles. 

Ce  qui  caractérise  Camille,  c'est  la  gaîté.  M.  de  Ro- 
chefort, lui  aussi,  est  gai,  mais  cette  bonne  humeur 
étrange  se  manifeste  par  des  hoquets  nerveux  dont 
l'effet  est  pénible.  Cormenin  rit  parfois,  mais  pour  cela 
il  lui  faut  un  effort  ;  son  rire  est  laborieux  ;  suivant  la 
for7nule,  l'auteur  a  répété  son  rôle.  Le  Cellini  qui  a 
ciselé  le  Pajuphlet  des  pamphlets  a  un  ricanement  en- 
fîellé,  un  rictus,  grimace  de  sectaire  mécontent.  Swift 
a  le  sérieux  indéracinable  d'un  clergyman  qui  s'ennuie 
à  mort.  La  gaîté  de  Camille  est,  sinon  épanouie  et  sin 


(i)  Publiciste    anglais,  qu'on  a  nommé  le   Rabelais  du    xviii^  siècle  ;  son 
chef-d'œuvre  est  :  Les  voyages  de  &nlliver, 

(2)  Né  en  1773,  mort  assassiné  en  1825,  a  fait  une  guerre  acharnée  au  gouver- 
nement de  la  Restauration. 

(3)  Pamphlétaire  du  xrx«  sièle  :  son  principal  ouvrage  est  intitulé   :  Les  Ora- 
tettrs. 
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cère,  du  moins  bruyante,  tapageuse,  faite  de  gamine- 
ries, d'espiègleries,  de  saillies  folles,  d'allusions  licen- 
cieuses, de  sous-entendus  piquants,  de  réminiscences 
érudites.  Il  est  très  difficile  d'en  offrir  des  spécimens, 
l'auteur  salissant  presque  toutes  ses  pages  par  des  ex- 
pressions grossières  ou  graveleuses. 

Le  rapprochement  du  grand  et  du  petit  lui  a  fourni 
la  meilleure  partie  de  ses  épigrammes.  Ainsi,  après 
s'être  apitoyé  avec  une  injurieuse  compassion  sur  le 
prétendu  pillage  du  problématique  château  de  Riva- 
roi  (i),  il  écrit  :  «  Tout  a  été  pillé  :  son  terrier,  ses 
titres  de  noblesse,  etc.  »  Le  terrier  placé,  pour  l'impor- 
tance, avant  les  parchemins  !  Le  rapprochement  ne 
laisse  pas  d'être  plaisant. 

Une  autre  fois,  il  célèbre,  avec  un   lyrisme  superbe 
de  conviction,  les  avantages   que  la   Révolution  pro 
cure  à   Paris,   à  la  France,  et  il  ajoute  :   «  Il   est  vrai 
que  la  Révolution  porte  un  coup  mortel  à  l'almanach 
royal  !  » 

Dans  le  même  ordre  de  procédés  littéraires,  il  faut 
ranger  cette  phrase  où  il  met  en  pièces  et  en  morceaux 
une  brochure  intitulée  le  Triomphe  des  Pai'isiens  : 
«  L'auteur  voudrait  faire  croire  que  la  cité  va  devenir 
aussi  déserte  que  l'ancienne  Babylone,  que  les  Fran- 
çais vont  être  transformés  en  un  peuple  de  laboureurs, 
de  jardiniers  et  de  philosophes,  avec  le  bâton  et  la  be- 
sace ;  que  dans  six  mois  l'herbe  cachera  le  pavé  de  la 
rue  St-Denis  et  de  la  place  Maubert,  et  que  nous  au- 
rons des  couches  de  melons  'àwx  h^  terrasse  des  Tuileries, 
et  des  carrés  d oignons  dans  le  Palais-Royal.  » 

Il  lui  arrive  de  continuer  longuement  une  métaphore, 
de  la  prolonger  jusqu'au  point  où  elle  confine  à  l'allé- 
gorie, cette  figure  préférée  du  pédantisme  :  mais  on 

(i)  Célèbre  pamphlétaire  royaliste  ;  ses  adversaires  disaient  qu'il  n'était  pas 
noble,  mais  le  fils  d'un  aubergiste. 
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voit  que  c'est  en  se  jouant,  par  un  caprice  d'écolier  mu- 
tin, comme  une  grâce  de  plus,  la  suprême  volupté  d'un 
artiste  qui  se  moque  de  lui-même  : 

«  Le  vaisseau  de  la  République  vogue,  comme  j'ai 
dit,  entre  deux  écueils,  le  modérantisme  et  l'exagéra- 
tion... J'ai  dit,  avec  Danton,  qu'outrer  la  Révolution 
avait  moins  de  péril  et  valait  mieux  encore  que  de  res- 
ter en  deçà  ;  que,  dans  la  route  que  tenait  le  vaisseau, 
il  fallait  encore  plutôt  s'approcher  du  rocher  de  l'exa- 
gération que  du  banc  de  sable  du  modérantisme.  Mais 
voyant  que  le  Père  Duchesne  et  presque  toutes  les 
sentinelles  patriotes  se  tenaient  sur  le  tillac,  avec  leur 
lunette,  occupés  uniquement  à  crier  :  Gare  !  vous  tou- 
chez au  modérantisme  !  il  a  bien  fallu  que  moi,  vieux 
Cordelier  et  doyen  des  Jacobins,  je  me  chargeasse  de 
la  faction  difficile,  et  dont  aucun  des  jeunes  gens  ne 
voulait,  crainte  de  se  dépopulariser,  celle  de  crier  : 
Gare  !  vous  allez  toucher  à  l'exagération  !  » 

Le  banc  de  sable  du  modérantisme  !  Jamais  un  Pari- 
sien sceptique  et  blasé  comme  Camille  n'eût  employé 
sérieusement  cette  métaphore  digne  de  M^^^  Cathos(i). 

Éloquent  dans  l'attaque,  il  est  sublime  dans  ses 
dithyrambes  sur  la  clémence  et  l'humanité.  Il  recom- 
mande ces  deux  vertus,  non  seulement  avec  des  larmes, 
des  cris  et  des  sanglots,  mais  par  les  preuves,  les  argu- 
ments, les  victorieuses  ressources  de  la  dialectique. 

«  Je  crois  que  la  liberté  c'est  l'humanité  ;  ainsi  je 
crois  que  la  liberté  n'interdit  point  aux  époux,  aux 
mères,  aux  enfants  des  détenus,  de  voir  leurs  pères,  ou 
leurs  maris,  ou  leurs  fils  en  prison  ;  je  crois  que  la  liberté 
ne  condamne  point  la  mère  de  Barnave  à  frapper  en 
vain  pendant  huit  jours  à  la  porte  de  la  Conciergerie 
pour  parler  à  son  fils,  et,  lorsque  cette  femme  malheu- 
reuse a  fait  cent  lieues,  malgré  son  grand  âge,  à  être 

(  I  )  Précieuse  ridicule  bafouée  par  Molière. 
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obligée,  pour  le  voir  encore  une  fois,  à  se  trouver  sur 
le  chemin  de  l'échafaud;  je  crois  que  la  prison  est  inven- 
tée, non  pour  punir  le  coupable,  mais  pour  le  tenir  sous 
la  main  des  juges.  Je  crois  que  la  liberté  ne  confond 
point  la  femme  ou  la  mère  du  coupable  avec  le  coupa- 
ble lui-même,  car  Néron  ne  mettait  point  Sénèque  au 
secret,  il  ne  le  séparait  point  de  sa  chère  Pauline,  et 
quand  il  apprenait  que  cette  femme  vertueuse  s'était 
ouvert  les  veines  avec  son  mari,  il  faisait  partir  en  poste 
son  médecin  pour  lui  prodiguer  le  secours  de  l'art  et 
la  rappeler  à  la  vie.  Et  c'était  Néron  !  » 

Quelle  largeur  de  bon  sens  !  quelle  netteté  !  quelle 
force  !  Si  Camille  n'avait  écrit  que  des  pages  sembla- 
bles, il  tiendrait  un  des  premiers  rangs  dans  l'histoire 
de  notre  littérature.  Sénèque,  en  écrivant  son  traité  de 
la  Clémence,ndL  pas  plus  de  communicative  chaleur  pour 
assurer  l'empire  de  la  raison  sur  la  passion,  du  sang- 
froid  sur  la  colère,  de  l'oubli  sur  les  rancunes.  Le  phi- 
losophe latin  montre  dans  son  style  plus  de  facettes  et 
plus  de  traits  ;  il  n'est  pas  aussi  puissant,  aussi  pa- 
thétique ;  il  n'a  pas  cette  aisance  dans  la  noblesse,  cette 
vigueur  dans  la  simplicité. 

Camille  est  l'organe  le  plus  retentissant  du  parti 
républicain  ;  le  défenseur  en  titre  de  l'opinion  royaliste, 
si  l'on  se  place  au  seul  point  de  vue  de  l'esprit,  est  le 
fameux  comte  de  Rivarol. 

Sa  veuve,  vosgienne  de  naissance  (i),  nous  apprend 
qu'il  était  le  meilleur  des  hommes,  appréciation  qui  eût 
certainement  étonné  les  adversaires  du  brillant  épi- 
grammatiste.  D'après  le  même  témoignage,  si  respec- 
table dans  l'excès  de  ses  préventions,  «  il  était  né  grand, 
noble,  généreux,  désintéressé  ;  »  ce  sont  là  des  exagé- 
rations manifestes,  mais  il  ne  faudrait  pas  tomber  dans 
l'opinion  diamétralement   opposée,  et  croire,  sur  ce  roi 

(l)  Elle  était  née  à  Remiremont. 
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du  bon  mot,  tout  ce  que  ses  victimes  ont  colporté  en 
matière  de  bavardages  haineux  et  de  mensonges  calom- 
niateurs. Passe  encore  lorsque,  tout  meurtris  des  volées 
de  bois  vert  qu'il  leur  avait  assénées,  ils  se  contentaient 
de  faire  des  gorges  chaudes  sur  ses  prétentions  à  la 
noblesse  !  On  affecta  longtemps,  en  effet,  de  le  dire  fils 
d'un  aubergiste  ;  témoin  cette  satire  où  on  lui  rappelle 
que,  fils  d'un  marmiton,  né  dans  un  cabaret  borgne,  il 
devrait  savoir  mieux  le  métier  et  mettre  plus  de  sel 
dans  ses  sauces.  On  propagea  sous  toutes  les  formes 
cette  légende  que  son  père,  le  tavernier,  avait  été 
solennellement  flétri  par  arrêt  de  cour  souveraine,  pour 
avoir  fait  payer  un  bouillon  et  deux  œufs  quatre  louis 
au  gouverneur  de  sa  province. 

Cet  homme  objet  de  tant  de  haines,  point  de  mire  de 
tant  de  sarcasmes, était  néàBagnols, petite  ville  du  Lan- 
guedoc, en  1753,  l'aîné  de  quatorze  enfants.  Sa  jeunesse 
est  assez  obscure  ;  il  fut,  ou  plutôt  il  aurait  été  profes- 
seur au  petit  séminaire  de  Sainte-Garde,  à  Avignon  ; 
puis  fit  l'éducation  d'un  jeune  homme  à  Lyon  ;  enfin  il 
vint  à  Paris,  où  sa  belle  figure,  sa  distinction  parfaite, 
mais  surtout  sa  redoutable  malignité,  lui  créèrent  en 
peu  de  temps  une  enviable  situation.  Il  savait  que  c'est 
un  grand  avantage  de  n'avoir  rien  écrit,  mais  il  n'en 
abusa  point.  En  1 781, il  concourut  pour  le  prix  à  l'Aca- 
cadémie  de  Berlin,  sur  V  Universalité  de  la  langue  fran- 
çaise. L'ouvrage  est  rempli  de  distinctions  assez  fines 
qui  ne  sont  pas  toujours  d'une  scrupuleuse  exactitude. 
Le  sujet  n'est  qu'effleuré  :  Marie-Joseph  Chénier,  qui 
n'aimait  pas  l'auteur,  dit  qu'il  est  verbeux,  obscur  et 
superficiel,  et  qu'on  sent  «  un  homme  d'esprit  qici  veut 
enseigner  ce  qtiil  attrait  besoin  dapprendre.  »  En  1783, 
parut  sa  traduction  de  Dante.  En  1788,  il  donna,  sans 
non\âLdM\.ç.ux:,sonPetit  Almanachdenos  grands/iommes  ; 
l'épigraphe,  aussi  méchante  qu'on  peut  l'attendre  de 
lui,  est  :  Dis  ignotis,  Aux  dieux  inconnus. 
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Avec  la  Révolution,  il  entre  clans  la  faction  du  comte 
d'Artois,  et  collabore  au  Journal  politique  et  national. 
Après  la  fameuse  nuit  du  4  août,  où  les  nobles  renon- 
cèrent à  leurs  privilèges,  il  se  plaignait  amèrement  au 
marquis  de  Créquy  de  la  situation  nouvelle  qui  lui  était 
faite  :  «  Nous  avons  perdu  nos  droits,  nous  avons  per- 
du nos  titres.  Voilà  qui  est  singulier  !»  —  ({  Ce  que  je 
trouve  de  singulier,  moi,  c'est  votre  pluriel.  » 

A  la  fin  de  1 789,  il  fît  paraître  les  Actes  des  Apôtres. 
Rivarol  et  ses  collaborateurs  (Champcenetz  (1),  le 
chevalier  de  Belleville,  le  vicomte  de  Mirabeau  (2),  le 
comte  de  Montlosier,  Bergasse)  se  figuraient  qu'il 
s'agissait  d'une  nouvelle  Fronde,  attaquaient  Mirabeau, 
comme  Blot  (3)  et  Marigny  (4)  avaient  chansonné 
Mazarin,  et  avaient  la  naïveté  de  répondre  par  des 
facéties  et  des  noëls  ii  à  des  arguments  dont  la  prémisse 
était  une  pique,  et  la  conclusion  une  lanterne.  » 

La  méthode  préférée  de  Rivarol  consiste  à  donner 
de  l'importance  à  ce  qui  n'en  a  pas,  à  parler  en  termes 
pompeux  des  choses  mesquines,  à  s'exprimer  en  style 
de  dithyrambe  sur  des  personnages  obscurs.  L'écart 
qui  existe  entre  la  solennité  des  mots  et  l'insignifiance 
des  individus  amène  infailliblement  le  rire.  L'effet  pro- 
duit est  d'autant  plus  grand  que  l'auteur  a  su  garder  un 
plus  imperturbable  sang-froid.  C'est,  faut-il  l'avouer  ?  le 
triomphe  du  pince-sans-rire.  J'en  demande  pardon  à 
Boileau,  mais   c'est  le  procédé  littéraire  dont  il  s'est 

(i)  Rivarol  disait  de  lui  :  C'est  mon  clair  de  lune.  Champcenetz  avait  non  seu- 
lement de  l'esprit,  mais  du  courage.  Condamné  à  mort  le  24  juillet  1794,  il 
demanda  aux  juges,  d'un  air  souriant  et  moqueur,  si  c'était  au  tribunal  comme  à 
la  section,  s'il  y  avait  des  remplaçants, 

(2)  Frère  du  comte  de  Mirabeau  ;  on  l'appelait  Mirabeau- Tonneau,  à  cause  de 
son  intempérance. 

(3)  Baron  de  Chauvigny,  célèbre  par  ses  bons  mots,  ami  de  Voiture,  de  Cha- 
pelle, mourut  en  1655. 

(4)  On  lui  attribue  la  plupart  des  Mazarinades,  libelles  en  prose  et  vers  contre 
le  premier  ministre. 


PAMPHLÉTAIRES.  36 1 


rarement  départi  dans  ses  attaques  contre  les  mauvais 
écrivains  ;  quand  il  dit  :  Quinault  est  tin  Virgile,  il  nous 
donne  naïvement  sa  recette.  A  ses  yeux  Quinault  est 
un  détestable  rimeur  :  à  qui,  par  conséquent,  va-t-il  le 
comparer  pour  dérider  le  public  né  malin  ?  Au  plus  par- 
fait des  poètes,  à  Virgile,  et  le  tour  est  joué.  C'est  là 
une  escrime  élémentaire,  dont  les  «  coupés  »  sont  irré- 
sistibles, et  c'est  à  tort  que  l'envie  reprochait  à  Rivarol 
d'avoir  misérablement  calqué  le  misérable  satirique 
Gacon  (i)  qui  avait  dit  de  Lamotte  :  «  A  peine  parut- 
il  sur  le  Parnasse  qu'en  vrai  Phénix  de  la  poésie,  il 
surpassa  Quinault  (2)  par  la  sublimité  de  ses  opéras, 
qu'il  effaça  Pindare,  Horace,  Anacréon,  Malherbe,  par 
la  majesté  de  ses  odes,  et  qu'enfin,  par  son //zWi?,  il  vain- 
quit Homère,  qui  jusque-là  avait  été  invincible.» 

Une  remarque  préalable  est  nécessaire  pour  établir 
une  différence  nettement  tranchée  entre  la  guerre  faite 
par  Boileau  aux  Cotin,  aux  Chapelain,  aux  St-Amand, 
aux  Pradon,  et  la  polémique  engagée  par  Rivarol  con- 
tre les  mauvais  littérateurs  de  son  temps  :  le  pamphlé- 
taire du  XVHI^  siècle  ne  s'attaquait  guère  qu'à  des 
inconnus  :  l'auteur  des  Satires  s'adressait  courageuse- 
ment à  ceux  qui  étaient  en  possession  de  la  vogue,  qui 
avaient  l'oreille  du  public,  qui  étaient  presque  invulné- 
rables par  la  protection  des  plus  puissantes  familles  de 
la  cour  et  du  royaume.  Si  le  courage  de  Rivarol  est 
discutable,  la  méchanceté,  l'esprit,  la  verve  ne  le  sont 
assurément  pas.  Quel  martyrologe  ! 

(L  Fallet  (M.).  C'est,  à  notre  avis,  l'écrivain  qui  a  le 
mieux  maté  l'envie.  Ses  bouquets  et  ses  chansons  cau- 
sèrent d'abord  une  alarme  universelle  ;  on  craignit 
qu'il  ne  s'emparât  de  ce  genre,  mais  une  tragédie  a  tout 

(i)  Poêle  né  à  Lyon  en  1667,  mort  en  1725  ;  la  médiocrité  même. 
(2)  Mauvais  poète  tragique, Quinault  est  très  remarquable  par  ses  opéras  dont  la 
versification  est  harmonieuse  et  facile. 
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calmé.  On  a  aimé  M.  Fallet  dans  Tibère,  et  Tibère  lui- 
même  y  a  beaucoup  gagné.  Il  fallait  bien  du  talent  pour 
rendre  Tibère  aimable  !  » 

Chaque  mot  contribue  à  aiguiser  l'ironie,  à  en  rendre 
la  pointe  plus  pénétrante,  la  blessure  plus  cruelle.  Ce 
n'est  pas  une  appréciation  ordinaire,  c'est  un  article 
nécrologique,  car  la  réputation  d'un  auteur  ne  survit 
guère  à  de  pareils  assauts.  Que  dites-vous  de  cet  Her- 
cule moderne  qui  terrasse,  mieux  que  personne,  la 
livide  Envie,  qui  s  empare  brutalement  d'un  genre  gra- 
cieux, dont  les  bouquets  causent  des  alarmes,  dont  les 
tragédies  ont  des  effets  hilarants,  et  qui,  pour  se  rendre 
sympathique,  choisit,  avec  tant  de  finesse,  le  rôle  inat- 
tendu de  Tibère  ? 

Parfois  l'auteur  rajeunit  un  vieux  bon  mot  par  une 
allusion  enveloppée  avec  une  discrétion  savante  :  il  y 
avait  longtemps  que  Boileau  s'était  gaussé  des  poètes 
dont  les  ouvrages  passent,  en  piles,  chez  l'épicier  du 
coin  ;  il  avait  dit  la  chose  crûment  : 

Et  j'ai  tout  Pelletier 
Roulé  dans  mon  office  en  cornets  de  papier. 

Rivarol  y  met  plus  de  façon,  plus  de  douceur  appa 
rente,    mais  la  victime  n'y  perd  rien  : 

«  Mouzon(M.),  professeur  à  Bourges. Son  poème  sur 
le  Co77imerce  est  devenu  lui-même  un  grand  objet  de 
commerce  par  l'énorme  consommation  qu'on  en  fait 
dans  nos  colonies.  » 

Mais  nous  avons  honte  d'analyser  ces  choses  impal- 
pables, exquises,  légères,  ailées  :  c'est,  suivant  le  mot 
de  Champfort,  imiter  ces  commis  de  la  douane  qui 
enfoncent  leurs  lourdes  baguettes  de  fer  dans  des  bal- 
lots remplis  d'élégantes  et  fines  toiles  de  Hollande  : 

«  Gassendi  (M.),  un  des  plus  laborieux  poètes  de  la 
nation.  Il  est  estimé  de  la  province,  et  serait  peut-être 
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mieux  apprécié  à  Paris  si  ses  poésies  y  parvenaient  un 
jour.  » 

Et  ce  mot  profond  : 

«  Le  peuple  est  un  souverain  qui  ne  demande  qu'à 
manger.  Sa  Majesté  est  tranquille  quand  elle  digère.  » 

Souvent,  comme  fatigué  de  ce  métier  d'exécuteur 
des  hautes  œuvres,  il  s'amuse,  pour  se  distraire,  par  un 
caprice  de  sultan,  à  prendre  à  la  fois  deux  misérables 
prévenus,  à  les  associer  dans  une  même  condamnation, 
et  à  faire  sauter  les  deux  têtes  d'un  seul  coup  de  son 
yatagan  doré. 

«  Marchant  et  Marchand  (MM.). Deux  poètes  aussi 
distincts  que  distingués.  L'un  a  fait  un  poème  sur 
Fénelon,  et  l'autre  des  couplets  ravissants  sur  un  petit 
chien.  » 

Quand  il  le  faut,  Rivarol  sait,  sous  une  forme  pi- 
quante, donner  une  leçon  de  goût  : 

«  Maizière  (M.),  professeur  à  Reims.  Voyez  comme 
il  fait  parler  homériquement  le  fier  Achille  au  vieux 
Priam,  qui  lui  demande  à  genoux  une  trêve  de  douze 
jours  : 

J'y  consens,  dit  Achille,  en  lui  serrant  la  main  ; 
Adieu,  compte  sur  moi,  tu  peux  partir  demain. 

A  l'occasion,  la  note  gaie  : 

«  Deux  évêques  très  âgés  se  promenaient  ensemble 
au  parc  de  Bruxelles,  en  1792,  tous  les  deux  appuyés 
sur  leur  canne  à  pomme  d'or  et  à  bec  de  corbin.  L'un 
d'eux,  après  un  long  silence,  dit  à  l'autre  :  Monseigneur, 
croyez-vous  que  nous  soyons  cet  hiver  à  Paris  ?  L'autre 
reprit  d'un  ton  fort  grave  :  Monseigneur,  je  n'y  vois 
pas  d'inconvénient.  » 

Le  persifflage  acéré  de  l'écrivain  royaliste  se  donne 
surtout  libre  carrière  dans  la  satisfaction  de  ses  ran- 
cunes politiques  :  les  constitutionnels,  les  partisans  du 
duc  d'Oréans,  les  preneurs  des  deux   Chambres,  les 
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meneurs  et  leurs  acolytes, sont  malmenés  avec  une  viru- 
lence qui  n'exclut  pas  le  sang-froid  : 

«  Une  fois  que  les  démagogues  de  l'Assemblée  et 
les  philosophes  du  Palais- Royal  (i)  eurent  le  mot  des 
capitalistes,  ils  se  garantirent  mutuellement  la  dette  et 
la  révolution  :  le  marquis  de  Lafayette  promit  d'être 
un  héros,  M.  Bailly  promit  d'être  un  sage,  l'abbé  Sieyès 
dit  qu'il  serait  un  Lycurgue  ou  un  Platon,  au  choix 
de  l'Assemblée,  M.  Chassebœuf  de  Volney  parla  d'É- 
rostrate,  les  Barnave ,  les  Pétion,  les  Buzot  et  les 
Target  engagèrent  leurs  poumons  ;  les  Bussi  de  La- 
meth,  les  Guépard  de  Toulongeon,  et  les  Bureau  de 
Pusy  dirent  qu'ils  feraient  nombre  ;  on  ne  manquait 
pas  de  Tartufes  ;  le  Palais- Royal  promit  des  malfai- 
teurs, et  on  compta  de  tous  les  côtés  sur  M.  de  Mira- 
beau. » 

Le  croquis  suivant  est  une  merveille  d'ironie  amère 
et  méchante  : 

«  La  Blancherie  (M.),  un  des  plus  puissants  génies 
de  ce  siècle.  Il  avait  conçu  un  projet  admirable  qui 
devait  le  conduire  à  la  plus  haute  fortune,  et  pour 
l'exécution  duquel  il  ne  demandait  qu'une  ville  impé- 
riale oi^i  tous  les  souverains  de  l'Europe  devaient  s'as- 
sembler et  traiter  avec  lui.  Il  avait  fort  bien  expliqué 
ses  vues  dans  un  journal  de  sa  composition  ;  mais 
l'Europe,  occupée  de  je  ne  sais  quels  intérêts  du  mo- 
ment, négligea  le  grand  projet  de  M.  La  Blancherie  ; 
la  ville  impériale  ne  fut  point  accordée  ;  les  souverains 
ne  s'assemblèrent  pas,  et  le  grand  homme  resta,  avec 
ses  plans  et  son  génie,  rue  Saint-André-des-Arcs,  près 
l'égoût  :  ô  temps,  ô  mœurs  !  » 

Quand  l'auteur  aborde  les  sujets  graves,  les  disser- 
tations sérieuses,  il  baisse  beaucoup,  il  ne  se  retrouve 

(l)  Partisans  du  duc  d'Orléans. 
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pas  ;  on  sent  la  gêne  qu'il  éprouve  et  qui  paralyse  ses 
mouvements  :  il  se  guindé  à  être  ou  à  paraître  grave 
et  profond.  Certaines  qualités,  et  non  les  moins  essen- 
tielles au  publiciste,  lui  font  souvent  faux  bond;  la  net- 
teté, la  précision,  le  trait.  Il  est  alors  volontiers  prolixe, 
mou,  délayé,  et  le  nombre  des  idées  n'égale  pas  tou- 
jours celui  des  mots.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  la  pers- 
picacité, la  solidité,  l'élévation  même  soient  des  qualités 
inconnues  à  Rivarol.  Mais  en  somme,si,pour  la  vigueur 
et  le  nerf  de  la  polémique,  on  le  compare  à  un  Camille 
ou  à  un  André, son  infériorité  est  indiscutable.il  voit  les 
problèmes,  il  n'en  saisit  pas  toujours  la  portée,  il  en 
devine  rarement  la  solution.  Néanmoins,  on  pourrait, 
sans  trop  de  peine,  extraire  de  sa  collaboration  au 
yournal  politique  et  littéraire  des  vues  judicieuses, 
des  aperçus  d'une  application  constante  : 

«  Un  y  a  jamais  eu  de  grande  république  sur  la  te7-7'e 
qui  ne  se  soit  aussitôt  changée  en  monarchie  (  i  ).  C'est 
pour  éviter  les  usurpations  des  généraux  d'armée  qui 
reviennent  victorieux,  et  la  tyrannie  du  gouvernement 
militaire,  que  les  grands  peuples  donnent  volontaire- 
ment à  leur  constitution  le  poids  du  diadème.  Si  Ma- 
rius,  Sylla  ou  César,  au  retour  de  leurs  conquêtes, 
avaient  trouvé  à  Rome  un  roi  héréditaire,  ils  n'auraient 
pu  se  faire  couronner  par  leurs  soldats.  La  démocratie, 
dans  un  Etat  comme  la  France,  enclavé  parmi  des 
nations  rivales  et  guerrières,  et  forcé  à  représenter 
sans  cesse  sur  le  grand  théâtre  de  l'Europe,  est  donc  uiie 
absurdité.  » 

L'observation  du  début  et  celle  de  la  fin  sont  saisis- 
santes de  vérité.  Mais  on  compte  ces  preuves  de  haute 
divination  politique,  bonnes  fortunes  trop  rares  chez 
Rivarol.  Celui-ci  n'est  vraiment  lui-même  que  dans 
l'épigramme,  lorsqu'il  faut  distiller  toute  une  provision 

(i)  Ce  passage  a  été  transcrit  en  juillet  1886. 
Hist.  Litt.  Révol.  et  Emp.  24 
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de  venin  et  la  réduire  en  quelques  gouttes  concentrées, 
d'un  effet  foudroyant.  Ici  on  peut  prendre  à  pleines 
mains,  les  yeux  fermés  : 

A  Beaumarchais,  qui  lui  disait  :  «J'ai  tant  couru,  ce 
matin,  que  j'en  ai  les  cuisses  rompues  (i),»il  répliquait  : 
Oest  toujours  cela  ! 

A  Sieyès,  qui  lui  annonçait  qu'il  allait  lui  faire  con- 
naître sa  façon  de  penser,  il  répondit  :  «  Dites-moi  totit 
tiitiment  votre  pensée  et  épargnez-m'  en  la  façon.  » 

Du  poème  de  Roucher,  les  Mois -A  C'est  le  plus  beau 
naufrage  du  siècle.  » 

Du  fils  de  Buffon  :  «  C'est  le  plus  pauvre  chapitre 
de  son  Histoire  naturelle.  » 

A  Florian,  qui  se  promène  tout  seul,  un  manuscrit 
sortant  à  moitié  de  la  poche  :  «  Prenez  garde,  mon 
cher,  si  on  ne  vous  connaissait  pas,  on  vous  le  vole- 
rait. » 

Mais  les  événements  se  pressaient,  menaçant  la  sé- 
curité et  la  vie  de  ceux  qui  essayaient  de  s'opposer  à 
leur  marche  victorieuse  et  désormais  irrésistible.  En 
1792,  Rivarol  jugea  prudent  de  mettre  entre  ses 
adversaires  et  lui  la  frontière  de  Belgique,  et  il  se  ren- 
dit à  Bruxelles  ;  de  là  il  passa  en  Angleterre  (2),  où  il 
reçut  l'accueil  le  plus  empressé  du  célèbre  orateur 
Burke,  l'adversaire  acharné  de  la  Révolution  française. 
Celui-ci,  pour  reconnaître  le  dévouement  du  champion 
de  la  bonne  cause,  lui  accorda  une  pension  de  500 
francs  par  mois. 

Toute  politique  à  part,  on  désirerait  savoir  ce  que 
ces  deux  hommes,  remarquables  à  divers  titres,  mais 
d'un  esprit  si  distingué,  durent  échanger  de  vues  lar- 
ges et  de  brillants   paradoxes.    Le   rival  de   Shéridan 

(i)  Allusion  au  supplice  de  la  roue, 

(2)  L'Angleterre,  dont  il  dira  plus  tard  .•  «  Ce  pays  où  il  y  a  plus  d'apothicaires 
que  de  boulangers,et  où  l'on  netrouve  comme  fruits  mûrs  que  des  pommes  cuites.» 
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essaya-t-il  de  convertir  le  critique  français,  dont  le 
goût  était  si  fin  mais  les  conceptions  si  étriquées,  aux 
théories  plus  libérales  et  plus  indulgentes  de  la  littéra- 
ture et  de  la  dramaturgie  anglaises  ?  Il  est  permis  den 
douter  quand  on  lit  cette  appréciation  de  Rivarol  sur 
Shakspeare  : 

«  Veut-on  avoir  une  autre  idée  de  Shakspeare  ? 
Qu'on  prenne  le  Cinna  de  Corneille;  qu'on  mêle  parmi 
les  grands  personnages  de  cette  tragédie  un  cordonnier 
disant  des  quolibets,  quelques  poissardes  chantant  des 
couplets,  quelques  paysans  parlant  le  patois  de  leur 
province  et  faisant  des  contes  de  sorciers  ;  qu'on  ôte 
l'unité  de  lieu,  de  temps  et  d'action,  mais  qu'on  laisse 
subsister  les  scènes  sublimes,  et  l'on  aura  la  plus  belle 
tragédie  de  Shakspeare.  Il  est  grand  comme  la  nature 
et  inégal  comme  elle,  disent  les  enthousiastes  ;  ce 
vieux  sophisme  mérite  à  peine  d'être  réfuté.  » 

De  Londres,  Rivarol  passa  à  Hambourg  ;  là,  suivant 
la  légende,  un  libraire,  qui  voulait  le  forcer  à  travailler 
régulièrement  à  un  dictionnaire  de  la  langue  française, 
«  lui  faisait  tirer,  de  petits  sacs  étiquetés  dans  lesquels 
il  jetait  ses  idées,  la  valeur  de  trois  ou  quatre  pages 
par  jour.  »  On  comprend  sans  peine  que  la  ville  libre 
de  Hambourg,  qui,  à  ce  point  de  vue,  justifiait  si  peu 
son  titre,  lui  ait  inspiré  vite  un  profond  dégoût,  et 
qu'il  ait  eu  hâte,  aussitôt  que  les  événements  le  permi- 
rent, de  se  rendre  dans  la  capitale  de  la  Prusse. 

La  colère  de  l'impénitent  royaliste  contre  Frédéric- 
Guillaume  II,  qu'il  appelait  le  «  jacobin  des  têtes  cou- 
ronnées, »ne  s'était  pas  reportée  sur  son  fils  Frédéric- 
Guillaume  III,  qui  faisait  preuve  de  plus  de  tenue 
politique,  et  se  montrait  bienveillant  pour  les  émigrés. 
Le  comte  de  Provence  (Louis  XVIII)  adjoignit 
Rivarol  au  marquis  de  Moustîer,son  négociateur  et  son 
correspondant  à  la  cour  de   Berlin,  avec  la  mission 
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expresse  de  contre-balancer  l'influence  et  de  déjouer 
les  intrigues  du  nouvel  ambassadeur  français,  le  général 
Beurnonville  (i).  L'histoire  de  cette  métamorphose  du 
pamphlétaire  en  diplomate  ne  rentre  pas  dans  notre 
plan  :  il  suffira  de  dire  que  le  causeur  incomparable  fut 
admirablement  accueilli,  mais  que  l'émissaire  officiel  fut 
évincé.  Les  dernières  années  de  sa  vie  furent  heureuses, 
grâce  au  dévouement  de  la  princesse  Dolgorouki, 
femme  spirituelle, Française  par  l'adoption,  le  langage, 
les  mœurs,  les  goûts,  et  qui  fut  une  autre  La  Sablière 
pour  le  grand  railleur  ;  elle  le  combla  de  ses  préve- 
nance:-:,  de  ses  bontés,  de  ses  bienfaits. 

Il  n'a  été  fait  aucune  mention  des  vers  de  Rivarol, 
parce  qu'ils  sont  loin  de  valoir  sa  prose  :  rien  de  plus 
sec  ;  ces  vers  de  huit  syllabes  sont  décharnés  comme 
des  membres  de  squelette  ;  on  a  toujours  peur  qu'ils 
ne  prennent  feu  en  se  choquant.  Toutefois  il  ne  sera 
que  juste  d'excepter  la  pièce  fameuse  qui  se  termine 
par  ces  deux  vers  si  connus  : 

Ayez  toujours  pour  moi  du  goût  comme  un  bon  fruit, 
Et  de  l'esprit  comme  une  rose. 

Le  type  de  l'homme  de  lettres  pessimiste,  désen- 
chanté, désabusé,  ce  n'est  pas  Rivarol  :  c'est  son  rival, 
son  autre  lui-même  au  point  de  vue  du  talent, le  Pollux 
de  ce  Castor,  son  frère  jumeau  dans  l'épigramme  ;  c'est 
Champfort. 

Né  en  1741,  près  de  Clermont-Ferrand, celui-ci  était 
un  enfant  illégitime  ;  il  s'appela  d'abord  Nicolas,  en- 
trant ainsi  dans  le  monde  sans  même  avoir  un  nom  ! 
Ce  fut  un  lauréat  de  concours,  une  machine  à  rempor- 
ter des  prix,  un  fort  en  thème,  le  plus  brillant  élève  du 

(i)  Né  en  1752,  servit  d'abord  sous  le  bailli  de  Suffren,  dans  les  Indes,  fut,  à 
l'époque  de  la  Révolution,  l'aide-de-camp  de  Dumouriez,  livra  plusieurs  combats 
malheureux  aux  Autrichiens  non  loin  de  Trêves,  fut  ambassadeur  à  Berlin,  séna- 
teur sous  Napoléon,  pair  de  France  sous  Louis  XVIII. 
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collège  des  Grassins.  Il  débuta  dans  les  lettres  par  le 
théâtre.  La  yeune  Indie7i7ie  et  Mustapha  et  Zéangii-  (i) 
obtinrent  un  grand  succès  :  l'Académie  le  couronna 
pour  ses  éloges  de  Molière  et  de  La  Fontaine.  Ses 
débuts  auraient  été  fort  durs,  et  il  écrivit,  dit-on,  des 
sermons  à  raison  d'un  louis  pièce  pour  un  prêtre  de 
ses  amis,  plus  riche  d'écus  que  d'idées,  qui  ne  savait 
jamais  improviser  deux  mots  en  montant  dans  la  chaire. 
L'aisance  lui  vint  avec  la  gloire  ;  les  protecteurs  et  les 
amis  affluèrent  :  «  J'ai,  disait-il,  trois  sortes  d'amis  : 
mes  amis  qui  me  haïssent,  mes  amis  qui  ont  peur  de 
moi,  mes  amis  qui  ne  se  soucient  pas  de  moi.  »  Il  a  eu 
l'heur  de  ne  pas  trop  déplaire  à  M™^  Roland,  qui  parle 
de  lui  en  termes  fort  convenables,  lui  reconnaissant 
beaucoup  d'esprit,  assez  de  moralité,  les  agréments  de 
l'usage  du  monde  et  les  ressources  du  cabinet,  la  philoso- 
phie dun  esp7'-it  juste  et  cultivé.  Toutefois  elle  lui  repro- 
che d'être  trop  causeur  et  de  vouloir  trop  dominer  dans 
la  conversation. 

Champfort  fut  un  des  amis,  des  fournisseurs,  des 
collaborateurs  de  Mirabeau,  qui  le  regardait  «  comme 
sa  conscience  littéraire.  »  Sous  l'ancien  régime,  il  avait 
toujours  eu  son  franc  parler  ;  il  le  conserva  après  89. 
Il  traduisait  avec  une  piquante  finesse  le  mot:  La  fra- 
ternité ozi  la  mort,  par  :  Sois  mon  frère  ou  je  te  ttte.  Il 
disait  encore  :  «  La  fraternité  de  ces  gens-là,  c'est  la 
fraternité  d'Abel  et  de  Caïn.  »  Sa  carrière  politique  fut 
à  peu  près  terminée  au  31  mai.  Nommé,  par  Roland, 
conservateur  de  la  Bibliothèque  nationale  avec  Carra 
(2),  la  dénonciation  d'un  employé  subalterne  le  jeta 
dans  la  prison  des  Madelonnettes  (3).  Il  en  sortit,  puis, 

(1)  M.-J,  Chénier  l'appelle  «  une  tragédie  oii  souvent  le  style  de  Racine  est 
heureusement  rappelé.  » 

(2)  Né  en  1743,  fut,  sous  la  Révolution,  rédacteur  des   Annales  patriotiques, 
seconda  le  parti  de  la  Gironde  et  fut  exécuté  le  l^''  novembre  1793. 

(3)  C'était  un  ancien  couvent  de  filles  repenties.  (Quartier  du  Temple.) 
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au  moment  oii  un  nouvel  arrêté  allait  l'y  faire  rentrer, 
il  essaya  de  se  tuer  en  employant  tour  à  tour  le  pisto- 
let et  le  rasoir  :  «  Sa  tête  et  son  col  étaient  enveloppés 
de  linges  sanglants  ;  son  oreiller,  ses  draps,  étaient  aussi 
tachés  de  sang  ;  le  peu  qu'on  apercevait  de  son  visage 
en  était  encore  couvert.  Il  parlait  avec  moins  de  vio- 
lence et  commençait  à  sentir  sa  faiblesse.  Je  restai  de- 
bout près  de  lui  :  «  Mon  ami,  me  dit-il  en  me  tendant 
la  main,  voilà  comme  on  échappe  à  ces  gens-là.  Ils 
prétendent  que  je  me  suis  manqué,  mais  je  sens  que  la 
balle  est  restée  dans  ma  tête  ;  ils  n'iront  pas  l'y  cher- 
cher. »  Tout  ce  qu'il  disait  avait  ce  caractère  d'énergie 
et  de  simplicité.  Après  un  moment  de  silence,  il  reprit 
d'un  air  tout-à-fait  calme  et  même  de  ce  ton  ironique 
qui  lui  était  assez  familier  :  «  Que  voulez-vous  ?  voilà 
ce  que  c'est  que  d'être  maladroit  de  la  main  ;  on  ne 
réussit  à  rien,  pas  même  à  se  tuer.  »  Alors  il  se  mit  à 
raconter  comment  il  s'était  perforé  l'œil  et  le  bas  du 
front  au  lieu  de  s'enfoncer  le  crâne,  puis  charcuté  le 
col  au  lieu  de  se  le  couper,  et  balafré  la  poitrine  sans 
parvenir  à  se  percer  le  cœur,  «  Enfin,  ajouta-t-il,  je  me 
suis  souvenu  de  Sénèque,  j'ai  voulu  m'ouvrir  les  vei- 
nes ;  mais  il  était  riche,  lui,  il  avait  tout  à  souhait,  un 
bain  bien  chaud,  toutes  ses  aises  ;  moi,  je  suis  un  pau- 
vre diable,  je  n'ai  rien  de  tout  cela  (i).  » 

Après  s'être  transpercé  le  nez,  crevé  l'œil  droit,  la- 
céré la  poitrine,  ouvert  les  veines,  coupé  et  tailladé  les 
jarrets,  il  mourut  enfin  le  13  avril  1793,  des  suites  dune 
affection  dartreuse  ! 

Le  travail  le  plus  considérable  que  Champfort  ait 
composé  pendant  la  Révolution,  est  ce  Rapport  sur 
les  Acadéjnies  que  Mirabeau  se  proposait  encore,  peu 
de  jours  avant  sa  fin,  de  lire  et  de  soutenir  à  la  tribune. 

C'est  une  longue  satire  sur  les  corporations  officielles, 

(i)  Relation  d'un  témoin  oculaire. 
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remplie  de  traits  amers  contre  la  gloriole  des  princes 
et  la  bassesse  des  écrivains  à  gages.  Mais  toute  la  ver- 
tueuse indignation  de  l'auteur  semble  s'être  portée  sur 
l'institution  des  prix  de  vertu,  qu'il  vilipende  à  force 
d'insinuations  corrosives  d'exclamations,  d'antithèses, 
de  lieux  communs,  de  tirades  qui  rappellent  Jean-Jac- 
ques,mais  celui  des  mauvais  jours,le  rhéteur  s'échauffant 
à  froid,  le  sophiste  ergoteur,  le  phraseur  boursoufflé,  le 
dialecticien  sans  conviction.  C'est  une  suite  de  para- 
doxes, d'erreurs,  d'inepties,  de  boutades,  de  naïvetés, 
de  contradictions  qu'il  réfute  lui-même.  Il  se  moque  de 
la  prétendue  égalité  académique,  et,  plus  loin,  constate 
que  l'opinion  redoubla  son  estime  pour  Patru  quand 
elle  le  vit  à  côté  des  grands.  Il  affirme  que  les  grands 
écrivains  n'ont  composé  leurs  ouvrages  que  pour  être 
de  l'Académie,  et  il  oubliait  Pindare,  Dante,  Shaks- 
peare,  et  nombre  d'autres  qui,  très  vraisemblablement, 
n'obéirent  jamais  ni  à  l'un  ni  à  l'autre  de  ces  motifs.  Il 
parle  du  dictionnaire  de  Bayle  comme  d'un  ouvrage 
rempli  de  génie,  et  il  ne  dit  pas  qu'il  est  encore  plus 
rempli  de  faussetés,  d'hérésies,  de  mensonges.  Il  fait 
un  crime  à  l'Académie  d'avoir  repoussé  un  certain  nom- 
bre d'écrivains  illustres,  et  plus  loin,  il  reconnaît  que 
c'est  le  gouvernement  qui  a  éliminé  leurs  candidatures. 
Il  nous  apprend  que  Moréri(i),  auteur  d'un  dictionnaire 
fameux  qui  porte  son  nom,  mourut  à  29  ans  ;  il  aurait 
dû  savoir  que  le  chiffre  exact  est  40  ans.  En  ce  qui 
concerne  les  prix  de  vertu,  qu'il  taxait  d'immorale  ins- 
titution, Suard  lui  a  demandé  comment  lui,  qui  a  assisté 
à  la  distribution  de  ces  récompenses,  n'a  pas  été  en- 
traîné par  l'attendrissement  général  ;  comment,  dans  la 
modestie  et  dans  la  pudeur  naturelle  à  des  âmes  ver- 
tueuses, il  a  pu  voir  un  air  de  tristesse  lorsque  tout  le 
monde  n'y   apercevait  que  l'expression   du   bonheur  ; 

(i)  Louis  Moréri;  savant  compilateur,  né  en  1641,  mort  en  1680. 
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comment, enfin,  il  a  pu  se  permettre  de  donner  plusieurs 
fois  sa  voix  pour  adjuger  ces  prix  corrupteurs,  et  par- 
ticiper ainsi,  par  sa  présence,  à  ce  scandale  qu'il  réprou- 
vait . 

Mais,  comme  Rivarol,  Champfort  n'a  excellé  que 
dans  le  portrait  à  la  plume  en  peu  de  lignes,  dans  l'épi- 
gramme  en  quelques  mots  ;  il  faudrait  tout  citer  :  «  On 
disputait  chez  M™^  de  Luxembourg  (i)  sur  ce  vers  de 
Tabbé  Delille  : 

Et  ces  deux  grands  débris  se  consolaient  entre  eux. 

On  annonce  le  bailli  de  Breteuil  et  M"^e  de  la  Rei- 
nière  : 

—  Le  vers  est  bon,  —  dit  M^e  la  Maréchale  :  » 

Cette  anecdote  est  simplement  malicieuse  ;  la  sui- 
vante à  la  méchanceté  joint  une  sorte  de  tour  naïf  qui 
la  fait  mieux  ressortir  : 

«  On  faisait  compliment  à  M^''^^  Denis,  la  fameuse 
nièce  de  Voltaire,  de  la  façon  dont  elle  venait  de  jouer 
Zaïre  (2).  —  Il  faudrait,  dit-elle,  être  belle  et  jeune. 
—  Ah  !  Madame,  reprit  le  complimenteur,  vous  êtes 
bien  la  preuve  du  contraire.  » 

On  le  voit,  c'est  de  là  que  sont  nés  les  Nouvelles  à 
la  main,  les  Échos,  les  Mots  de  la  fin,  qui  s'étalent  au- 
jourd'hui à  la  première  page  des  journaux  mondains. 
Continuons  notre  cueillette  : 

«  En  parcourant  les  mémoires  et  monuments  du  siè- 
cle de  Louis  XIV,  on  trouve,  même  dans  la  mauvaise 
compagnie  de  ce  temps-là,  quelque  chose  qui  manque 
à  la  bonne  d'aujourd'hui.  » 

«  Quand  on  veut  plaire  dans  le  monde,  il  faut  se  ré- 


(i)  Femme  de  beaucoup  d'esprit  ;  son  salon  était  un  des  plus  fréquentés  du 
xviiie  siècle. 

(2)  La  plus  belle  tragédie  de  Voltaire,  avec  Mérope,  parut  en  1732.  (Mérope 
en  1 743-) 
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soudre  à  se  laisser  apprendre  beaucoup  de  choses  qu'on 
sait  par  des  gens  qui  les  ignorent.  » 

«  Le  philosophe  qui  fait  tout  pour  la  vanité,  a-t-il 
droit  de  mépriser  le  courtisan  qui  fait  tout  pour  l'inté- 
rêt ?  Il  me  semble  que  l'un  emporte  les  louis  d'or,  et 
que  l'autre  se  retire  content  après  en  avoir  entendu  le 
bruit.  D'Alembert,  courtisan  de  Voltaire  par  un  inté- 
rêt de  vanité,  est-il  bien  au-dessus  de  tel  ou  tel  courti 
san  de  Louis  XIV,  qui  voulait  une  pension  ou  ungou 
vernement  ?  » 

«  La  France,  pays  où  il  est  souvent  utile  de  montrer 
ses  vices,  et  toujours  dangereux  de  montrer  ses  vertus.  » 

«  On  pourrait  appliquer  à  la  ville  de  Paris  les  pro- 
pres termes  de  sainte  Thérèse  pour  définir  l'enfer  : 
l'endroit  où  il  pue  et  où  l'on  n'aime  point.  » 

«  La  plupart  des  nobles  rappellent  leurs  ancêtres  à 
peu  près  comme  un  cicérone  d'Italie  rappelle  Cicéron.  » 

«  Vous  demandez  comment  on  fait  fortune.  Voyez 
ce  qui  se  passe  au  parterre  d'un  spectacle,  le  jour  où  il 
y  a  foule  :  comme  les  uns  restent  en  arrière,  comme 
les  premiers  reculent,  comme  les  derniers  sont  portés 
en  avant  !  Cette  image  est  si  juste  que  le  mot  qui  l'ex- 
prime a  passé  dans  le  langage  du  peuple.  11  appelle  faire 
fortune:  se  poitsser.  «  Mon  fils,  mon  neveu,  se  poussera.  » 
Les  honnêtes  gens  disent  :  s  avancer,  avancer,  arriver, 
termes  adoucis  qui  écartent  l'idée  accessoire  de  force, 
de  violence,  de  grossièreté,  mais  qui  laissent  subsister 
l'idée  principale.  » 

Et  cette  pensée,  dont  il  aurait,  plus  d'une  fois,  pu 
faire  l'application  à  son  ami  Mirabeau  : 

«  Quand  on  veut  éviter  d'être  charlatan,  il  faut  fuir 
les  tréteaux  ;  car,  si  l'on  y  monte,  on  est  bien  forcé  d'être 
charlatan,  sans  quoi  l'assemblée  vous  jette  des  pierres.  » 

Et  cette  réflexion,  qui  n'a  pas  été  écrite  en  1886,  mais 
en  1791  ! 
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«  Sans  le  gouvernement  on  ne  rirait  plus  en  France.  » 

Que  maintenant  on  lise  la  page  suivante,  et  l'on  verra 
jusqu'où  un  homme  de  talent  peut  tomber,  quand  il 
met  son  habileté  d'écrivain  au  service  d'une  cause  mau- 
vaise, dans  laquelle  il  n'a  pas  foi  lui-même  : 

«  Eh  !  n'avez-vous  pas  vu,  dans  ces  désastres  qui  pro- 
voquent le  secours  général,  n'avez-vous  pas  vu  quel- 
qu'un de  ces  pauvres,  lorsque,  au  risque  de  ses  jours, 
et  par  un  grand  acte  de  courage,  il  a  sauvé  l'un  de  ses 
semblables,  je  veux  dire  le  riche,  l'opulent,  l'heureux 
(mauvais  Massillon),  car  il  le  prend  pour  son  semblable 
dès  qu'il  faut  le  secourir;  lorsque,  après  le  péril,  et  dans 
les  effusions  de  sa  reconnaissance,  le  riche  sauvé  pré- 
sente de  l'or  à  son  bienfaiteur,  à  cet  indigent,  à  cet 
homme  dénué,  regardez  celui-ci  :  comme  il  s'indigne,  il 
s'étonne,  il  rougit,  il  recule  !  (Qtie  de  mots poîir  ne  rien 
dire  I)  Une  heure  auparavant,  il  eût  mendié.  D'où  lui 
vient  ce  noble  mouvement  ?  C'est  que  vous  profanez 
son  bienfait,  ingrat  que  vous  êtes!  Vous  corrompez  votre 
reconnaissance.  Il  a  fait  du  bien,  il  vient  de  s'enrichir 
(Sénèque),  et  vous  le  traitez  en  pauvre  !  (Raynal.)  Au 
plaisir  céleste  d'avoir  satisfait  le  plus  beau  besoin  de 
son  âme  (Jean-Jacques)  vous  substituez  la  pensée  d'un 
soin  matériel,  vous  le  ramenez  du  ciel,  où  il  est  quelque 
chose,  sur  la  terre,  où  il  n'est  rien.  (Robespierre.)  O  na- 
ture humaine  !  (Diderot)  voilà  comme  on  t'honore  ! 
Quand  la  vertu  t'élève  à  la  plus  grande  hauteur,  c'est 
del'or  qu'on  vient  t'offrir,  et  l'aumône  qu'on  te  présente 
(Marat).  » 

Dans  cette  apostrophe  tout  est  pitoyable,  pensées, 
excitations  à  la  révolte,  appel  aux  passions  les  plus  viles, 
flagorneries  éhontées  à  l'adresse  de  la  populace,  ainsi 
que  le  style  surchargé  de  redondances,  ampoulé,  négligé, 
monotone,  bourré  d'exclamations  naïves,  d'oppositions 
puériles,  de  synonymes  flasques  et  creux.    C'est  ici   le 
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cas  de  retourner  le  mot  de  Champfort  (i),  et  de  dire  : 
Un  homme  d'esprit  à  qui  échappe  une  stupidité,  étonne 
et  scandalise  comme  un  pur-sang  qui  s'obstine  à  mar- 
cher au  pas. 

Mais  ni  Champfort  ni  Rivarol  ne  furent,  à  propre- 
ment parler,  des  journalistes  de  profession  ;  il  faut  voir 
en  eux  des  éclaireurs,  des  enfants-perdus  admirables 
par  la  précision  et  la  justesse  de  leur  tir,  des  sentinelles 
téméraires  qui  s'amusent  à  faire  le  coup  de  feu  aux 
avant-postes.  Quant  à  ceux  qui  se  servent  de  la  gazette 
quotidienne  pour  défendre  les  intérêts  de  leur  parti,  ils 
n'ont  et  ne  peuvent  avoir  (en  exceptant  C.  Desmou- 
lins) la  pureté  de  la  forme  et  la  science  du  style.  Talon- 
nés par  la  nécessité,  entravés  par  le  temps,  ils  jettent 
un  peu  au  hasard,  et  suivant  l'inspiration  de  l'heure 
présente,  les  idées  que  leur  suggèrent  et  les  événements 
qui  se  pressent  et  les  mouvements  offensifs  de  leurs 
adversaires.  Parfois,  souvent  même,  leur  improvisation 
témoigne  de  rares  qualités  et  accuse  un  esprit  d'une 
trempe  supérieure,  mais  il  y  manque  toujours  cette 
idéale  perfection  que  donne  seule  une  retouche  inces- 
sante —  limœ  labor.  En  revanche,  ils  brillent  par  la 
vivacité,  le  mouvement,  la  verve,  que  dis-je  ?  l'élo- 
quence même. 

On  sait  que  l'approche  des  élections  amena  l'appa- 
rition d'une  multitude  de  journaux.  Jusqu'alors,  ils 
avaient  eu  un  caractère  uniquement  littéraire,  et  leur 
bulletin  politique  se  bornait  à  mentionner  les  nais- 
sances, les  baptêmes,  les  mariages  des  princes,  les  pré- 
sentations à  la  cour,  les  événements  extraordinaires  de 
la  politique,  victoires  ou  traités,  sans  un  mot  d'appré- 
ciation ou  de  discussion,  et  surtout  avec   une   absolue 

(i)  «  Un  sot  qui  a  un  moment  d'esprit  étonne  et  scandalise  comme  des  chevaux 
de  fiacre  au  galop.  » 
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dépendance  envers  la  royauté  et  les  pouvoirs  établis. 
A  partir  de  1789,  le  journaliste  devie'nt  une  puissance; 
il  n'était  rien,  il  est  tout  :  il  fait  et  défait,  il  réforme,  il 
prêche,  il  éclaire,  il  fonde,  il  renverse,  il  juge,  il  décrète, 
il  guide,  il  trompe,  il  redresse,  il  gourmande,  il  loue, 
—  perdit  et  ab  inferis  reducit. 

Veut-on  connaître  quelques  titres  }  U  Ami  de  la  Jus- 
tice; (il  choisissait  bien  son  temps  !)  V  Ami  de  la  Vérité  ; 
(il  recevra  force  horions  !)  l'Aiiii  de  la  Liberté  ;  (celle 
du  bien  ou  celle  du  mal  ?)  l'Ami  de  la  Loi  ;  (son  cœur 
devra  souvent  gémir  !)  V Ami  de  la  Constitution  ;  (il 
aura  fort  à  faire  à  la  défendre  !)  l'Ami  de  la  Paix  ;  (la 
guerre  est  partout  !)  l'Ami  de  la  Religioii  ;  (on  veut  la 
détruire  !)  l'Ami  de  V  Humanité  ;  (déjà  on  aiguise  les 
piques  et  Tinville  n'est  pas  loin!)  V  Ami  de  l'Ordre  ; 
(absentem  cantat  2iVcàc2Lrï\  ^)  T  Ami  des  honnêtes  gens  ; 
(ses  clients  sont  terriblement  menacés!)  enfin,  un  journal 
qui  a  toutes  les  audaces  et  toutes  les  candeurs  s'intitule  : 
Relevé  des  erreurs  et  des  ijnpostztres  consignées  dans  les 
journaux.  Le  malheureux  succombait  à  la  tâche  dès  le 
second  numéro,  et  l'invention  de  Gutemberg  devait 
demeurer  impuissante  en  présence  de  l'amoncellement 
gigantesque  des  contradictions  qu'il  s'agissait  de  signa- 
ler à  la  vigilance  publique. 

Parmi  les  journaux  sérieux  et  qui  ont  exercé  une 
influence  considérable,  on  citera  le  Moniteur  Universel, 
qui,  fondé  par  Panckouke,  le  24  novembre  1789,  eut  un 
caractère  officiel  à  partir  de  l'an  VIII  seulement,  au 
commencement  du  Consulat.  Ses  principaux  rédacteurs 
furent  le  pasteur  protestant  Rabaud  St-Etienne,  Gin- 
guené,  le  futur  auteur  de  r Histoire  de  la  littérature 
italienne,  et  Maret,  qui  sera,  sous  Napoléon,  ministre 
et  duc  de  Bassano. 

Le  Point  du  Jour  par  Barrère.  Ni  l'auteur,  ni  les 
idées,  ni  le  style  ne  méritent  d'arrêter  l'attention  :  l'au- 


LES   JOURNALISTES.  377 


teur  est  une  girouette,  les  idées  sont  de  plates  décla- 
mations. 

Le  Patriote  français  avait  pour  directeur  Brissot, 
dont  un  de  ses  confrères  en  journalisme,  François  de 
Pange,  l'ami  d'André  Chénier,  a  dit  qu'il  employait 
tous  les  prestiges  de  la  charlatanerie  et  toutes  les  res- 
sources de  l'imposture  pour  tromper  et  avilir  l'Assem- 
blée ;  qu'il  avait  pour  auxiliaire  l'art  d'interpréter  et  de 
noircir  les  plus  secrètes  pensées,  de  transposer  les  phra- 
ses, d'altérer  les  termes,  et  de  mentir  imperturbable- 
ment (i).  Un  mot,  du  reste,  suffira  pour  caractériser 
Brissot  journaliste:  il  applaudit  aux  mesures  de  rigueur, 
aux  atteintes  à  la  propriété  dirigées  contre  un  de  ses 
rivaux  de  la  presse  royaliste  (2)  !  Son  style  n'a  aucune 
marque  littéraire. 

La  modération  n'a  pas  été  la  vertu  principale  de 
Jean-Paul  Marat,  né  dans  le  canton  de  Neufchâtel, 
1743,  assassiné  le  13  juillet  1793.  Il  fit  des  études  de 
médecine,  s'occupa  de  tout,  attaqua  tous  les  inventeurs, 
même  Newton,  tous  les  auteurs  à  la  mode,  même  Vol- 
taire, tous  les  savants,  même  Laplace,  fut  médecin  des 
écuries  du  comte  d'i\rtois,  publia  des  brochures  en  1 789, 
et  fut  député  à  la  Convention.  Il  a  été  énergumène  à 
une  époque  où  beaucoup  étaient  violents,  frénétique 
dans  un  temps  où  la  plupart  divaguaient;  il  a  eu  le 
délire  quand  chacun  avait  la  fièvre;  il  a  été  outrancier 
de  la  plume  en  des  jours  terribles  où  la  mesure  dans 
le  journalisme  était  inconnue  et  semblait  impossible. 
Nulle  figure  n'est  plus  connue  sans  être,  pour  cela,  po- 
pulaire. L'opinion  même  la  plus  exaltée  s'arrête  comme 
incertaine  devant  cet  homme  d'une  laideur  repoussante, 

(i)  (Li,  Journal  di  Paris,  6  juin  1792. 

(2)  Cf.  Patriote  français,  12  août  1792.  Il  s'y  réjouit  de  ce  que,  dans  la  journée 
du  10  et  du  II  août,  on  ait  brûlé  les  papiers  et  dispersé  le  matériel  à\\  Joiiniai 
de  là  cour  et  de  la  ville. 
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ce  dartreux  gangrené  dont  le  front  est  toujours  entouré 
de  linges  humides,  miné  par  un  feu  intérieur,  atteint 
d'une  sorte  de  danse  de  S^-Gui  intellectuelle,  épilep 
tique,  sanguinaire,  excessif  dans  le  mal,  impitoyable 
dans  ses  haines,  qui  englobent  presque  tout  le  genre 
humain,  véritable  fauve  souvent  traqué,  dont  les 
courses  à  travers  les  souterrains  et  les  caves  du  bou- 
cher Legendre  sont  terminées  par  le  coup  de  couteau 
d'une  jeune  et  belle  romaine  ! 

Quand  il  mourut,  ses  cendres  furent  portées  au  Pan- 
théon, des  pères  de  famille  donnèrent  son  nom  à  leurs 
enfants;  on  alla  même  jusqu'à  faire  imprimer  des  prières 
au  sacré  cœur  de  Marat  !  Dans  les  clubs  on  prononça 
des  centaines  d'oraisons  funèbres  ;  l'un  des  orateurs 
établit  un  parallèle  entre  Marat  et  Jésus-Christ.  Sa  vie 
appartient,  non  pas  à  l'histoire,  mais  à  la  médecine 
légale.  Comme  écrivain,  sa  trivialité  est  écœurante,  et 
son  monotone  cynisme  dégoûterait  les  moins  prudes. 
Veut-on  un  spécimen  de  ce  style  ? 

«  Pendez,  pendez,  mes  chers  amis  !  c'est  le  seul 
moyen  de  faire  rentrer  en  eux-mêmes  vos  perfides  en- 
enmis.  » 

«  Fallût-il  abattre  vingt  mille  têtes,  il  n'y  a  pas  à 
balancer  un  instant  !  » 

Quand  il  le  voulait,  ce  Suisse,  on  le  voit  par  cette 
dernière  ligne,  parlait  un  français  terriblement  clair  ! 

Loustallot  (i),  lui  aussi,  connut  les  enivrements  de 
la  popularité,  mais  il  ne  la  gagna  pas  en  usant  de  ces 
ignobles  moyens.  Ce  jeune  homme,  qui  était  issu  d'une 
honorable  famille  de  Bordeaux,  avait  d'abord  été  avo- 
cat ;  Prudhomme,  le  directeur  du  journal  les  Révolu- 
tions de  Paris,  se  l'attacha  comme  principal  collabora- 
teur, avec  Fabre  et  Chaumette.  Passionné  de  modéra- 
tion, tout  en  étant  absolument  conquis  aux  idées  nou- 
(i)  1761-1790. 
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velles,  il  dépérissait,  dit-on,  de  désespoir  et  de  chagrin 
en  voyant  les  premiers  et  irrémédiables  excès  de  la 
Révolution.  Les  massacres  de  Nancy  l'achevèrent.  Sa 
mort  fut  un  deuil  pour  le  Jacobinisme.  Tous  se  sen- 
tirent frappés.  Le  crocodile  lui-même  pleura  !  Oui, 
Marat  trouva,  pour  le  louer,  des  accents  émus  !  «  Tant 
que  le  soleil  éclairera  la  terre,  les  amis  de  la  liberté  se 
souviendront  avec  attendrissement  de  Loustallot  :  leurs 
enfants  béniront  chaque  jour  sa  mémoire,  et  son  nom, 
inscrit  dans  les  fastes  glorieux  de  la  Révolution,  passera 
avec  éloges  jusqu'à  nos  derniers  neveux  !  Ombre  ché- 
rie et  sacrée  !..  » 

On  ne  peut  refuser  à  Loustallot  la  probité,  le  désin- 
téressement :  pendant  que  son  éditeur  s'enrichissait,  il 
demeurait  pauvre.  Son  respect  pour  ses  adversaires  se 
manifesta  en  plus  d'une  occasion,  et  lui-même  nous 
donne  l'idée  d'une  sorte  de  Carrel  (i),  moins  le  style 
nerveux  et  précis  de  l'écrivain  du  National.  La  langue 
qu'il  parle  est  d'ordinaire  sans  rien  qui  frappe;  c'est  la 
langue  courante,  celle  de  la  conversation,  un  peu  relevée 
et  épurée,  mais  sans  ornement  ni  apprêt,  sans  travail 
ni  recherche.  Il  suit  droit  son  raisonnement,  et  s'arrête 
quand  il  n'a  plus  rien  à  dire.  Le  nom  de  Carrel  a  été 
prononcé  ;  c'est  plutôt  celui  de  Thiers  journaliste  qu'il 
aurait  fallu  rappeler.  Sa  manière  est  une  limpidité 
plate,  ce  qui  n'empêcha  pas  le  journal  de  tirer  parfois 
jusqu'à  200,000  exemplaires  ! 

L'un  des  plus  remarqués  parmi  les  journalistes  qui 
soutenaient  le  parti  de  la  cour,  fut  Suleau.  Né  en 
Picardie,  condisciple,  à  Louis-le-Grand,  de  Desmou- 
lins et  de  Robespierre,  il  fut  quelque  temps  au  service 
étudia  le  droit,  puis,  après  force  aventures  dans  les 
deux  mondes,  il  se  jeta  dans  la  mêlée,  se  déclara  pour 

(i)  Armand  Carrel,  né  en  1801,  mort  en  duel,  à  l'âge  de  35  ans. 
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le  roi,  essaya  de  soulever  sa  province,  fut  arrêté,  en- 
voya promener  ses  juges,  qu'il  traita  par-dessous  jambe, 
logea  quelques  mois  au  Châtelet,  poussa  une  pointe  à 
Coblentz,  revint  à  Paris,  où  il  se  fit  la  main  en  tirant 
l'oreille  aux  porteurs  de  journaux  républicains,  prodi- 
guant les  soufflets  et  les  coups  de  bâton,  et  finit  par 
être  arrêté,  comme  contre-révolutionnaire,  au  lo  août. 
Sa  tête  fut  promenée  au  bout  d'une  pique.  C'est  la  fa- 
meuse Théroigne  de  Méricourt  qui  présida  à  regorge- 
ment ;  elle  avait  à  se  venger  de  quelques  attaques  de 
l'irascible  et  mordant  journaliste.  Furens  qziid femina! 
Il  est  le  type  de  l'ultra-royaliste.  Donnez-lui  de  la  tenue, 
du  style,  le  sens  politique,  l'honorabilité  sans  tache  de 
l'homme  privé,  et  vous  aurez,  avec  la  nuance  voulue, 
le  directeur  actuel  du  journal  l'Aictorùé. 

On  devra  mentionner  aussi  \&  Journal  de  la  Cour  et 
de  la  Ville,  plus  connu  sous  le  nom  de  Petit  Gautier, 
du  nom  de  son  principal  rédacteur.  Chose  à  peine 
croyable,  il  poussa  la  ferveur  du  royalisme  plus  loin  en- 
core que  les  Actes  des  Apôtres.  Rien  de  plus  naïf  que 
la  persistance  de  ses  illusions  ;  il  ne  se  doute  pas  de  la 
gravité  du  mouvement  qui  se  produit  dans  les  idées 
Toujours  est-il  qu'il  ne  manque  ni  d'esprit  ni  d'audace  ; 
mais  il  déborde  de  fiel,  et  sa  violence  ne  connaît  au- 
cune borne.  Le  Petit  Gatitier  semble  une  réduction  de 
la  Satyre  Ménippée.  Les  vers  y  alternent  avec  la  prose, 
les  parodies  des  classiques  avec  les  récits  licencieux, 
les  injures  contre  les  constitutionnels  avec  la  menace 
de  «  régénérer  la  France  dans  un  bain  de  sang.  »  Cer- 
taines lignes  sont  dignes  de  Marat  (i).  Lamentable  ef- 
fet des  guerres  civiles  ! 

Nous  hésitons  à  reparler  de  ce  Hébert,  le  rédacteur 
•du  Père  Duchesne,  que  Desmoulins  a  cloué   si   éncrgi- 

(i)  Cf.  Histoire'  des  journaux  en  France  d-j  lySç  à  l'jçs,  par  Ch.  de  Monseignat, 
page  135. 
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quement  au  pilori.  On  ne  peut  rien  extraire  de  ce  jour- 
nal où  fourmillent  les  b,  les/",  les/.  Tournées,  retour- 
nées, combinées,  plaquées  à  tort  et  à  travers,  ces  trois 
consonnes  sont  à  peu  près  toute  la  rhétorique  de  l'au- 
teur. Tissu  d'infamies,  réceptacle  d'ordures,  le  Ph'e 
Diuhesne  ne  se  prend  qu'avec  une  paire  de  pincettes. 
Veut-on  connaître  le  genre  de  ses  facéties  ?  Il  dénonce 
les  «  coups  de  chien  »  qui  se  préparent  «  pour  donner 
la  volée  à  la  nichée  de  chats-huants  du  Temple.  »  Il 
appelle  Marie-Antoinette  «  la  louve  autrichienne  »,  et 
Louis  XVI  (sans  parler  d'insultes  qu'on  rougirait  de 
transcrire)  «  le  plus  grand  scélérat  qui  ait  jamais  existé.» 
Les  suppliciés,  qui  ont  les  mains  liées  derrière  le  dos, 
«  jouent  à  la  main  chaude.  » 

Après  tout,  il  n'est  pas  absolument  dénué  d'esprit. 
A  travers  ses  coquineries  on  entrevoit  de  temps  en 
temps  une  métaphore  pittoresque,  on  distingue  comme 
un  ressouvenir  de  gauloiserie  à  la  Villon.  Mais  en 
quelle  compagnie,  grand  Dieu  ! 

A  ces  noms  ajoutons  les  noms  de  Gorsas  (i)  (Le 
Courrier  de  Paris),  de  l'évêque  constitutionnel  Fau- 
chet  (La  Bouche  de  fer),  de  Louvet  (2)  (La  Senti- 
nelle), de  Fréron  ( L' Orateur  dît  Peuple),  ce  dernier  le 
digne  lieutenant  de  Marat,  le  futur  mitrailleur  de  Tou- 
lon, et  la  liste,  au  moins  en  ce  qui  touche  par  quelque 
portion  à  la  littérature,  sera,  ce  semble,  à  peu  près 
complète. 

Quant  à  la  législation  relative  à  la  presse,  on  sait 
qu'une  liberté  presque  sans  limites  fut  accordée  aux 
journaux  quotidiens  dans  la  séance  du  26  août  1789. 
Parfois  des  journalistes  sont   mis  en  prison,  des  jour- 

(i)  Né  à  Limoges  en  1751,  s'attacha  à  Roland,  fut  proscrit  avec  les  Girondins, 
et  condamné  le  7  octobre  1793. 

(2)  Né  en  Poitou,  débuta  par  un  roman  infâme,  fut  ensuite  un  des  chefs  de  la 
Gironde,  mourut  en   1797. 

Hist.  litt.  Révol.^et  Emp.  2$ 
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naux  saisis.  En  vertu  de  la  Constitution  de  1791,  la 
liberté  de  la  presse  était  garantie  ;  mais  au  10  août,  les 
feuilles  royalistes  furent,  de  fait,  supprimées,  leur  ma- 
tériel confisqué-  Sous  la  Terreur,  le  Pcre  Ditchesne  est, 
aux  frais  du  gouvernement,  envoyé  dans  les  armées  et 
dans  toutes  les  communes  du  territoire  :  il  tira  quel- 
quefois jusqu'à  600.000  !  Après  le  9  thermidor,  les 
journaux  royalistes  reparurent  en  grand  nombre  ;  au 
premier  rang  figure  Le  Tableau  de  Paris  (et  La  Quo- 
tidienne^, avec  Fontanes,  La  Harpe,  Suard  et  Michaud 
comme  rédacteurs.  Vint  la  loi  draconienne  du  27  ger- 
minal 1 796,  qui  édictait  la  peine  de  mort  contre  toute 
provocation  au  rétablissement  de  la  royauté,  ou  au  ren- 
versement de  la  Constitution  de  l'an  III,  mais  elle  ne 
fut  pas  appliquée.  Au  coup  d'état  du  18  fructidor  1797 
les  propriétaires  ou  rédacteurs  de  quarante-deux  jour 
naux  furent  envoyés  à  Sinnamary,  et  la  loi  votée  le 
19  fructidor  mettait  la  presse  à  la  discrétion  de  la  po- 
lice. Enfin,  par  un  arrêté  consulaire  du  28  pluviôse  an 
VIII  (17  février  1800),  le  nombre  des  journaux  pour 
Paris  fut  fixé  à  treize  ! 

Avec  l'empire,  la  liberté  de  la  presse  cessera  d'exis- 
ter. La  nation,  qui  avait  un  si  pressant  besoin  de  repos, 
ne  fit  entendre  aucune  récrimination. 

En  somme,  une  nuée  de  journalistes,  mais  peu  d'écri- 
vains. En  se  plaçant  au  point  de  vue  de  la  critique  du 
xviii^  siècle,  on  n'accordera  ce  titre  qu'à  Rivarol  et  à 
Desmoulins  :  tous  deux  connaissaient  leur  langue,  et, 
même  dans  leurs  plus  grands  écarts,  ils  surent  respec- 
ter les  règles  de  la  syntaxe  (i),  les  exigences  de  l'ana- 
logie, les  lois  générales  du  style,  avec  cette  différence 
que  la  prose  du  Vieux  Cordelier  est  plantureuse  et  co- 

(i)  Loustallot  écrit  au  sujet  du  meurtre  de  Foulon  :  «  Une  poignée  de  foin  était 
dans  sa  bouche,  allusion  frappante  des  sentiments  inhumains  de  cet  homme 
barbare.  )> 
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lorée,  et  que  celle  de  \ Almmtach  est,  dans  sa  perfec- 
tion académique,  gâtée  souvent  par  la  sécheresse  et  la 
raideur.  Quant  aux  autres,  ils  fournissent  une  satisfai- 
sante moyenne  ;  ils  ont,  qui,  de  l'érudition,  qui,  des 
connaissances  juridiques,  historiques,  philosophiques, 
ceux-ci  de  la  verve,  ceux-là  de  bonnes  intentions,  de 
l'esprit,  de  l'humour.  Qu'est-ce  qui  leur  manque  ?  Le 
souci  de  la  grammaire  ;  c'est  peu  de  chose  et  c'est  beau- 
coup. 

C'est  la  Révolution  qui  a  songé  à  la  création  d'une 
école  normale  destinée  à  former  des  professeurs.  Les 
premiers  professeurs  furent  Lagrange(T)  et  Laplace  (2) 
pour  les  mathématiques,  Haliy  (3)  pour  la  physique, 
Monge  pour  la  géométrie,  Berthollet  (4)  pour  la  chi- 
mie, pour  l'histoire  naturelle  le  bon  vieux  Daubenton, 
octogénaire  fanatisé  qui  déclarait,  avec  une  emphase 
comique  et  des  gestes  furibonds,  qu'il  cesserait  désor- 
mais d'appeler  le  lion  roi  des  animaux,  parce  qu'il  n'y 
avait  pas  de  roi  dans  la  création.  Les  professeurs  de 
lettres  étaient,  pour  la  philosophie.  Garât,  pour  l'his- 
toire, Volney,  pour  la  morale,  Bernardin  de  St- Pierre, 
pour  l'étude  des  auteurs,  Laharpe. 

A  côté  des  professeurs,  il  y  avait  les  élèves,  parmi 
lesquels  on  peut  citer  le  philosophe  St-Martin  (5),  le 
futur  mathématicien  et  préfet  de  Lyon,  Fourrier,  et 
Bougainville,  l'illustre  navigateur. 

Au  nombre  de  ceux  qui,   de  leur  propre  initiative, 

(i)  Lagrange,  né  à  Turin  en  1736,  mort  à  Paris  en  1833  ;  auteur  d'une  Méca- 
nique analytique. 

(2)  Laplace,   né  en  1749  à  Beaumont-en-Auge,   mort  en  1827  :  ses  principaux 
ouvrages  sont  une  Exposition  du  systètne  du  monde  et  une  Mécanique  céleste, 

(3)  Né  en  1743,  dans  ITIe-de-France  ;  fut  le  créateur  de  la  science  cristallogra- 
phique. 

(4)  Né  en  1748,  auteur  de  la  Statique  chimiqtie,  accompagna   Bonaparte  en 
Egypte. 

(5)  Dit  le  philosophe  inconnti,  né  à  Amboise  en  1743,  mort  en  1803,  mystique 
célèbre. 
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essayèrent  de  porter  dans  le  vocabulaire  le  boulever- 
sement qui  était  dans  la  société,  il  faut  ranger  le  fécond 
et  paradoxal  auteur  du  Tableau  de  Paris,  Louis-Sébas- 
tien Mercier  (i). 

Tour  à  tour  professeur,  publiciste,  homme  politique, 
il  publie,  après  Colardeau,  des  Héroïdes  qui  n'ont  pas 
de  succès,  et  des  théories  dramatiques  dont  le  grand 
tort  est  de  venir  après  les  hardies  innovations  de  Di- 
derot. Il  battit  en  brèche  la  vieille  tragédie  racinienne, 
pour  substituer  aux  règles  d'Aristote  le  drame  con- 
forme à  la  nature,  pour  remplacer  les  monarques  par 
des  bourgeois  du  Marais  et  les  monologues  par  des 
récits  mouvementés.  Fait  bizarre  et  qui  distingue  Mer- 
cier de  l'abbé  d'Aubignac  (2),  quoique  législateur  du 
théâtre,  il  composa  des  pièces  applaudies  !  On  n'a  ou- 
blié ni  la  Brouette  du  Vinaigrier,  ni  le  Déserteur,  qui 
lui  valut  une  pension  de  Marie-Antoinette.  On  n'a  pas 
oublié  non  plus  son  Rêve  s  il  en  fut  jamais,  publié 
vingt-neuf  ans  avant  la  Révolution,  et  où,  nouvel  Epi- 
ménide  (3),  supposant  qu'il  est  resté  longtemps  en- 
dormi, il  voit  ou  croit  voir  un  monde  complètement 
transformé.  Ses  vaticinations  devaient  se  réaliser  en 
grande  partie.  Il  faut  dire  que  Voltaire,  Jean-Jacques, 
Diderot,  et  tous  les  gens  perspicaces,  sans  oublier 
Louis  XV  (4),  avaient  pressenti  et  annoncé  la  catas- 
trophe inévitable.  Nommé  à  la  Convention,  il  vota  le 
bannissement  du  roi,  puis  fit  partie  du  Conseil  des 
Cinq-Cents,  où  il  se  signala,  comme  toujours,  par  une 
excessive  indépendance  de  langage.  Une  des  mesures 
qui  lui  furent  reprochées   avec   le  plus  d'âpreté  est   la 

(1)  1740-1814. 

(2)  Né  en  1592,  mort  en  1676,  composa  une   Poétique  du  théâtre  et  des  tragé- 
dies sifflées. 

(3)  Poète  et  philosophe  crétois,  mort  en  598  avant  Jésus-Christ. 

(4)  «  Après  moi  le  déluge  !  »  disait  ce  prince  insouciant  et  égoïste. 
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motion  qu'il  présenta  contre  la  vulgarisation  de  l'ins- 
truction. Sans  doute  il  prévoyait  le  péril  que  ferait  cou- 
rir à  la  société  une  accumulation  de  jeunes  gens  pour- 
vus de  connaissances  et  d'aptitudes  dont  ils  ne  trouve- 
raient pas  l'emploi,  et  devenant  dès  lors  de  véritables 
déclassés,  future  armée  d'une  nouvelle  révolution.  S'il 
faut  en  croire  un  de  ses  biographes,  entre  autres  excen- 
tricités dont  se  rendit  coupable  ce  maniaque  traversé 
de  temps  en  temps  par  des  idées  lumineuses,  Mercier 
affirmait,  avec  un  étonnant  sang-froid,  la  platitude  de 
notre  globe  et  le  mouvement  de  rotation  du  soleil  au- 
tour de  la  terre.  Il  affirmait  aussi  que  l'on  peut  con- 
naître les  mœurs  d'un  homme,  son  caractère,  sa  valeur 
morale,  ses  hautes  qualités, par  l'inspection  de  ses  pieds! 
A  son  goût,  le  rossignol  chantait  d'une  façon  exécra- 
ble, et  rien  ne  valait  pour  lui  le  chant  de  la  grenouille, 
célébré  jadis  par  Aristophane  (i).  Hostile  à  l'Empire, 
il  vécut  morose  sous  l'Empire,  sans  jamais  perdre  une 
occasion  de  lui  donner  un  coup  de  boutoir.  Quand  l'ob- 
jet de  ses  ressentiments  fut  précipité  du  trône,  alors, 
satisfait  et  vengé,  il  se  décida  à  mourir. 

Dans  sa  Néologie.,  ou  vocabzdaire  de  inots  anciens  à 
renoîweler  Gît  pris  dans  des  acceptions  nouvelles,  il  pro- 
teste contre  les  étouffeurs  (ceux  qui  s'en  tiennent  aux 
règles  de  la  grammaire),  et,  charmé  par  ses  propres 
idées  fécondatrices,  il  proclame  l'excellence  de  ses 
heuretisetés  de  langage.  Aussi  se  prétendait-il  le  plus 
grand  livrier  de  France.  L'excellent  homme  professait 
cette  théorie  assez  originale,  que  les  prosateurs  sont  les 
vrais  poètes,  et  il  déclarait  avec  conviction  que  Boi- 
leau  a  perdu  notre  littérature. 

Le  point  de  départ  de  l'auteur  est  que  la  langue 
française  périra  plutôt  par  inanition  que  par  excès  d'a- 

(l)  Poète  comique  grec,  vivait  au  v«  siècle  avant  Jésus-Christ  ;  ses  principales 
pièces  sont  les  Grenouilles,  les  Nuées,  Flutus,  etc. 
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bondance  ;  elle  manque  de  certains  mots  diminutifs, 
de  mots  échelonnés,  gradués,  soit  qu'ils  montent,  soit 
qu'ils  descendent  ;  aussi  les  nuances  nous  échappent- 
elles,  et  l'on  voit  naître  les  erreurs,  et  les  paradoxes  se 
succéder.  L'indétermination  cessera  lorsqu'on  pourra 
soumettre  l'idée  à  une  mesure  plus  précise  et  plus  dé- 
taillée. La  langue  des  grands  écrivains  est  précieuse, 
et  personne  n'en  doute,  mais  se  prête-t-elle  facilement 
à  tout  ce  que  commande  parfois  l'usage  familier  de  la 
conversation  ?  Mercier  constate  que  Racine  est  le  pre- 
mier qui  se  soit  servi  de  l'adjectif  ré^i;^^^/^^/^,  Massillon 
du  sx^'àX.-à.xwÀi  contempteur,  et  il  ajoute  que,  sous  le  règne 
de  Louis  XIV,  on  ne  pouvait  pas  dire  rentrer  dans 
ses  foyers,  parce  que,  suivant  les  critiques,  cette  expres- 
sion aurait  signifié  rentrer  dans  sa  cheminée.  Il  plaide 
ensuite  la  cause  aujourd'hui  gagnée  de  certains  mots 
rejetés  par  les  poètes,  comme  chien,  pavé,  blé,  vache 
(les  deux  premiers  mots  avaient  été  employés  par  Ra- 
cine). Il  a  souvent  des  distinctions  ingénieuses  :  «  Mon- 
taigne disait /^/«^z/^rz^,  nous  disons  longtteiir.  Il  semble 
que  le  mot  de  Montaigne,  par  sa  terminaison,  où  se 
trouve  un  e  muet,  et  qui  semble  prolongé,  devrait  être 
préféré  au  mot  longueur,  dont  la  terminaison  sèche 
semble  coupée  tout-à-coup.  »  Il  dit  encore  :  «  Un  mot 
est  ancien  dans  le  sens  littéral,  qui  devient  neuf  dans 
le  sens  métaphorique.  » 

Avant  d'examiner  quelques-uns  des  mots  qu'il  pré- 
conise, il  n'est  pas  inutile  de  rappeler  une  de  ses  re- 
marques les  plus  incontestables,  et  dont  l'application 
se  fera  d'elle-même  à  l'occasion  de  la  plupart  de  ses 
néologismes  :  «  J'avoue  qu'il  y  a,  en  fait  de  langue,  des 
pertes  qui  enrichissent  ;  que  toutes  les  acquisitions  ne 
sont  pas  également  bonnes  et  fructueuses.  » 

De  ce  nombre  est  abéquiter,  monter  à  cheval  ;  abhor- 
rir,  avoir  en   horreur  ;  académifier,  devenir  académi- 
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cien,  ou  être  admis  par  l'académie  :  «  Je  suis  acadé- 
mifié,  et  n'en  suis  pas  plus  fier.  »  (Linguet.)  On  peut 
regretter  accostable  :  «  Montesquieu,  dans  son  château, 
était  plus  accostable  que  Jean- Jacques  dans  son  gre- 
nier. »  L'Académie  a,  depuis  Mercier,  adopté  cet  adjec- 
tif, dont  la  disparition  serait  fâcheuse.  Mais  est-il  né- 
cessaire de  donner  des  lettres  de  franchise  à  ces  mots 
horribles  :  acersocome,  pour  dire  :  à  longue  chevelure  ; 
acétabule  (fiole  de  vinaigre),  accrochetnent ,  aheurtement? 
Il  propose  adminicules,  pour  petits  secours,  adverbifier, 
pour  faire  un  adverbe,  aerter,  pour  arrêter  un  cheval 
par  le  frein,  affaireiLX,  qui  n'est  guère  séduisant,  ag^ra- 
varder,  aginer,  pour  se  donner  un  mouvement  inutile, 
agreitx,  pour  riche  en  fonds  de  terre,  aidance,  pour 
aide,  albeur,  pour  blancheur,  salliancer,  pour  s'unir, 
amabiliser  (la  société  des  femmes  amabilise  un  homme), 
amignoter,  pour  dire  gâter,  aptumiste,  propre  à  beau- 
coup de  choses,  architriclin,  pour  maître  d'hôtel, 
artilleuse,  pour  femme  usant  d'artifice,  assoler,  pour 
rendre  sot,  aviler  (baisser  de  prix)  :  une  marchandise 
avilée;  avrïlleiix,  en  parlant  du  temps,  incertain  comme 
en  avril,  asiine,  pour  sotte  querelle,  balle?",  pour  sauter, 
bibliolâlre,  pour  celui  qui  compose  beaucoup  de  livres, 
bibliolaphe,  pour  le  possesseur  de  livres  rares  qu'il  ne 
veut  pas  communiquer,  biforme,  pour  homme  qui  a 
deux  faces,  bonacilé,  pour  bonhomie  (la  bonacité  de 
Rollin),  caméléoner,  pour  changer  de  parti,  célestiel 
(des  yeux  d'un  bleu  célestiel),  charlataner,  pour  faire 
le  charlatan,  colaphiser,  pour  donner  un  soufflet,  conta- 
gier,  répandre  la  contagion,  conhmiélie,  pour  insulte, 
se  convulser  (comme  le  diacre  Paris),  cosmopoliter, 
parcourir  l'univers,  déliter  {déliter  un  malade,  le  sor- 
tir de  son  lit),  crimiîialiser,  critiqiieur,  etc. 

Certains  mots  dont  Mercier  déplore  la  disparition, 
sont  usuels,   par  exemple  causerie,  cauteleux,  chatoyer, 
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chevaleresque,  clamer,  confortable,  se  cuirasser  (au  mo- 
ral), courioisie,  botaniser,  borborygme,  bleuir,  cajoler, 
capter  (les  suffrages),  avaricieux,  algébriste,  acrimo- 
nieux, adipeux,  accort,  dans  le  sens  de  complaisant,'etc. 
Quand  l'auteur  essaie  d'expliquer  l'origine  des  mots 
ou  des  locutions,  son  imagination  prend  souvent  les 
devants  sur  la  science  pure  :  par  exemple,  suivant  lui, 
il  faut  dire  un  tour  de  bas  ton  et  non  de  bâton.  On  dit 
bas  ton,  ton  bas,  parce  que  Ton  promet  tout  bas,  et 
que  l'on  ne  dit  qu'à  l'oreille  de  celui  qu'on  veut  mettre 
dans  ses  intérêts  :  «  Vous  aurez  tant  si  vous  me  secon- 
dez dans  cette  affaire.  »  Ce  sont  là  des  étymologies  à 
la  façon  de  Cicéron,  qui  fait  venir  ager,  champ,  de^^^r^, 
parceque,  dans  un  champ,  il  y  a  toujours  quelque  chose 
à  faire  ! 

Quant  à  la  langue  elle-même,  dès  les  premières 
séances  de  la  Constituante,  elle  s'était  vue  profondément 
troublée  par  les  diverses  locutions  barbares  que  les 
élus  de  la  nation  avaient  importées  de  leurs  provinces. 
C'est  de  cette  époque  que  datent  force  tournures  gas- 
connes, bourguignonnes,  quercynoises,  périgourdines 
et  neustriennes.  Elle  devait  être  bientôt  modifiée  aussi 
par  suite  du  long  séjour  des  émigrés  dans  les  pays 
étrangers,  en  Suisse,  en  Allemagne,  à  Venise  ou  à 
Londres.  Un  historien  raconte  que,  pour  vivre,  plus 
d'un  noble  professa  sa  langue  maternelle,  qu'il  aurait 
mieux  fait,  souvent,  d'apprendre  avant  de  l'enseigner. 
A  Vienne  un  de  ces  maîtres  improvisés  donnait  à  ses 
disciples^  quelque  peu  incrédules^  un  petit  morceau 
descriptif  de  sa  composition  sur  le  triomphe  de  Thétis: 
on  y  rencontrait  ces  quatre  vers,  dont  le  dernier  vaut 
à  lui  seul  plusieurs  longs  poèmes  : 

Triton  marchait  devant,  qui  tirait  de  sa  conque 
Des  sons  si  ravissants,  qu'il  ravissait  quiconque 
A  ces  aimables  sons  son  oreille  prêtait  : 
Ah  !  la  charmante,  hélas  !  musique  que  c'était  ! 
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Il  était  impossible,  du  reste,  qu'une  grande  secousse 
agitât  le  corps  social  sans  que  la  langue  courante  en 
subît  le  contre-coup.  Hâtons-nous  de  dire  qu'en  somme 
les  modifications  furent  superficielles.  Quand,  avec  son 
incomparable  souplesse, l'esprit  français  eut  secoué  jus- 
qu'au souvenir  de  ces  bacchanales,  et  que  les  mœurs 
furent  redevenues  ce  qu'elles  étaient  avant  89,  ni  pires 
ni  meilleures,  la  langue  se  débarrassa  des  oripeaux  hi- 
deux dont  la  Commune  de  Paris,  les  clubs,  des  jour- 
naux comme  le  Père  Diichesne,  avaient  souillé  son  voca- 
bulaire. Ce  qu'il  y  a  de  plus  clair,  comme  résultat,  c'est 
que,  à  partir  de  la  Révolution,  la  langue  est  et  reste 
(que  l'ombre  de  Mercier  me  pardonne  !)  démocratisée. 
Il  n'y  a  plus  de  style  relevé  et  de  style  bas,  et,  seul, 
le  bon  Lhomond,  ou  ses  successeurs,  persistent  à  dire 
que  le  masculin  l'emporte  sur  le  féminin  parce  qu'il  est 
plus  noble  que  lui. 

Des  avocats  d'une  outrecuidante  ignorance  avaient 
perdu  la  langue  ;  un  soldat  lui  rendra  sa  hardiesse,  son 
énergie,  sa  mâle  allure  d'autrefois. 

Lorsque  le  plus  éloquent  des  hommes  d'état  de  la 
Grèce,  au  jugement  de  Démosthène,  lorsque  Périclès, 
devant  l'assemblée  du  peuple,  prononçait  l'oraison  fu- 
nèbre de  ceux  qui  avaient  succombé  à  la  guerre,  son 
discours  était  moins  un  éloge  des  victimes  qu'une 
exhortation  aux  survivants  d'aimer  cette  patrie  dont  il 
leur  traçait  le  plus  enthousiaste  des  panégyriques.  Par- 
dessus toutes  les  considérations  que  lui  inspire  le  deuil 
public,  s'élève  et  plane  l'image  de  cette  illustre  Athè- 
nes, qui  ne  connaît  ni  égale  ni  émule.  Un  ardent  amour 
de  la  patrie  circule  à  travers  cette  harangue,  où  tout 
parle  des  devoirs  que  le  citoyen  est  tenu  de  remplir 
envers  une  cité  si  visiblement  protégée  par  les  dieux. 
C'est  toujours,  c'est  partout  la  gloire  d'Athènes  qu'il 
célèbre  et  dont   il  démontre,  avec  une  exubérance  ja- 
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louse,  mais  clans  un  style  sobre,  l'indiscutable  supério- 
rité sur  les  républiques  voisines.  Quel  tableau  caressé 
avec  amour  que  celui  des  habitants  de  cette  cité  uni- 
que !  «  Nous  aimons  le  beau  sans  recherche,  nous  som- 
mes sages  sans  mollesse,  et,  dans  l'occasion  favorable, 
nous  usons,  non  du  faste  du  langage,  mais  de  la  richesse 
de  l'action  (i).  »  Quelle  est  la  conclusion  de  l'orateur  ? 
«  La  terre  entière  est  le  tombeau  des  hommes  illus- 
tres... Cherchons  à  les  imiter,  et,  persuadés  que  le  bon- 
heur est  dans  la  liberté  et  la  liberté  dans  la  valeur,  ne 
négligeons  pas  les  périls  de  la  guerre.  » 

Mettons  en  regard  les  proclamations  de  Bonaparte 
à  l'armée  d'Italie  : 

«  Soldats  !  vous  êtes  mal  nourris  et  presque  nus.  Le 
gouvernement  vous  doit  beaucoup,  mais  ne  peut  rien 
pour  vous.  Votre  patience,  votre  courage  vous  hono- 
rent, mais  ne  vous  procurent  ni  avantage  ni  gloire.  » 

Qu'y  a-t-il  au  fond  de  ces  paroles  enflammées  ?  La 
constatation  d'un  état  de  choses  qui  se  prolonge,  le 
dénuement  des  soldats, leurs  souffrances,  «  les  rigueurs 
de  l'hiver,  les  fatigants  exercices  de  l'été,  les  atrocités 
de  la  lutte  (2).  »  L'orateur  dit  tout  haut  ce  que  le  sol- 
dat dit  tout  bas.  Encore  si,  dans  ces  incessantes  escar- 
mouches, l'armée  trouvait  l'occasion  de  recueillir  quel- 
que renommée  !  On  juge  de  la  furie  d'acclamations  qui 
s'éleva  du  milieu  de  ces  soldats  en  guenilles,  aux  dents 
aiguisées  par  un  long  jeûne,  qui  allaient  pieds  nus  et 
n'avaient,  depuis  longtemps,  salué  l'arrivée  d'aucun 
convoi  de  vivres,  lorsque  le  général,  arrivé  de  la  veille, 
leur  jeta  ces  alléchantes  promesses  :  «  Je  vais  vous  con- 
duire dans  les  plus  fertiles  plaines  du  monde  ;  vous  y 
trouverez  de  grandes  villes,  de  riches  provinces  ;  vous 
y  trouverez  honneur,  gloire  et  richesses.  » 

(1)  7rXoi/ry  epyov  ixdWov  q  \oyov  KÔftwii)    XP'^M-^^"'- 

(2)  Duram  hiemem,  exercitas  œstates,  bellum  atrox.  (Tacite,  Annales,  l,  17.) 
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Le  mot  final  est  un  de  ces  traits  éloquents  si  fami- 
liers plus  tard  à  Napoléon. 

La  proclamation  qui  suit  est  datée  du  quartier-gé- 
néral de  Cherasco,  26  avril  1796  : 

«  Soldats  !  vous  avez  en  quinze  jours  remporté  six 
victoires,  pris  vingt-et-un  drapeaux,  cinquante-cinq 
pièces  de  canon,  plusieurs  places  fortes,  conquis  la  par- 
tie la  plus  riche  du  Piémont  ;  vous  avez  fait  quinze 
mille  prisonniers,  tué  ou  blessé  plus  de  dix  mille  hom- 
mes. Vous  vous  étiez  battus  jusqu'ici  pour  des  rochers 
stériles,  illustrés  par  votre  courage,  mais  inutiles  à  la 
patrie  :  vous  égalez  aujourd'hui  par  vos  services  l'ar- 
mée de  Hollande  et  du  Rhin.  Dénués  de  tout,  vous 
avez  suppléé  à  tout.  Vous  avez  gagné  des  batailles  sans 
canons,  passé  des  rivières  sans  pont,  fait  des  marches 
forcées  sans  souliers,  bivouaqué  sans  eau-de-vie  et  sou- 
vent sans  pain.  Les  phalanges  républicaines,  les  sol- 
dats de  la  liberté,  étaient  seuls  capables  de  souffrir  ce 
que  vous  avez  souffert.  Grâces  vous  en  soient  rendues, 
soldats  !  La  patrie  reconnaissante  vous  devra  sa  pros- 
périté ;  et  si,  vainqueurs  de  Toulon,  vous  présageâtes 
l'immortelle  campagne  de  1 794,  vos  victoires  actuelles 
en  présagent  une  plus  belle  encore.  Les  deux  armées 
qui  naguère  vous  attaquaient  avec  audace,  fuient  épou- 
vantées devant  vous.  Les  hommes  pervers  qui  riaient 
de  votre  misère  et  se  réjouissaient  dans  leur  pensée  du 
triomphe  de  vos  ennemis,  sont  confondus  et  trem- 
blants. Mais,  soldats,  vous  n'avez  rien  fait  puisqu'il 
vous  reste  encore  à  faire.  Ni  Turin  ni  Milan  ne  sont 
à  vous  ;  les  cendres  des  vainqueurs  des  Tarquins  sont 
encore  foulées  par  les  assassins  de  Basseville  (i).... 
En  est-il  d'entre  vous  dont  le  courage  s'amollisse  ?  en 
est-il  qui  préféreraient  retourner  sur  les  sommets  de 
l'Apennin  et  des  Alpes,  essuyer  patiemment  les  injures 

(l)  Ambassadeur  français  massacré  à  Rome  en  janvier  1793. 
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de  la  soldatesque  esclave  ?  Non,  il  n'en  est  point  parmi 
es  vainqueurs  de  Montenotte,  de  Millesimo,  de  Dego 
et  de  Mondovi  !  (i)  » 

Le  style  de  Bonaparte  est  simple,  nourri  ;  les  idées 
revêtent  une  sortedepoésie  orientale  exubérante  d'éner- 
gie, toute  de  sentiment,  de  passion,  de  flamme.  Unique 
dans  l'art  de  susciter  les  courages,  le  jeune  vainqueur 
sait  aussi  punir  les  défaillances  morales.  En  novembre 
1796,  le  général  Vaubois  (2)  s'était  laissé  chasser  de 
Roveredo.  Le  général  en  chef  rejoint  aussitôt  son  lieu- 
tenant, et,  se  mettant  au  milieu  des  troupes,  il  s'écrie  : 
«  Soldats  !  je  ne  suis  pas  content  de  vous  !  Vous  n'avez 
montré  ni  discipline,  ni  constance,  ni  bravoure  ;  vous 
vous  êtes  abandonnés  à  une  terreur  panique  ;  vous  vous 
êtes  laissé  chasser  de  positions  où  une  poignée  de  bra- 
ves devait  arrêter  une  armée.  Soldats  de  la  38^  et  de  la 
85^,  vous  n'êtes  pas  des  soldats  français.  Général  chef 
d'état-major,  faites  écrire  sur  les  drapeaux  :  Ils  ne  sont 
plus  de  r armée  d'Italie.  » 

Une  remarque  qui  ne  manque  pas  d'intérêt,  c'est  que 
Bonaparte  félicite  toujours  ses  soldats  d'avoir  brisé  les 
fefs  des  peuples  étrangers,  mais  que  jamais  il  ne  leur 
parle  d'assurer  la  liberté  du  peuple  français  :  «  Les 
républiques  transpadane  et  cispadane  vous  doivent  la 
liberté  (3).  »  Pour  les  habitants  des  contrées  envahies, 
e  rusé  Corse  use  de  sa  diplomatie  la  plus  irrésistible, 
et  redouble  de  prévenances,  d'amabilités  ;  il  a  les  mains 
pleines  de  compliments,  d'épithètes  flatteuses  ;  c'est  le 
triomphe  des  mœurs  oratoires.  Parlant  aux  provinces 
autrichiennes  :   «  Si  nous  sommes  en   guerre  depuis 

(i)  Victoires  remportées  par  Bonaparte  les  12,  13,  14  et  21  avril  1796. 

(2)  iSîé  à  Châteauvillain  (Hte-Marne),  était  capitaine  d'artillerie  en  1789,  se 
signala  par  son  courage  à  l'armée  des  Alpes  et  à  celle  d'Italie  ;  Bonaparte  lui  con- 
fia le  commandement  de  l'île  de  Malte,  qu'il  ne  rendit  qu'à  la  dernière  extrémité, 
en  iSoo. 

(3)  9  mars  1797- 
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six  ans,  c'est  contre  le  vœu  des  braves  Hongrois,  des 
citoyens  éclaù'és  de  Vienne,  et  des  simples  et  bons  habi- 
tants de  la  Carinthie  (i),  de  la  Carniole  (2)  et  de  l'Is- 
trie  (3).  »  Quand,  au  contraire,  il  menace,  son  langage 
reproduit  la  majesté  redoutable  du  Sénat  de  la  répu- 
blique romaine.  Venise  avait  massacré  nos  soldats  ; 
Bonaparte  fait  lire  par  Junot,  en  plein  Conseil,  une 
lettre  vengeresse  :  ^  Croiriez-vous  que,dans  un  moment 
où  je  suis  au  cœur  de  l'Allemagne,  je  sois  impuissant 
pour  faire  respecter  le  premier  peuple  de  l'univers  ?... 
Le  sang  de  mes  frères  d'armes  sera  vengé,  et  il  n'est 
aucun  des  bataillons  français  qui,  chargé  d'un  si  noble 
ministère,  ne  sente  doubler  son  courage  et  tripler  ses 
moyens.  Je  vous  envoie  mon  premier  aide-de-camp 
pour  être  porteur  de  la  présente  lettre.  La  guerre  ou 
la  paix  !  »  Lorsque,  après  la  prise  de  Sagonte  {4)  par 
Annibal,  le  vieux  Fabius  demandait,  comme  compen 
sation  de  la  violation  du  traité,  qu'on  lui  livrât  l'auda- 
cieux vainqueur,  et  ajoutait  :  Ou  l'extradition  ou  la 
guerre  !  la  situation  n'était  pas  la  même.  La  preuve 
en  est  que  le  sénat  carthaginois  répondait  avec  arro- 
gance :  «  Eh  bien  !  la  guerre  !  »  Venise,  au  contraire, 
ne  pouvait  que  se  soumettre.  Bonaparte  le  savait  ;  de 
là  la  jactance,  le  ton  dominateur,  l'arrogance  commi- 
natoire de  son  ultimatum.  C'est  le  style  d'un  Tamer- 
lan  (5),  d'un  Alaric  (6).  Il  menace  «  de  rayer  le  nom 
des  Vénitiens   de  la  surface  du   globe.  »  Lorsque,  en 

(1)  La  Carinthie  fait  partie  de  l'Illyrie. 

(2)  La  Carniole  a  pour  capitale  Laybach. 

(3)  L'Istrie  forme  un  cercle  du  gouvernement  de  Trieste. 

(4)  Ville  d'Espagne,  sur  le  côté  est,  près  de  l'emplacement  actuel  de  Murvie- 
dro.  Cette  ville  fut  détruite  en  219,  après  une  héroïque  défense  des  habitants. 

(5)  Conquérant  mogol,  dévasta  la  Russie,  la  Pologne,  vainquit  Bajazet,  sultan 
des  Turcs,  mourut  en  1405. 

(6)  Alaric  P"^,  roi  des  Goths,  ravagea  plusieurs  provinces  de  l'empire  d'Orient, 
dévasta  l'Italie,  saccagea  Rome  et  mourut  en  410.  —  Un  autre  Alaric,  roi  des 
Visigoths,  fut  vaincu  par  Clovis  à  Veuille,  en  507. 
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avril  1797,  les  envoyés  vénitiens  viennent  le  trouvera 
Gratz  pour  conjurer  sa  colère,  ils  essuient  cette  toni- 
truante apostrophe,  tourbillon  de  reproches,  d'insultes, 
d'ironies  ;  avec  la  rapidité  de  la  foudre,  les  faits  se  pres- 
sent, les  idées  se  suivent  sans  interruption  ;  le  style  sac 
cadé,  haletant,  coupé  par  l'indignation,  est  d'une  éner- 
gie de  fer  dans  sa  monotonie  voulue  :  «  J'ai  fait  la  paix  ; 
j'ai  quatre -vingt  mille  hommes  ;  j'irai  briser  vos 
Plombs  (i)  ;  je  serai  un  second  Attila  pour  Venise.  Je 
ne  veux  plus  ni  inquisition,  ni  livre  d'or  (2)  ;  ce  sont 
des  institutions  des  siècles  de  barbarie.  Votre  gouver- 
nement est  trop  vieux  ;  il  faut  qu'il  s'écroule.  Vous 
m'attendiez  à  mon  retour  pour  me  couper  la  retraite  : 
eh  bien  !  me  voici.  Je  ne  veux  plus  traiter,  je  veux  faire 
la  loi.  »  Entendez-vous  ces  mots  qui  reviennent  sans 
cesse  -.je  veux,  je  ne  veux  pas  !  Ce  n'est  plus  le  gouver- 
nement directorial  qui  est  le  maître  ;  le  maître,  c'est 
désormais  le  général  tout-puissant  qui  manie  le  7noi 
avec  une  si  orgueilleuse  emphase.  Mais  la  colère  ne 
fait  que  donner  plus  de  richesse,  plus  de  couleur  au 
style  de  Bonaparte  :  l'image  se  présente  naturellement. 
Quand  les  mêmes  députés  reviennent  après  les  Pâques 
Véronaises  (3),  celui-ci  leur  répond  :  «  Je  ne  puis  vous 
recevoir  tout  couverts  du  sang  fj^ançais.  »  De  nouveau 
ils  lui  offrent  des  trésors  :  «  Non,  non, s'écrie-t-il,  quand 
voîis  couvririez  d'or  tout  ce  rivage,  toutes  vos  richesses 
ne  suffiraient  pas  pour  payer  le  sang  d'un  de  mes  sol- 
dats !  »  Presque  toujours,  on  le  voit,  le  style  figuré,  la 
métaphore,  éclairent  les  discours  de  cet  élève  de  Brienne 
dont  les  narrations  donnaient  à  son  professeur  de  litté- 
rature l'idée  de  «  la  lave  incandescente.  » 

(i)  Prison  de  Venise  située  sous  la  toiture  en  plomb  du  palais  ducal  de  Saint- 
Marc. 

(2)  Registre   officiel  sur  lequel  étaient  inscrits,   en  lettres  d'or,  les  noms  des 
familles  patriciennes. 

(3)  Massacre  des  Français  à  Vérone,  le  lundi  de  Pâques,  17  avril  1797. 
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Bref,  ce  style  est  essentiellement  concret,  objectif  ; 
il  est  exubérant  de  sève,  de  mouvement,  de  vie  ;  cha- 
que mot  représente  une  idée  et  chaque  idée  revêt  une 
forme  visible,  qui  dès  lors  se  grave  dans  l'imagination. 

Après  Bonaparte,  Lazare  Hoche  (i).  Le  fils  du 
garde-chenil  de  Versailles,  le  garde-française  qui  bro- 
dait des  gilets  qu'il  vendait  pour  acheter  les  ouvrages 
de  Condillac,  le  général  en  chef  de  l'armée  de  la  Mo- 
selle, le  pacificateur  de  la  Vendée,  l'André  Chénier 
de  l'art  militaire  sut,  lui  aussi,  parler  aux  troupes  le  lan- 
gage qui  inspire  les  grandes  choses.  A  Frœchswiller,  il 
met  les  canons  ennemis  à  l'encan  :  «  A  six  cents  livres 
pièce  !  »  s'écrie-t-il.  —  «  Conclu  !  »  répondent  les  sol- 
dats ;  une  heure  plus  tard,  la  batterie  est  enlevée. 
La  somme  ainsi  glorieusement  gagnée  fut  payée  aux 
vainqueurs  par  les  soins  du  commissaire  de  la  Conven- 
tion. 

Les  proclamations  de  Hoche  exhalent  un  parfum 
d'honnêteté,  de  modération,  de  justice  ;  inférieures  à 
celles  de  Bonaparte  par  le  talent  littéraire,  elles  don- 
nent du  jeune  guerrier  une  haute  et  sereine  image  : 
«  De  toutes  parts  nos  armes  sont  triomphantes  ;  nous 
sommes  les  derniers  à  vaincre,  mais  nous  vaincrons.  » 
Comme  style,  c'est,  à  peu  de  différences  près,  la  même 
sécheresse  nerveuse  que  la  prose  de  son  auteur  pré- 
féré, l'auteur  du  Traité  des  Sensations  :  «  Des  patriotes 
tels  que  vous,  lorsqu'ils  sont  disciplinés,  pour  réussir, 
n'ont  qu'à  entreprendre.  Nous  allons  propager  la  liberté, 
vous  avez  déjà  fait  beaucoup  de  sacrifices  pour  elle, 
mais  que  ne  devez- vous  pas  faire  encore  ?  Vos  pères, 
vos  parents,  vos  femmes,  vos  enfants,  l'attendent  de 
vous.  Ce  n'est  point  assez,  il  faut  la  faire  aimer.  Braves 
soldats,  vous  serez  les  premiers  à  braver  les  excès.  » 

(i)  1768-1797. 
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Cette  façon  de  rendre  l'idée  est  terne,  abstraite,  mais 
elle  rachète  ce  défaut  par  le  nerf,  la  clarté.  La  pensée 
n'est  pas,  comme  celle  de  Bonaparte,  sillonnée  par  des 
éclairs,  enrichie  de  ces  figures  audacieuses  qui  sem- 
blaient réservées  à  la  strophe  lyrique,  et  comme  sou- 
levée par  quelque  grandiose  réminiscence  d'Ossian  (i). 
Mais  quelle  vivacité,  quelle  fièvre  d'action,  quelle  foi 
dans  les  destinées  de  la  patrie,  quelle  abnégation  toute 
Spartiate  !  Il  dit  à  Desaix  :  «  Songe  qu'avec  des  baïon- 
nettes et  du  pain,  nous  pouvons  vaincre  l'Europe  en- 
tière. »  Il  écrit  au  ministre  :  «  Nous  devons  toujours 
joindre  l'ennemi  de  près.  Quand  l'épée  est  courte,  on 
fait  un  pas  de  plus.  »  Il  ordonne  au  général  Vincent 
à^ç.  fondre  sur  r  ennemi  comme  l'aigle  sur  sa  proie,  et  lui 
défend  de  communiquer  avec  le  général  Kalkreuth 
autrement  qu'^  coups  de  canon.  Mais  l'image,  la  com- 
paraison, se  présentent  rarement  sous  sa  plume  :  pou- 
vait-on, du  reste,  attendre  autre  chose  de  celui  qui 
avait  pris  pour  devise  l'adage  :  Res,  non  verba  :  Des 
actes,  non  des  paroles  ? 

En  face  des  proclamations  de  Hoche  et  de  Bona- 
parte, qu'on  mette  la  harangue  de  l'indomptable  et 
sauvage  Souwarof  :  avant  la  bataille  de  la  Trebbia 
(juin  1799),  il  adresse  à  ses  troupes  un  ordre  du  jour 
qui  se  terminait  ainsi  :  «  On  ne  fera  point  de  quartier, 
ce  n'est  pas  mon  habitude  ;  mais,  au  contraire,  com- 
battez, attaquez  avec  le  sabre  et  la  baïonnette  ;  taillez 
en  pièces,  égorgez  vos  ennemis  en  poussant  les  cris 
accoutumés  :  Hourrah  !  Hourrah  !  » 

Les  harangues  les  plus  courtes  sont  encore  les  plus 
belles  :  c'est  celle  de  Henri  de  la  Rochejacquelein  : 
«  Si  j'avance,  suivez-moi  ;  si  je  meurs,  vengez-moi  ;  si 

(i)  Célèbre  barde  écossais,  fils  de  Fingal,  roi  de  Morven.  En  1762,  Macpher- 
-son  publia  des  poésies  d'Ossian,  mais  ce  n'était  qu'un  pastiche  assez  réussi. 
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je  recule,  tuez-moi  !>>  C'est  le  mot  de  Bonaparte  avant 
la  bataille  des  Pyramides  :  <X  Soldats,  songez  que  du 
haut  de  ces  monuments  quarante  siècles  vous  contem- 
plent !  » 

Mais  déjà  la  main  du  premier  Consul  édifie  une  mo- 
narchie fondée  sur  la  victoire.  Après  le  i8  brumaire 
c'est  le  14  juin  ;  après  le  coup  d'État,  c'est  Marengo. 
La  gloire  amnistie  l'illégalité.  Un  des  plus  grands  siè- 
cles de  l'histoire  commence  ! 


Hist.  litt.  Révoli  et  Ernp. 


IMM^^®^'^®''^'.®!^ 


CHAPITRE  SIXIEME. 
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LA  PROSE.—  Chateaubriand  (Essai  sur  les  Ré- 
volutions, Génie  du  Christianisme,  MartjTS,  Itiné- 
raire de  Paris  à  Jérusalem,  Discours  de  réception  à 
l'Académie)  ;  M""*  de  Staël  (Influence  des  passions 
sur  le  bonheur  des  individus  et  des  nations,  Littéra- 
ture considérée  dans  ses  rapports  avec  les  institu- 
tions sociales,  Delphine,  Corinne,  de  l'Allemagne, 
Considérations  sur  la  Révolution)  ;  Cuvier  ;  La- 
cépède  :  Laromîguière  ;  Ginguené;  Daru  ; 
Yictorin  Fabre. 
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i  ^■'iX  I  ^ 

FRANÇOIS- René  de  Chateaubriand  naquit  en  1768 
dans  une  rue  étroite  et  sombre  de  Saint-lNIalo, 
la  rue  des  Juifs,  Quand  il  vint  au  monde,  une  bourras- 
que sans  exemple  bouleversait  la  mer,  et  le  grondement 
de  l'orage  était  si  terrible  qu'il  empêcha  d'entendre  les 
premiers  vagissements  de  celui  qui  devait  être  la  plus 
éclatante  illustration  des  Castrnni  Briani  {1).  Les  re- 
gards de  l'enfant  furent  d'abord  frappés  par  la  solitude 
des  forêts  mélancoliques  et  l'aspect  des  grèves  qui  pous- 
sent à  la  rêverie.  La  théorie  de  l'influence  des  milieux, 
si  souvent  prise  en  flagrant  délit  d'erreur,  semble  trou- 
ver ici  une  décisive  confirmation.  Toute  sa  vie,  il  por- 
tera dans  l'esprit,  au  fond  du  cœur,  cette  inguérissable 
tristesse  morne,  ce  gigantesque  ennui,  charme  et  carac- 
tère distinctif  de  toutes  ses  inspirations.  Et  cependant 
il  avait  joué  avec  les  enfants  de  son  âge,  tout  le  long  de 
ces  belles  journées  d'avril  qui  lui  ont  inspiré  de  si  sua- 


(i)  Étymologie  historique  du  nom  de  cette  famille. 
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ves  accents  :  «  Le  printemps,  en  Bretagne,  est  plus 
doux  qu'aux  environs  de  Paris,  et  fleurit  trois  semaines 
plus  tôt...  Des  clairières  se  panachent  d'élégantes  et 
hautes  fougères  ;  des  champs  de  genêts  et  d'ajoncs  res- 
plendissent de  leurs  fleurs,  qu'on  prendrait  pour  des 
papillons  d'or.  Dans  certains  abris,  le  myrte  et  le  lau- 
rier-rose croissent  en  pleine  terre,  comme  en  Grèce  ; 
la  figue  mûrit  comme  en  Provence  ;  chaque  pommier, 
avec  ses  fleurs  carminées,  ressemble  à  un  gros  bouquet 
de  fiancée  de  village  (i).  » 

Après  un  séjour  au  château  de  Cbmbourg,  il  passa 
au  collège  de  Dol  (2),  où  il  fit  des  progrès  rapides;  entre 
autres  tours  de  force,  il  apprit  par  cœur  ses  tables  de 
logarithmes,  ce  qui  est  certainement  un  treizième  travail 
d'Hercule,  non  moins  invraisemblable  que  les  douze 
autres.  Après  des  études  irrégulières,  mais  fortes,  il 
reçut  le  brevet  de  sous-lieutenant,  et  Cambrai  comme 
garnison. 

En  1791,  il  s'embarqua  pour  l'Amérique,  où  il  vit 
Washington  (3)  dans  une  voiture  traînée  par  quatre 
chevaux  magnifiques,  spectacle  qui  brouilla  légèrement 
les  idées  du  jeune  homme,  tout  pénétré  du  souvenir 
des  Fabricius  et  des  Cincinnatus  ;  il  visita  les  vastes 
territoires  de  l'Amérique  centrale,  s'enfonça  dans  les 
forêts  incommensurables  du  Canada,  autant  pour  se 
fuir  lui-même  que  pour  fuir  le  monde,  qui  le  dégoûtait 
avant  d'être  connu  de  lui.  De  cette  vie  d'aventures,  de 
cette  odyssée  souvent  périlleuse  à  travers  des  pays 
d'une  extraordinaire  végétation,  des  tribus  sauvages 
aux  mœurs  toutes  primitives,  il  rapporta  en  germe  la 
plupart  de  ses  futurs  chefs-d'œuvre.  Toujours  poursuivi 
du  désir  de  voir  des  scènes  nouvelles,   d'échapper  aux 

(i)  Cf.  Mémoires  (C outre-tombe. 

(2)  Chef-lieu  de  canton,  arrondissement  de  S.\int-Malo. 

(3)  Né  en  1732, mort  en  I799,fut  le  fondateur  de  la  république  des  États-Unis. 
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obsessions  qui  assombrissaient  son  âme  maladi\-e  et 
hantée  de  mille  chimères,  il  retourne  dans  l'ancien 
monde. 

Un  soir,  voyageant  le  long  des  Montagnes  Bleues, 
il  entra  dans  une  maison  américaine,  moitié  ferme,  moi- 
tié moulin.  Brisé  de  fatigue,  assis  au  coin  du  feu,  il 
contemplait  machinalement,  d'un  regard  distrait,  les 
armes  du  maître  suspendues  au  mur,  et  s'amusait  à  re- 
garder un  écureuil  qui  sautait  du  dos  d'un  gros  chien 
sur  la  tablette  d'un  rouet  ;  dans  la  marmite  cuisaient 
les  patates  qui  devaient  former  son  repas.  Soudain  il 
aperçut  à  terre  un  journal  anglais,  et  se  mit  à  le  lire  : 
il  vit  écrits  en  eros  caractères  ces  mots  :  Ftiite  du  Roi. 
On  y  parlait  aussi  de  l'émigration  et  de  l'armée  de 
Coblentz.  Dès  lors  sa  détermination  fut  prise. 

Il  arriva  juste  pour  assister  au  siège  de  Thionville 
et  s'y  faire  blesser.  De  là  il  se  rendit  à  Namur  en  ram- 
pant, en  mendiant,  puis  à  Bruxelles  et  à  Ostende,  où 
il  rencontra  quelques  compatriotes  :  ils  nolisèrent  une 
barque  et  se  firent  transporter  à  Guernesey.  Là  sa  bles- 
sure s'envenime  ;  il  est  épuisé  par  le  typhus.  Sur  le 
point  de  rendre  le  dernier  soupir,  on  l'appuya  contre 
un  mur,  le  visage  au  soleil,  pour  qu'il  pût  expirer  dans 
les  conditions  les  plus  douces.  Une  brave  femme  l'aper- 
çut, le  fit  transporter  dans  la  cabane  de  son  mari,  pê- 
cheur de  profession,  lui  donna  un  bon  lit  et  le  sauva. 
Quand  il  put  se  lever,  il  passa  en  Angleterre,  où  il  con- 
nut toutes  les  poignantes  extrémités  de  la  détresse  la 
plus  atroce,  couchant  à  la  belle  étoile,  soumis  à  des 
jeûnes  prolongés  auxquels  il  s'était  heureusement 
dressé  par  un  apprentissage  forcé  dans  ses  courses  chez 
les  Peaux- Rouges. 

Quand,  en  1800,  grâce  aux   mesures  libératrices  du 
Premier  Consul,  il  put   revoir  la   France,  il  se  figura 
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que,  nouveau  Dante  (j),il  descendait  aux  Enfers.  A  sa 
grande  surprise,  ce  qu'il  voit  d'abord  sur  la  place  de  la 
Concorde,  c'est  un  bal  ;  le  premier  bruit  qu'il  entend 
est  celui  du  violon,  du  cor,  de  la  clarinette.  Il  se  rend 
aussitôt  chez  Ginguené,  qu'il  avait  connu  avant  la  Ré- 
volution, désireux  de  renouer  avec  lui.  Celui-ci  était 
logé  rue  de  Grenelle-Saint-Germain,  près  de  l'Hôtel 
du  Bon  Lafontaine.  On  lisait  encore  sur  la  loge  de  son 
concierge  :  «  Ici  on  s'honore  du  titre  de  citoyen,  et  on 
se  tutoie  :  ferme  la  porte,  s'il  vous  plaît.  » 

Il  revit  aussi  La  Harpe,  dont  il  a  laissé  ce  portrait  si 
piquant  :  «  J'avais  connu  M.  de  Laharpe  (2)  en  1789... 
Il  arrivait  avec  trois  gros  volumes  de  ses  œuvres  sous 
son  petit  bras...  Le  verbe  haut,  lamine  assurée,  il  ton- 
nait contre  les  abus,  faisait  une  omelette  chez  les  minis- 
tres où  il  ne  trouvait  pas  le  dîner  bon,  mangeait  avec 
ses  doigts,  traînant  dans  les  plats  ses  manchettes,  disant 
des  grossièretés  philosophiques  aux  grands  seigneurs 
qui  raffolaient  de  ses  insolences  ;  mais,  somme  toute, 
esprit  droit,  éclairé,  impartial  au  milieu  de  ses  passions, 
capable  de  sentir  le  talent,  de  l'admirer,  de  pleurer  à 
de  beaux  vers  ou  à  une  belle  action.  Je  le  vis  mourir 
chrétien  courageux,  le  goût  agrandi  par  la  religion, 
n'ayant  conservé  d'orgueil  que  contre  l'impiété,  et  de 
haine  que  contre  la  langue  révolutionnaire  (3).  » 

Ces  deux  noms,  Laharpe  et  Ginguené,  représentent 
les  deux  partis  qui  vont  entrer  en  lutte  lors  de  la  publi- 
cation du  Génie  du  Christianisme  :  le  parti  philosophi- 
que, qui  avait  pour  coryphée  Ginguené,  héritier  des 
traditions  sceptiques  et  anti-chrétiennes  duXVIII^  siè- 
cle,et  le  parti  religieux, qui  venait  de  recevoir  dans  ses 
rangs  l'ancien  ami  de  Voltaire,  désabusé  et  repenti. 

(1)  Le  plus  grand  poète  épique  de  l'Italie,  avec  Virgile  et  le  Tasse,  naquit  en 
1263,  à  Florence,  et  mourut  en  1321.  Dans  sa  Divine  Comédie,  il  suppose  qu'il 
est  descendu  aux  Enfers,  avec  Virgile  pour  guide. 

(2)  Célèbre  critique  né  à  Paris  en  1739,  mort  en  1803. 

(3)  Mémoires  d'ont7-e-fombe.  II,  300. 
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Mais  le  Génie  est  de  1802  ;  \ Essai  des  Révolutions 
remonte  à  1797. 

L'auteur  s'est  proposé, comme  but,  de  montrer  dans 
les  révolutions  anciennes  les  principaux  traits,  que 
dis-je?  les  personnages  de  la  Révolution  française.  L'ou- 
vrage est  un  chaos,  un  pot-pourri  où  se  rencontrent 
les  affirmations  les  plus  contradictoires,  la  preuve  de 
l'existence  de  Dieu  à  côté  d'une  théorie  matérialiste  et 
athée,  les  objections  dirigées  contre  le  christianisme 
et  leur  réfutation,  l'apologie  du  suicide,  de  l'anarchie, 
et  une  plaidoirie  entraînante  en  faveur  du  principe  mo- 
narchique, la  démonstration  delà  toute-puissante  beauté 
de  la  loi  morale,  l'ombre  et  la  lumière,  le  sic  et  non. 

Ce  qui  frappe,  c'est  le  décousu,  l'incohérence  de  ces 
pages  où  les  questions  les  plus  bizarres  sont  exposées 
gravement,  où  l'on  rencontre  les  citations  les  plus  inat- 
tendues, Sapho  (i)  à  côté  de  Jean- Jacques,  Esope  près 
de  Parny  (2),  Locke  (3)  et  Fontanes  (4),  le  duc  de 
Nivernais  (5)  et  Platon  (6).  Dans  un  grave  problème 
d'algèbre,  Chateaubriand  s'étudie  à  multiplier  les  ana- 
logies entre  l'Angleterre  et  Carthage  :  P.  S.  R.  repré- 
sente les  pouvoirs.  P  =  peuple,  S  =  sénat,  R  =  roi. 
Que  fallait-il  pour  rendre  cette  constitution  monarchi- 
que? Oh  rien,  moins  que  rien  !  Changer  la  proportion 
PSR  en  celle-ci  RSP,  c'est-à-dire  en  transposant  les 
extrêmes,  et  le  tour  est  joué  !  L'algèbre  n'est  pas  à 
mépriser.  Veut-on,  maintenant,  avoir  la  pire  des  com- 

(i)  Poétesse,  née  à  Lesbos,  en  600  avant  Jésus-Christ,  Il  nous  reste  d'elle 
quelques  fragments. 

(2)  Auteur  de  remarquables  élégies  que  dépare  une  excessive  Iicence{i753-i8i4). 

(3)  Philosophe  anglais  (1632- 1704),  fondateur  de  l'école  sensualiste, 

{4)  Grand  maître  de  l'Université,  sous  Napoléon,  poète  et  orateur  estimable. 

(5)  Poète  gracieux,  né  en  i7i6,mort  en  1798. 

(6)  Célèbre  philosophe,  chef  de  l'école  dite  de  l'Académie,  chef  de  l'école  spiri- 
ualiste  grecque,  mort  en  348  avant  J.-C. 
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binaisons  ?  Supprimez  les  deux  termes  P  et  R,  et  il 
vous  reste  S. 

Plus  tard  l'auteur  est  revenu  sur  ces  théories  hété- 
rodoxes et  enfantines,  et  il  a  semé  au  bas  des  pages 
les  notes  moqueuses,  les  persifflages  à  son  adresse,  les 
citations  en  réponse  aux  citations,  les  souvenirs  auto- 
biographiques. Plus  d'une  de  ces  anecdotes  est  tournée 
avec  un  art  exquis  ;  la  suivante  donnera  la  note  de  cet 
esprit  pénétrant,  de  cette  langue  pittoresque  : 

«  En  entrant,  il  y  a  quelques  années,  dans  un  mau- 
vais cabaret,  sur  la  route  de  Mayence  à  Francfort, 
j'aperçus  un  vieux  paysan  en  guêtres,  un  bonnet  sur 
la  tête,  et  un  chapeau  par-dessus  son  bonnet,  tenant 
un  bâton  sous  son  bras,  et  déliant  le  cordon  d'une 
bourse  en  cuir,  pleine  d'or,  dont  il  payait  son  écot.  Je 
lui  marquai  mon  étonnement  qu'il  osât  voyager  avec 
une  somme  aussi  considérable  par  des  chemins  rem- 
plis de  Tyroliens  et  de  Pandours  (i).  «  C'est  l'argent 
de  mes  bestiaux  et  de  mes  meubles,  dit-il,  et  je  vais 
en  Souabe  avec  ma  femme  et  mes  enfants.  J'ai  vu 
la  guerre  ;  au  moins  les  pauvres  laboureurs  étaient 
épargnés  ;  mais  ceci  n'est  pas  une  guerre,  c'est  un  bri- 
gandage; amis,  ennemis,  tous  nous  pillent.  »  Le  paysan, 
apercevant  l'ancien  uniforme  de  l'infanterie  française 
sous  ma  redingote,  ajouta  :  «  Monsieur,  excusez  !  »  — 
«  Vous  vous  trompez,  mon  ami,  repris-je  ;  j'étais  du  mé- 
tier, mais  je  n'en  suis  plus  ;  je  ne  suis  rien  qu'un  malheu- 
reux réfugié  comme  vous.  » — «  Tant  pis  !  »  fut  sa  seule 
réponse.  Alors,  retroussant  sous  son  chapeau  quelques 
cheveux  blancs  qui  passaient  sous  son  bonnet,  prenant 
d'une  main  son  bâton,  et  de  l'autre  un  verre  à  moitié 
vide  de  vin  du  Rhin,  il  me  dit  :  «  Mon  officier.   Dieu 

(i)  Milice  redoutable  et  indépendante,  qui  était  d'abord  au  service  de  la  Ser- 
bie. Depuis  1750,  l'Autriche  les  avait  organisés  en  milice  régulière.  (Pandour 
c>t  un  hameau  de  la  Basse-Hongrie.) 
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VOUS  bénisse  !  »  Il  partit  après.  Je  ne  sais  pourquoi  le 
tant  pis  et  le  Dieu  votis  bénisse  de  ce  bon  homme  me 
sont  restés  dans  la  mémoire.  » 

Dans  le  texte  même,  des  passages  de  Klopstock  sur 
la  mort  du  Messie  alternent  avec  des  extraits  du  poème 
de  Sacountala,  et  Gessner  tend  la  main  à  Zoroastre  (i). 
En  regard  du  tableau  des  peuples  ligués  contre  la 
Grèce  dans  les  guerres  médiques,  s'étale  le  tableau 
des  peuples  coalisés  contre  la  France  dans  les  guerres 
de  la  Révolution,  et  une  savante  comparaison  s'établit 
entre  la  cam.pagne  de  la  4^  année  de  la  74^  olympiade 
(480  avant  J.-C.)  et  les  opérations  militaires  de  1793  ; 
la  bataille  de  Salamine  a  pour  pendant  la  bataille  de 
Maubeuge  (2),  Mardonius  (3)  appelle  Cobourg,  et  Pi- 
chegru  rime  avec  Pausanias  (4). 

Ce  fatras  est  ridicule,  et  l'auteur  lui-même  en  con- 
vient. Le  style  est  celui  d'un  écolier  qui  sait  beaucoup, 
qui  sait  trop,  et  qui  n'a  rien  digéré.  L'apostrophe  est 
permanente,  les  assimilations  sont  outrées,  les  trivia- 
lités gâtent  souvent  la  pensée.  Les  déclamations  ba- 
nales (il  appelle  A\Qyi2indrç.tin  mannequin  vénal),  les 
métaphores  plusieurs  fois  centenaires  (ejnbarqiiés  stcr 
le  fietive  de  la  vie),  les  comparaisons  usées  (parlant 
des  Français,  il  à\x pins  innocejits  que  la  brebis...  plus 
féroces  que  le  ^z^r^, etc.), l'abus  des  formules,desépithè- 
tes  vagues  ou  grossières,  tels  sont  les  défauts  trop  fré- 
quents de  cette  langue  embryonnaire.  La  grammaire 
est  souvent  bravée  (sans  parler  qtie,  etc.j. 

En  lisant  la  conclusion  de   la  première   partie,   on 

(i)  Philosophe  qui  passe  pour  l'auteur  du  Zend-Avesta.  (6^  siècle  avant  J.-C.) 

(2)  Jourdan  débloqua   Maubeuge  et  battit  le  prince  de  Cobourg  à  Wattignies, 
le  18  octobre  1793. 

(3)  Gendre  de  Xerxès,  fut  vaincu  à  Platée,  497  avant  J.-C. 

(4)  Célèbre  général  lacédémonien,  vainquit  à  Platée,  mourut  en  477  avant  J.-C. 


406  HISTOIRE  DE  LA  LITTÉRATURE. 

s'apercevra  que  l'auteur  ne  manque  ni  de  perspicacité 
dans  le  coup  d'œil,  ni  d'originalité  dans  l'expression  : 
«  Et  vous,  ô  mes  concitoyens,  vous  qui  gouvernez 
cette  patrie  si  chère  à  mon  cœur,  réfléchissez  ;  voyez 
s'il  est  dans  toute  l'Europe  une  nation  digne  de  la  dé- 
mocratie !  Rendez  le  bonheur  à  la  France  en  la  ren- 
dant à  la  monarchie,  où  la  force  des  choses  vous  en- 
traîne. Mais  si  vous  persistez  dans  vos  chimères,  ne 
vous  abusez  pas  :  vous  ne  réussirez  jamais  par  le  modé- 
rantisme.  Allons,  exécrables  bourreaux,  en  horreur  à 
vos  compatriotes,  en  horreur  à  toute  la  terre,  reprenez 
le  système  des  Jacobins  ;  tirez  de  leurs  loges  vos  guil- 
lotines sanglantes  ;  et,  faisant  rouler  les  têtes  autour 
de  vous,  essayez  d'établir,  dans  la  France  déserte, votre 
affreuse  république,  comme  la  Patience  de  Shakspeare, 
assise  sur  un  monument,  et  souriant  à  la  Douleur.  i> 

Dans  cet  ouvrage, Chateaubriand  avait  adopté,  repro- 
duit en  beaucoup  de  points,  sauf  à  se  dédire,  les  opi- 
nions sensualistes  du  xviii^  siècle,le  scepticisme  de  Vol- 
taire, le  déisme  vague  de  Jean-Jacques,  le  matérialisme 
grossier  de  Lamettrie,  qu'il  mariait  dans  un  syncré- 
tisme contradictoire.  A  la  suite  de  ses  propres  épreu- 
ves, des  malheurs  de  sa  famille,  de  la  disparition  des 
êtres  les  plus  chers,  la  grâce  opéra  en  lui,  et  dès  lors, 
il  s'efforça  de  se  rendre  digne  de  cette  conversion  aussi 
heureuse  qu'inopinée,  en  composant  un  ouvrage  des- 
tiné à  la  glorification  de  ce  christianisme  dont  la 
beauté,  la  grandeur,  la  divinité,  lui  apparaissaient  enfin 
avec  une  absolue  évidence. 

Il  avait  commencé  par  publier  Atala,  historiette 
racontée  dans  un  style  souvent  affecté,  et  qui  aurait 
bien  surpris  l'auteur  des  Aventures  d'Aristonous,  mais 
où  la  grâce,  le  pathétique,  la  richesse  des  descriptions, 
révélaient  un  écrivain  supérieur.  L'ouvrage  eut  des 
admirateurs  enthousiastes  et  des  détracteurs  impitoya- 
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bles.  La  gloire  du  débutant  profita  de  ces  polémiques 
excessives,  où  se  fit  remarquer  l'âpreté  sardonique  de 
M.-J.  Chénier.  Celui-ci  se  moque,  comme  on  pense,  de 
cet  Outalissé,  fils  de  Miscou,  de  ce  chef  des  Musco- 
gulges  et  des  Séminoles,  de  cette  Atala  qui  brode  à 
Chactas  des  utocassins  de  peau  de  rat  musqué  avec  du 
poil  de porc-épic,  de  ce  jongleur  qui  invoque  Micha- 
blou  et  qui  raconte  les  gtterres  dît  grand  lièvre  contre 
Matchimajîitoîi,  du  P.  Aubri,  qui,  dit-il,  «  est  le  chef 
de  la  prière,  qui  est  aussi  V homme  des  anciens  jours, 
qui  est  de  plus  le  vieux  génie  de  la  montagne,  qui  est 
encore  le  serviteur  dii  grand  esprit,  et  qui  n'en  est  pas 
moins  l  homme  du  rocher.  » 

En  dépit  des  railleries  et  de  la  croisade  formée  con- 
tre elle  par  les  partisans  du  siècle  qui  venait  de  finir, 
Atala  obtint  une  vogue  prodigieuse,  et,  signe  caracté- 
ristique de  la  popularité,  fournit  aux  restaurants  et  aux 
guinguettes  le  sujet  de  nombreuses  gravures  naïvement 
enluminées.  Sur  les  quais,  on  montrait  les  personna- 
ges de  ce  roman  dans  des  boîtes  de  bois  comme  on 
aurait  montré  des  saints  ou  des  saintes.  Chateaubriand 
connut  alors  ces  premiers  feux  de  la  gloire  dont  parle 
Vauvenargues. 

Le  Génie  du  Ch^dstianisme  parut  trois  ans  avant  que 
le  pape  Pie  VII,  couronnant  Napoléon,  eût  prononcé 
cette  prière  :  «  Dieu  tout-puissant  et  éternel,  qui  avez 
établi  Hazaël  pour  gouverner  la  Syrie,  et  Jéhu  roi 
d'Israël,  en  leur  manifestant  vos  volontés  par  l'organe 
du  prophète  Élie,  qui  avez  également  répandu  l'onc- 
tion sainte  des  rois  sur  la  tête  de  Saul  et  de  David  par 
le  ministère  du  prophète  Samuel,  répandez,  par  mes 
mains,  le  trésor  de  vos  grâces  et  de  vos  bénédictions 
sur  votre  serviteur  Napoléon,  que,  malgré  notre  indi- 
gnité personnelle,  nous  consacrons  aujourd'hui  empe- 
reur en  votre  nom.  » 
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Bonaparte  rappelant  les  prêtres,  rouvrant  les  égli- 
ses, assistant  avec  un  brillant  mais  hostile  état-major 
à  un  solennel  Te  Deiim,  trouvait  dans  Chateaubriand 
un  collaborateur, dans  la  publication  du  Génie  dît  Chris- 
tianisme un  argument  en  faveur  du  relèvement  des 
autels  et  de  la  restitution  à  l'Eglise  de  sa  séculaire 
autorité. 

Au  point  de  vue  littéraire,  le  siècle  s'annonçait  par 
un  chef-d'œuvre  d'apologétique.  Le  tort  de  Chateau- 
briand est  de  ne  pas  s'être  tenu  sur  le  terrain  de  la 
vérité  absolue  de  la  religion,  et  d'avoir,  par  une  cou- 
pable condescendance,  sous  la  pression  d'une  sorte  de 
respect  humain,  essayé  de  plaider  les  circonstances 
atténuantes.  Oh  !  ce  n'est  pas  ainsi  qu'aux  premiers 
jours  de  l'oppression  avait  parlé,  avait  agi  le  grave, 
l'éloquent  Tertullien  (i)  !  «  La  vérité  ne  demande  pas 
de  grâce,  parce  que  la  persécution  ne  l'étonné  point. 
Etrangère  sur  la  terre,  elle  s'attend  à  y  trouver  des 
ennemis.  Fille  du  ciel,  c'est  au  ciel  qu'est  son  trône, 
que  sont  ses  espérances,  son  crédit,  sa  gloire.  Elle  ne 
souhaite  qu'une  chose,  c'est  de  ne  pas  être  condamnée 
sans  être  entendue.  »  Le  christianisme  est  la  vérité  : 
voilà  le  dogme  A  quoi  bon  nous  démontrer,  pour  triom- 
pher de  la  résistance  des  délicats,  que  le  christianisme, 
lui  aussi,  est  capable  de  produire  de  grandes  choses, 
de  belles  choses,des  chefs-d'œuvre  d'art  ou  de  poésie  ? 

Chateaubriand  avait  néanmoins,  par  un  coup  de 
maître,  réussi  à  se  placer  d'emblée  en  plein  cœur  du 
sujet,  et,  dans  quelques  pages  magistrales  qui  feraient 
honneur  à  un  homme  du  métier,  s'était  étendu  sur 
la  nature  du  mystère,  sur  les  mystères  eux-mêmes,  sur 
les  sacrements,  les  vertus  théologales.  Puis,  avec  non 
moins  de  couraQ^e,  il  avait  abordé  l'examen  de  la  vérité 

(i)  Docteur  de  l'Église,  né  à  Carthage  vers  i6o,  mort  en  245. 
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des   Écritures,  et  envisagé  dans   ses  conséquences  la 
désobéissance  du  premier  homme. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  ces  questions  abstruses 
soient  traitées  dans  un  style  aride,  illisible,  fatigant  :  on 
rencontre  plus  d'une  page  de  la  plus  agréable  lecture, 
plus  d'un  tableau  d'une  élégante  simplicité  : 

«  Dans  nos  campagnes,  les  fiançailles  se  montraient 
encore  avec  les  grâces  antiques.  Par  une  belle  matinée 
du  mois  d'août,  un  jeune  paysan  venait  chercher  sa 
prétendue  à  la  ferme  de  son  futur  beau-père.  Deux 
ménétriers  ouvraient  la  pompe  en  jouant  sur  leur  violon 
des  romances  du  temps  de  la  chevalerie,  ou  des  canti- 
ques des  pèlerins.  Les  siècles  sortis  de  leurs  tombeaux 
gothiques  semblaient  accompagner  cette  jeunesse  avec 
leurs  vieilles  mœurs  et  leurs  vieux  souvenirs.  L'épou- 
sée recevait  du  curé  la  bénédiction  des  fiançailles,  et 
déposait  sur  l'autel  une  quenouille  entourée  de  rubans. 
On  retournait  ensuite  à  la  ferme  ;  la  dame  et  le  sei- 
gneur du  lieu,  le  curé  et  le  juge  du  village,  s'asseyaient 
avec  les  futurs  époux,  les  laboureurs  et  les  matrones, 
autour  d'une  table  où  étaient  servis  le  verrat  d'Eumée 
(i)  et  le  veau  gras  des  patriarches.  La  fête  se  termi- 
nait par  une  ronde  dans  la  grange  voisine  ;  la  demoi- 
selle du  château  dansait,  au  son  de  la  musette,  une  bal- 
lade avec  le  fiancé,  tandis  que  les  spectateurs  étaient 
assis  sur  la  gerbe  nouvelle  avec  les  souvenirs  des  mois- 
sonneurs de  Booz  et  des  fiançailles  de  Jacob  et  de 
R^chel  (2).  » 

Mais  iDientôt  le  théologien  se  substitue  au  naturaliste, 
et,  malgré  la  redoutable  concurrence  de  Bernardin, 
l'auteur  nous  donne  sur  les  propriétés,  les  harmonies 
des  végétaux,  des  considérations  dont  le  charme  est 
loin  d'être  amoindri.   En  se  plaçant  au   seul  point  de 

(i)  Eumée  était  Tintendant  d'Ulysse,  roi  d'Ithaque. 
(2)  Livre  I,  chap.  10. 
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vue  littéraire  et  sans  entrer  clans  l'examen  des  métho- 
des, ne  sont-ce  pas  de  véritables  merveilles  de  descrip- 
tion que  les  chapitres  où  il  expose  la  théorie  des  causes 
finales  par  la  conformation  des  quadrupèdes,  des  pois- 
sons, par  l'instinct  des  animaux,  par  le  chant,  les  nids, 
les  migrations  des  oiseaux  et  des  plantes  elles-mêmes? 

De  la  contemplation  de  la  nature  l'auteur  s'élève  à 
la  conception  de  l'art. 

S'il  est  une  thèse  qui  se  prêtait  à  des  développe- 
ments irréfutables,  n'est-ce  point  celle  qui  montre  dans 
l'incrédulité  la  principale  cause  de  la  décadence  du  goût 
et  du  génie  ?  L'auteur  émet  un  paradoxe  que  ne  désa- 
voueront point  les  amants  de  l'idéal  :  Celui  qui  aime  la 
laideur  n  est  pas  loin  d'aimer  le  vice.  Dieu  est  le  beau 
par  excellence,  il  est  le  vrai,  le  bien.  Qui  ne  voit  que, 
pour  un  écrivain,  un  poète,  bannir  Dieu  de  ses  ouvra- 
ges c'est  en  bannir  toute  imagination  et  toute  raison, 
le  sublime  et  l'infini  ;  c'est,  par  une  abnégation  aussi 
incompréhensible  qu'insensée,  s'enfermer  dans  un  ho- 
rizon affreusement  resserré,  <i  dans  un  cercle  de  boue?  » 
Est-ce  que  l'amour  de  la  patrie  peut  véritablement 
exister  sans  la  foi  religieuse  ?  Est-ce  que  la  bravoure 
n'est  pas  un  corollaire  forcé  de  la  croyance  en  Dieu  ? 
Est-ce  que  l'homme  livré,  comme  la  brute,  aux  lois 
mécaniques  de  l'organisme,  est  encore  capable  d'effort, 
de  liberté,  de  détermination  morale,  de  sacrifice  et  de 
vertu  ?  Chateaubriand  examine  les  faits,  compare  les 
XVI I^  et  XVII I^  siècles,  et  démontre  sans  peine  que, 
si  le  second  est  inférieur  au  premier,  c'est  parce  qu'il 
a  renié  le  christianisme.  Qui  oserait  assimiler  le  scin- 
tillement d'esprit  ou  la  sentimentale  banalité  que  l'on 
remarque  dans  les  productions  des  disciples  de  Vol- 
taire et  de  Jean-Jacques,  à  la  gravité,  à  la  profondeur 
qui  caractérisent  les  chefs-d'œuvre  des  contemporains 
de  Bossuet  et  de  Pascal  ? 
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Que  si  l'on  consacre  une  étude  exclusive  à  la  valeur 
artistique  de  cette  prose,  on  s'arrêtera  avec  intérêt  de- 
vant certaines  pages  où  l'écrivain  a  semblé  vouloir 
étaler  toute  la  magie  de  ses  couleurs,  toute  la  flexibi- 
lité de  ses  ressources  rythmiques,  toute  l'opulence  de 
son  vocabulaire.  Ce  qu'il  dit  de  la  Fête-Dieu,  des  Ro- 
gations, des  tombeaux,  des  cloches,  est  la  perfection 
même  dans  le  genre  modéré,  mélange  de  Massillon  et 
de  Rousseau,  avec  moins  de  pompe  savante  que  le 
premier,  avec  plus  d'émotion  véritable  que  le  second  : 
un  Duguet  (i)  de  génie  ! 

Mais, soit  qu'il  parle  de  ce  christianisme  qui  a  ensei- 
gné la  charité,  supprimé  l'esclavage,  arrêté  la  manie 
meurtrière  du  suicide,  mis  une  barrière  à  la  toute-puis- 
sance des  passions,  purifié  la  morale,  combattu  la  su- 
perbe humaine,  réhabilité  la  femme,  rendu  le  courage 
et  l'espoir  au  pauvre  ;  soit  qu'il  nous  entretienne  de  la 
vie  religieuse,  de  ces  hommes  dont  beaucoup  sont  émi- 
nents  autant  par  les  dons  de  l'intelligence  que  par  les 
qualités  de  l'âme,  et  qui,  sur  un  appel  de  la  conscience 
ou  sur  une  indication  supérieure,  disent  adieu  à  ce 
monde  périssable  et  corruptible  pour  s'enfermer  avec 
Dieu  dans  la  solitude  du  cloître,  le  silence  de  la  cellule, 
la  contemplation  ininterrompue  de  la  fosse  creusée  par 
leurs  mains,  son  style  s'élève,  et  prend  un  caractère  de 
majestueuse  sérénité. 

Il  n'est  pas  moins  éloquent,  moins  vrai,  dans  la  ré- 
capitulation qu'il  fait  des  services  rendus  par  le  clergé 
séculier  pendant  le  moyen-âge  : 

«  Il  calmait,  il  adoucissait  les  esprits,  il  prévenait  les 
résolutions  extrêmes.  L'Église  avait  seule  de  l'instruc- 
tion et  de  l'expérience,  quand  les  barons  hautains  et 
d'ignorantes  communes  ne  connaissaient  que  les  fac- 
tions et  une  obéissance  absolue  ;  elle  seule,  par  l'habi- 

(i)  Moraliste  célèbre,  mort  en  1733. 
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tude  des  synodes  et  des  conciles,  savait  parler  et  déli- 
bérer ;  elle  seule  avait  de  la  dignité  lorsque  tout  en 
manquait  autour  d'elle.  Nous  la  voyons  tour  à  tour 
s'opposer  aux  excès  du  peuple,  présenter  de  libres 
remontrances  aux  rois,  et  braver  la  colère  des  nobles. 
La  supériorité  de  ses  lumières,  son  génie  conciliant,  sa 
mission  de  paix,  la  nature  même  de  ses  intérêts,  de- 
vaient lui  donner  en  politique  des  idées  généreuses 
qui  manquaient  aux  deux  autres  ordres...  La  chose  la 
plus  vénérable  qu'offraient  nos  anciens  États,  était  ce 
banc  de  vieux  évêques  qui,  la  mître  en  tête  et  la  crosse 
à  la  main,  plaidaient  tour  à  tour  la  cause  du  peuple 
contre  les  grands,  et  celle  du  souverain  contre  les  sei- 
gneurs factieux.   » 

Quand  il  s'érige  en  Aristarque,  Chateaubriand  a  de 
nombreuses  bonnes  fortunes  de  style,  mais  il  réussit 
plutôt  dans  le  détail  que  pour  l'ensemble.  Sa  critique 
manque  souvent  d'impartialité,  son  coup  d'œil  d'enver- 
gure. Il  lui  faudrait  ces  idées  fondamentales  autour 
desquelles  convergent  les  idées  d'une  moindre  impor- 
tance ;  son  plan  est  absolument  défectueux  :  ainsi  il 
étudie  le  dogme  et  le  culte  dans  la  première  et  la  qua- 
trième partie,  la  poétique  du  christianisme  dans  la  deu- 
xième et  la  troisième.  Se  peut-il  plus  bizarre  décou- 
pure ? 

Mais  ses  qualités  sont  grandes,  incontestables  sont 
ses  mérites  ;  il  a  inauguré  chez  nous  la  critique  com- 
parée ;  le  premier  il  a  soumis  à  un  examen  parallèle 
les  œuvres  des  littératures  étrangères  et  celles  de 
l'antiquité.  Avec  une  subtilité  raffinée,  il  a  pénétré, 
expliqué  le  génie  mélancolique  et  tendre  de  Virgile  ; 
avec  une  piété  admirative  qui  eût  ravi  M"^^  Dacier 
(i),  il  nous  a  énuméré,  fait  valoir  les  beautés  de  l'en- 

(i)  Anne   Lefebvre,    épouse   de   Dacier,  célèbre  philologue,   a    traduit  Ho* 
mère,  etc. 
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trevue  d'Achille  et  de  Priam.  Il  a  rapproché  la  Hen- 
riade  de  la  Bible,  Paul  et  Virgmie  de  la  Galatée  de 
Théocrite,  Milton  du  Tasse,  et,  au  sujet  de  la  divine 
Phèdre  de  Racine,  il  a  osé  louer  la  Clémentine  de  Ri- 
chardson  (  i  ). 

Qu'il  soit  permis  de  signaler  quelques  points  discu- 
tables. 

Est-il  vrai  que  Racine  soit  timide  dans  ses  carac- 
tères d'hommes  ?  Et  Mithridate,  Acomat,  Burrhus, 
Narcisse,  Néron  ? 

Est-il  vrai  que  les  anciens  n'aient  pas  connu  la  poé- 
sie descriptive  ?  L'auteur  oublie  la  Nature  des  choses 
et  les  Géorgiques. 

Est-il  vrai  que  la  poésie  dramatique  n'ait  reçu  aucun 
secours  du  polythéisme  ?  On  répond  que  les  religions 
anciennes  enseignaient  le  dogme  de  la  fatalité,  qui  a 
fourni  à  Eschyle  tant  d'effets  grandioses. 

Chateaubriand  n'a  pas  toujours  évité  la  minutie,  la 
puérilité  ;  par  exemple,  il  veut  retrouver  la  première 
lettre  de  l'alphabet  dans  toutes  les  scènes  de  la  vie  des 
champs,  montagne,  vallée,  cheval,  laitage,  arbres,  pâtu- 
rage, laboureicr,  etc.  ;  il  retrouve  cet  a,  non  moins  ob- 
sédant qu'agreste,  dans  les  épithètes  qui  conviennent 
à  ces  substantifs  :  pesant,  champêtre,  laborieux,  gras, 
frais,  délectable. 

Nous  voilà  bien  près  du  Chef -d œuvre  d'tm  Inconnu! 

En  1805  parut  Re7ié,  en  1809  les  Martyrs. 

Un  critique  bienveillant  (2)  appelle  le  premier  de  ces 
ouvrages  une  «  création  neuve  et  brillante,  »  que  quel- 
ques-uns préfèrent  à  Atala,  à  cause  de  la  perfection  plus 
soutenue  du  style,  toujours  élégant,  harmonieux,  natu- 

(1)  Grand  romancier  anglais,  né  en  1689,  mort  en  1761  :  ses  principaux  ouvra- 
ges sont  Clarisse  Harlowe,  Paméla,  Grandzssofi,  etc. 

(2)  De  Feletz. 

HIst.  litt.  Révol  et  Emp  27 
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rel.  L'influence  de  ce  roman  sur  la  littérature  au  XIX^ 
siècle  sera  examinée  plus  tard. 

Les  Martyrs  sont  la  démonstration  d'un  des  points 
sur  lesquels  Chateaubriand  avait  toujours  insisté  avec 
le  plus  de  force  :  la  supériorité  du  merveilleux  chrétien 
sur  le  merveilleux  païen.  Les  arguments  accumulés 
dans  le  Génie  dit  Christianis7ne  ne  lui  semblèrent  peut- 
être  pas  suffisants,  car  il  voulut  faire  suivre  la  théorie 
de  sa  preuve,  le  précepte  de  l'exemple.  C'est  assuré- 
ment cette  préoccupation  qui  l'amena  à  composer  les 
Martyrs. 

Une  jeune  fille,  Cymodocée,  est  consacrée  au  culte 
des  Muses  par  son  père  Démodocus,  dernier  descen- 
dant des  Homérides,  et  prêtre  d'Homère  au  temple  de 
ce  poète,  sur  le  mont  Ithome  (i),  en  Messénie  ;  le  but 
de  Démodocus  était  de  dérober  sa  fille  aux  coupables 
obsessions  d'un  favori  de  l'empereur  Galérius  (2), 
Hiéroclès,  proconsul  d'Achaïe  (3).  S'étant  rendue 
avec  sa  nourrice  à  la  fête  de  Diane,  elle  s'égara  et  ren- 
contra un  jeune  homme  endormi  près  d'une  source. 
Eudore,  c'est  le  nom  de  celui-ci,  reconduit  la  jeune 
vierge  chez  Démodocus,  qui  bientôt  avec  sa  fille  va 
visiter  Lasthénès,  père  d' Eudore,  qu'il  veut  remer- 
cier. Lasthénès  est  un  chrétien,  et  il  donne  aux  nou- 
veaux venus  une  patriarcale  hospitalité.  Pendant  le 
séjour  de  ces  derniers,  Eudore  raconte  sa  vie,  ses 
voyages,  ses  combats  pour  l'indépendance  de  la  Grèce, 
les  outrages  qu'il  a  subis  de  la  part  d' Hiéroclès  ;  il  dé- 
peint son  amitié  avec  ceux  qui  seront  un  jour  St  Au- 
gustin et  St  Jérôme,  son  séjour  sous  les  drapeaux  près 

(1)  Montagne  du  Pcloponèse  qui  prit  son  nom  d'une  des  nourrices  de  Jupiter. 

(2)  Galérius  fut  empereur  avec  Constance  I^"^  de  305  à  306,  après  avoir  été 
César  sous  Dioclétien. 

(3)  Région  du  Péloponise  où  s'était  formée  la  fameuse  Z?[f«^  ^r/i/^««^. 
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du  Rhin,  dans  l'armée  de  Constance  (i).  Çà  et  là,  le 
récit  est  interrompu  par  des  emprunts  à  la  religion 
chrétienne,  l'intervention  de  Satan,  l'assemblée  des 
démons.  Admis  à  la  cour  de  Constance,  Eudore  se  voit 
investi  de  la- confiance  du  prince,  passe  dans  l'île  des 
Bretons,  reçoit  les  honneurs  du  triomphe  ainsi  que  le 
gouvernement  de  l'Armorique.  Le  tableau  de  la  passion 
fatale  qu'il  inspire  à  la  prophétesse  gauloise  Velléda 
est  digne  d'être  comparé  au  quatrième  livre  de  X Enéi- 
de. Mais  il  a  horreur  de  sa  faute,  fait  une  pénitence 
publique,  quitte  l'armée  et  retourne  chez  son  père. 
Touchée  par  ce  récit,  Cymodocée  déclare  à  son  père 
qu'elle  veut  embrasser  la  religion  chrétienne  pour 
pouvoir  devenir  l'épouse  d' Eudore.  Sur  ces  entrefaites 
Hiéroclès,  qui  arrive  en  Achaïe,  apprend  l'union  qui  se 
prépare,  et  son  cœur  est  torturé  par  la  jalousie  ;  il 
accuse  son  heureux  rival  auprès  de  Dioclétien.  AjDrès 
force  péripéties,  Eudore  et  Cymodocée  s'embarquent  à 
Athènes,  Cymodocée  pour  Joppé  {2),  Eudore  pour 
Ostie  (3).  A  Rome  se  tient  un  conseil  pour  décider 
du  sort  des  chrétiens.  Hiéroclès  doit  les  accuser,  le 
pontife  de  Jupiter,  Symmaque,  doit  parler  en  faveur 
des  dieux  de  la  patrie,  Eudore  défendre  la  nouvelle 
religion.  Dioclétien  proclame  l'édit  de  persécution,  puis 
abdique.  Eudore  est  jeté  dans  les  cachots.  Cependant 
Cymodocée  est  baptisée  dans  le  Jourdain  par  Jérôme;  elle 
monte  sur  un  vaisseau  pour  retourner  en  Grèce  ;  mais 
une  tempête  l'ayant  jetée  en  Italie,  elle  est  arrêtée, 
conduite  à  Rome,  renfermée  dans  les  cachots  comme 
chrétienne  ;  elle  rejoint  Eudore  dans  l'amphithéâtre,  et 
tous  deux  périssent  sous  la  morsure  des  bêtes  !  Alors 

(i)  Constance  Chlore  (h  Pâle)  était  né  250  après  Jésus-Christ,  il  fut  empereur 
un  an. 

(2)  Ville  de  Palestine. 

(3)  Ville  des  États  romains  à  l'embouchure  du  Tibre,  à  19  kil.  de  Rome. 
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une  voix  surhumaine,  étrange,  entendue  de  tous,  répète 
aux  échos  de  la  Ville  éternelle:  <iLes  dieux  s  en  vont  /» 
C'est  l'avènement  du  vrai  Dieu. 

Des  attaques  furibondes,  quelques-unes  même  dé- 
loyales, harcelèrent,  sans  le  décourager,  le  romancier- 
poète,  qui  expia  durement  le  tort  dont  il  s'était  rendu 
coupable  en  forçant,  par  son  Génie  du  Christianisme, 
les  plus  froids  à  applaudir,  les  plus  rebelles  à  se  taire, 
Topinion  publique  à  saluer  en  lui  un  chef  d'école  et 
un  grand  écrivain.  De  hargneux  critiques  reprochèrent 
à  Cymodocée  de  parler  de  mythologie,  à  Eudore  de 
répondre  en  chrétien,  sans  s'inquiéter  ni  l'un  ni  l'autre 
s'ils  seraient  compris.  Aurait-il  fallu  que  le  chrétien  parlât 
de  l'Olympe,  et  la  païenne  du  Calvaire?  Une  autre  trou- 
vaille d'Hoffmann  fut  que  la  Trinité,  l'Apocalypse,  les 
mystères  de  la  religion,  sont  des  choses  qu'il  faut  laisser 
dans  Les  livres  sacrés.  Mais  c'est  là  toute  la  question  ! 
Cette  remarque  constitue  une  pétition  de  principe.  On 
fit  aussi  un  crime  à  Chateaubriand  d'avoir,  dès  le  3^ 
chant,  prédit  qu' Eudore  et  Cymodocée  subiront  le  mar- 
tyre, attendu  que,  dans  les  2 1  chants  qui  suivent,  l'inté- 
rêt sera  nul.  Quoi  !  les  personnages  me  deviendront  in- 
différents parce  que  je  connais  le  sort  qui  les  attend 
désormais?  Mais  je  savais  le  dénouement  en  lisant  le 
titre  de  l'ouvrage,  ce  qui  est  d'une  bien  autre  gravité  ! 

Le  jugement  définitif  a  été  porté  par  un  critique 
éminent  (i)  :  «  L'auteur  s'applique  trop  systématique- 
ment à  chercher  dans  les  mystères  de  la  foi  chrétienne 
l'équivalent  de  la  mythologie  ;  les  personnages  sont 
trop  solennels,  les  descriptions  de  pratiques  et  de  céré- 
monies religieuses  sont  trop  plastiques.  » 

Mais  l'ensemble,  en  dépit  des  taches,  est  d'une  lec- 
ture agréable  ;  le  style,  œuvre  d'une  érudition  patiente, 

(i)  M.  Frédéric  Godefroy. 
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atteste  une  constante  préoccupation  d'observer  les 
règles,  de  satisfaire  à  l'harmonie,  de  respecter  les  con- 
ditions fondamentales  de  la  langue.  Quelle  pure  atmos- 
phère on  respire  dans  la  demeure  du  vénérable  Las- 
thénès  !  quelles  mœurs  austères  et  simples  que  celles 
des  premiers  chrétiens  !  quel  charme  ingénu  dans  les 
paroles  de  Cymodocée  !  quelle  infernale  hypocrisie 
dans  les  harangues  d'Hiéroclès!  quelle  émotion  trou- 
blante dans  le  récit  de  Jérôme  et  d'Augustin  !  Les  déli- 
bérations de  Satan  et  des  démons  n'atteignent  pas 
la  sublime  horreur  des  descriptions  de  Milton,  mais 
Chateaubriand  sort  de  la  comparaison  sans  en  être 
écrasé,  ce  qui  n'est  pas  une  gloire  banale.  Qu'on  le 
veuille  ou  non,  l'épisode  de  Velléda  est  hors  de  pair. 
N'oublions  pas  la  narration  épique  de  la  bataille  entre 
les  Francs  et  les  Gallo- Romains,  cette  page  entraînante, 
pleine  de  curieux  détails,  animée  d'un  souffle  guerrier 
qui  faisait  pleurer  Augustin  Thierry  et  décida  de  sa 
vocation  historique.  La  catastrophe  finale  est  exposée 
avec  un  art  souverain  : 

«  On  entend  gémir  la  porte  de  fer  de  la  caverne  du 
tigre  :  le  gladiateur  qui  l'avait  ouverte  s'enfuit  effrayé. 
Eudore  place  Cymodocée  derrière  lui.  On  le  voyait 
debout  uniquement  attentif  à  la  prière^  les  bras  éten- 
dus en  forme  de  croix  et  les  yeux  levés  vers  le  ciel. 

»  La  trompette  sonne  pour  la  troisième  fois. 

»  Les  chaînes  du  tigre  tombent,  et  l'animal  furieux 
s'élance  en  rugissant  dans  l'arène  :  un  mouvement  in- 
volontaire fait  tressaillir  les  spectateurs.  Cymodocée, 
saisie  d'effroi,  s'écrie  :  «  Ah  !  sauvez-moi  !  »  Et  elle  se 
jette  dans  les  bras  d' Eudore,  qui  se  retourne  vers  elle. 
Il  la  serre  contre  sa  poitrine,  il  aurait  voulu  la  cacher 
dans  son  cœur.  Le  tigre  arrive  aux  deux  martyrs.  Il 
se  lève  debout,  et,  enfonçant  ses  ongles  dans  les  flancs 
du   fils  de   Lasthénès,    il  déchire  avec  ses   dents   les 
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épaules  du  confesseur  intrépide.  Comme  Cymodocée, 
toujours  pressée  dans  le  sein  de  son  époux,  ouvrait 
sur  lui  des  yeux  pleins  d'amour  et  de  frayeur,  elle  aper- 
çoit la  tête  sanglante  du  tigre  auprès  de  la  tête  d'Eu- 
dore.  A  l'instant^  la  chaleur  abandonne  les  membres 
de  la  vierge  victorieuse  ;  ses  paupières  se  ferment  ; 
elle  demeure  suspendue  aux  bras  de  son  époux,  ainsi 
qu'un  flocon  de  neige  aux  rameaux  d'un  pin  du  Mé- 
nale(i)  ou  du  Lycée  (2).  Les  saintes  martyres  Eu- 
lalie,  Perpétue,  Félicité,  descendent  pour  chercher  leur 
compagne  :  le  tigre  avait  brisé  le  cou  d'ivoire  de  la 
fille  d'Homère.  L'ange  de  la  mort  coupe  en  souriant 
le  fil  des  jours  de  Cymodocée.  Elle  exhale  son  dernier 
soupir  sans  effort  et  sans  douleur  ;  elle  rend  au  ciel 
un  souffle  divin  qui  semblait  tenir  à  peine  à  ce  corps 
formé  par  les  grâces  ;  elle  tombe  comme  une  fleur  que 
la  faux  du  villageois  vient  d'abattre  sur  le  gazon.  » 

Veut-on  avoir  une  idée  de  la  grâce  et  de  la  suavité 
que  revêt,  aux  bons  endroits,  le  style  de  l'auteur  ? 
Qu'on  lise  ces  lignes  de  prose,  poésie  enchanteresse 
qu'admirait  Fontanes,  le  seul  poète  en  vers,  peut-être, 
de  l'époque  impériale,  avec  Delille  : 

«  Cymodocée  s'assit  devant  la  fenêtre  de  la  prison, 
et,  reposant  sur  sa  main  sa  tête  embellie  du  voile  des 
martyrs,  elle  soupira  ces  paroles  harmonieuses  :  Lé- 
gers vaisseaux  de  l'Ausonie  (3),  fendez  la  mer  calme 
et  brillante  ;  esclaves  de  Neptune,  abandonnez  la 
voile  au  souffle  amoureux  des  vents,  courbez-vous  sur 
la  rame  agile,  reportez-moi  sous  la  garde  de  mon 
époux  et  de  mon  père,  aux  rives  fortunées  du  Pami- 
sus  (4). 

(i)  Montagne  d'Arcadie,  séjour  du  dieu  Pan. 

(2)  Montagne  d'Arcadie  qui  s'unissait  au  mont  Taygète. 

(3)  Ancien  nom  de  l'Italie,  souvent  employé  en  poésie. 

(4)  Rivière  de  Messcnie. 
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»  Volez,  oiseaux  de  Libye,  dont  le  cou  flexible  se 
courbe  avec  grâce,  volez  au  sommet  de  l'Ithome,  et 
dites  que  la  fille  d'Homère  va  revoir  les  lauriers  de  la 
Messénie. 

»  Quand  retrouverai-je  mon  lit  d'ivoire,  la  lumière  du 
jour  si  chère  aux  mortels,  les  prairies  émaillées  de 
fleurs  qu'une  eau  pure  arrose,  que  la  pudeur  embellit 
de  son  souffle  ?  » 

Ne  sont-ce  point  là  ces  mots  amis  de  la  mémoire 
dont  parle  Joubert  ?  Jamais  la  langue  n'avait  atteint 
cette  facilité,  obtenu  cette  sonorité,  rencontré  cette 
souplesse,  déployé  cette  science  consommée  de  la  pro- 
portion et  de  la  symétrie,  non,  pas  même  dans  la  des- 
cription des  Champs-Elysées  par  Fénelon,  pas  même, 
et  pourtant  ici  j'hésite,  dans  la  Cinquième  Rêverie  de 
Jean- Jacques  !  On  affecte  aujourd'hui  de  honnir  ces 
efforts  vers  l'idéal,  de  ridiculiser  ces  élans  vers  le  beau. 
Déjà  du  temps  où  l'ouvrage  parut,  l'accueil  du  public 
avait  été  glacial,  et  les  appréciations,  d'une  révoltante 
iniquité.  Consolé  par  Fontanes  dans  des  strophes 
célèbres,  l'auteur  a  pu  croire,  et  son  espérance  n'a  pas 
été  trompée,  que  la  critique  mettrait,  parmi  les  épopées, 
ses  Martyrs  dans  un  rang  supérieur  à  celui  de  la 
Henriade  et  des  Incas,  c'est-à-dire  des  poèmes  en  vers 
prosaïques  et  des  romans  en  prose  poétique. 

Le  XVI 11^  siècle  avait  vu  se  produire  une  tenta- 
tive qui,  à  certains  égards,  annonçait  les  visées  et  les 
hardiesses  des  Martyrs  ;  en  composant  Setkos,  l'abbé 
Terrasson  (i)  avait  voulu,  lui  aussi,  reconstituer  une 
religion  évanouie,  une  civilisation  disparue,  des  mœurs 
qui  n'existaient  plus  que  dans  l'histoire  ;  il  avait  voulu 
faire  revivre  la  vieille  Egypte,  avec  son  cortège  de 
sphinx  à  l'éternel  silence,  ses  pyramides,  gigantesques 

(l)  Né  à  Lyon,  en  1670,  mort  en  1750;  fut  professeur  de  philosophie  au  collège 
de  France,  membre  de  l'Académie  française  et  de  celle  des  sciences.  Sethos,  ro- 
man moral  et  politique,  est  son  principal  ouvrage. 
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tombeaux  de  pierre  recouverts  d'un  linceul  de  sable, 
ses  déserts  aux  accablants  et  mornes  horizons,  ses  ca- 
ravanes et  ses  oasis,  son  grand  fleuve  aux  origines  hié- 
ratiques et  au  limon  régénérateur  ;  mais  le  temps  des 
miracles  et  des  évocations  était  passé,  et,  du  sein  de 
son  scepticisme  analytique,  de  son  universelle  incré 
dulité,  le  XVI 11^  siècle  avait  souri  d'une  pitié  dédai- 
gneuse en  présence  de  cette  œuvre  mort-née,  condam- 
née d'avance.  En  outre,  le  savant  abbé  péchait  affreu- 
sement par  le  style,'  dont  la  maigreur  prétentieuse  an- 
nonçait, même  avec  désavantage,  la  phrase  décharnée 
de  d'Alembert.  On  en  jugera  par  quelques  citations 
extraites  de  l'oraison  funèbre  d'une  reine  d'Egypte. 
L'auteur  y  parle  de  Nephté,  qui  «  fait  des  grâces  à  ses 
amis,  »  ce  qui  est  bien  le  dernier  mot  de  la  coquetterie, 
sinon  de  la  bienfaisance  ;  il  dit  qu'on  «  apercevait  au 
travers  des  soins  qui  l'occupaient.,  que  la  loi  divine 
était  toujours  présente  à  son  esprit  ;  »  il  entasse  les 
locutions  abstraites  et  lourdes  :  «  Elle  n'a  fait  usage  de 
la  sévérité  que  suivant  Voî^dre  de  la  justice  générale, 
et  par  rapport  au  bien  de  l'État;  »  il  cherche  les  subti- 
lités à  effet  de  l'école  de  Fontenelle  .  «  Elle  a  cru  que 
la  dissimulation,  nécessaire  pour  régner,  ne  devait  sé- 
tendre  qtte  Jusquatt  silence  ;  »  il  a  recours  aux  néo- 
logismes  inutiles  :  «  Hasardant  quelquefois  sa  propre 
gloire  pour  l'intérêt  du  peuple  vié connaissant  ;  »  il  a 
des  à-peu-près  sans  grâce  :  «  Pour  être  plus  en  état  de 
veiller  sur  le  total  du  royaume  ;  »  il  abonde  en  expres- 
sions vagues  et  obscures  :  «  Elle  a  réservé  toute  son 
2iX\.ç.ViX\Q)^  pour  les  preinicres  causes  et  les  premiers  vioîi- 
vements.  »  Sur  ce  tissu  grisâtre  se  déverse  incessam- 
ment une  pluie  fine  de  substantifs  incolores  ;  l'impres- 
sion, ou  plutôt  la  sensation  qui  en  résulte,  est  celle 
qu'on  éprouve  en  se  promenant  à  travers  la  pénétrante 
hi-midité  des  brouillards  de  novembre. 
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Lisons  maintenant  cette  courte  description  où  Cha- 
teaubriand nous  retrace  une  nuit  passée  dans  les  dé- 
serts du  Nouveau-Monde  : 

«  Une  heure  après  le  coucher  du  soleil,  la  lune  se 
montra  au-dessus  des  arbres,  à  l'horizon  opposé.  Une 
brise  embaumée,  que  cette  reine  des  nuits  amenait  de 
l'Orient  avec  elle,  semblait  la  précéder  dans  les  forêts, 
comme  sa  fraîche  haleine.  L'astre  solitaire  monta  peu 
à  peu  dans  le  ciel  ;  tantôt  il  suivait  paisiblement  sa 
course  azurée,  tantôt  il  reposait  sur  des  groupes  de  nues 
qui  ressemblaient  à  la  cime  de  hautes  montagnes  cou- 
ronnées de  neige.  Ces  nues,  ployant  et  déployant  leurs 
voiles,  se  déroulaient  en  zones  diaphanes  de  satin  blanc, 
se  dispersaient  en  légers  flocons  d'écume,  ou  formaient 
dans  les  cieux  des  bancs  d'une  ouate  éblouissante,  si 
doux  à  l'œil  qu'il  croyait  ressentir  leur  mollesse  et  leur 
élasticité.  » 

Tout-à-l'heure  c'était  le  dénuement  dans  le  style  ; 
ici  c'est  la  richesse  même  du  langage  poétique  :  les 
comparaisons,  non  pas  classiques,  défraîchies  et  de  re- 
but, mais  neuves,  spéciales,  toutes  de  circonstance,  se 
suivent,  s'entassent,  se  complètent,  sans  qu'il  y  ait  dou- 
ble emploi  dans  le  sens,  abus  dans  l'abondance,  contra- 
diction dans  la  nature  des  idées. 

Le  merveilleux  talent  de  l'écrivain  devait  attirer  les 
regards  d'un  chef  d'Etat  aussi  attentif  que  l'était  Na- 
poléon à  rechercher  dans  son  vaste  empire  tous  les 
hommes  dont  la  supériorité  pouvait  donner  à  son  règne 
un  éclat  nouveau.  L'auteur  du  Génie  avait  été  nommé 
secrétaire  d'ambassade  à  Rome  ;  ravi  d'abord  par  cette 
occasion  de  vivre  au  milieu  des  souvenirs  de  la  Ville 
éternelle,  il  ressentit  comme  un  dégoût  de  recevoir 
l'impulsion  d'un  supérieur  hiérarchique,  et  conçut  le 
désir  d'être  à  son  tour  chef  de  service  :  on  le  nomma 
ministre  dans  le  Valais,  et  le  poste  d'ambassadeur  au- 
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rait  sans  doute  récompensé  le  dévouement  et  l'aptitude 
du  diplomate,  s'il  n'avait  cru  devoir  donner  sa  démis- 
sion à  la  suite  de  l'inutile  exécution  du  duc  d'Enghien. 
La  rupture  fut  complète,  la  désaffection  absolue.  Ce 
fossé  rempli  de  sang  qui  séparait  les  deux  hommes 
s'élargit  encore  lorsque,  en  1809,  Armand  de  Chateau- 
briand, cousin  de  l'auteur,  pris  sur  une  des  côtes  por- 
teur d'une  correspondance  royaliste,  eut  été  condamné 
et  fusillé  dans  la  plaine  de  Grenelle.  Napoléon  cepen- 
dant avait  désarmé,  trop  rusé  pour  s'aliéner  de  gaîté 
de  cœur  celui  dans  lequel  il  devinait  une  redoutable 
puissance,  l'opinion  publique  :  il  voulut  faire  donner  l'un 
des  prix  décennaux  au  Génie  dît  Christianisme.  Les 
rapports  officiels  que  lui  adressèrent  à  ce  sujet  des  cri- 
tiques aveuglés  par  un  zèle  excessif,  ne  le  permirent  pas. 
Enfin  Chateaubriand  fut  choisi  par  l'Académie.  Le  soir 
même,  en  complimentant  le  grand-maître  de  l'Universi- 
té, Fontanes,  ami  intime  du  nouvel  élu,  Napoléon  ajouta: 
«  Eh  bien!  vous  éludez  la  question.  Messieurs  de  l'Aca- 
démie; vous  avez  joué  de  finesse  avec  rnoi  ;  vous  pre- 
nez l'homme  au  lieu  du  livre  ;  je  verrai  s'il  n'y  a  pas 
moyen  de  donner  à  votre  confrère  quelque  grande 
place  littéraire,  une  Direction  générale  des  bibliothè- 
ques de  l'Empire.  »  C'était  là  une  tentative  de  récon- 
ciliation qui  faisait  autant  d'honneur  à  Napoléon  qu'à 
Chateaubriand. 

Fontanes  n'avait  jamais  fait  mystère  de  ses  relations 
et  de  son  intimité  avec  son  illustre  ami  ;  un  jour,  au 
commencement  du  printemps  de  1806,  l'empereur  lui 
ayant  demandé  à  brûle-pourpoint,  selon  son  habitude, 
s  il  voyait  toujours  ce  cerveau  brûlé  de  Chateaubriand, 
il  répondit  :  «  Oui,  sire,  il  m'a  fait  l'honneur  de  dîner 
hier  avec  moi  avant  son  départ  pour  l'Orient.  »  — 
«  Ah  !  il  s'en  va  !  » 

Chateaubriand  préparait  alors  les  Martyrs  ;  ne  vou- 
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lant  pas,  d'après  un  usage  trop  répandu,  donner  la  des- 
cription de  pays  qu'il  n'aurait  pas  explorés,  il  se  décida 
à  parcourir  les  différentes  contrées  où  devait  se  passer 
l'action  de  son  poème  :  il  visita  Ithaque,  qui  lui.  rappela 
le  héros  aux  innombrables  ruses,  le  favori  de  Minerve, 
l'héritier  des  armes  d'Achille,  puis  il  arriva  dans  les 
«  champs  où  fut  Sparte.  » 

\J Itinéraire  n'est  pas  unGuide-Joanne  où  l'on  trouve 
l'indication  des  bonnes  auberges  et  l'heure  du  départ 
des  diligences  ;  ce  n'est  pas  non  plus  un  de  ces  voyages 
académiques  où  l'on  ne  se  heurte  qu'à  des  distiques  et 
à  des  points  d'exclamation.  Quand  l'occasion  se  pré- 
sente. Chateaubriand  n'hésite  pas  à  nous  donner  le 
menu  de  son  déjeûner  ;  il  nous  apprend,  par  exemple, 
que  rien  n'est  plus  amer  que  le  fameux  miel  de  l'Hy- 
mette,qui  a  fourni  à  nos  professeurs  de  rhétorique  l'oc- 
casion de  tant  de  tartines  enthousiastes.  Si  le  paysage 
qu'il  parcourt  rappelle  un  événement  historique,  artis- 
tique ou  poétique,  les  citations  affluent.  Le  moi  n'est 
ni  prodigué  ni  évité;  disons  même  qu'il  revient  souvent 
et  qu'il  ne  nous  indispose  pas  contre  le  narrateur,  qui 
fait  avec  beaucoup  de  bonne  grâce,  non  sans  un  peu 
de  vanité,  les  honneurs  de  sa  propre  personne.  Une  de 
ses  inoffensives  prétentions  est  de  nous  apparaître  avec 
les  allures  d'un  capitan.  Qu'un  Turc  lui  manque  de 
respect,  vite  il  tire  ses  pistolets,  et,  s'il  ne  le  tue  pas,  il 
lui  brûle  tout  au  moins  les  moustaches,  et  profite  de 
l'occasion  pour  relever  les  siennes  en  croc.  Il  faut  en- 
tendre les  éclats  de  sa  colère  quand  son  guide  refuse 
de  le  mener  à  Troie  !  Au  moment  où  il  pénètre  chez 
l'aga,  dans  le  but  de  s'expliquer  sur  le  marché  conclu 
avec  ce  guide,  un  spahi,  qui  veut  l'arrêter,  reçoit  une 
volée  de  coups  de  cravache  à  travers  le  visage.  Mais 
ce  sont  là  des  incidents  vulgaires,  de  petites  misères 
inévitables   qui  arrivent  à  tous  les  voyageurs,  illustres 
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OU  obscurs  ;  ce  ne  sont  point  ces  détails  qui  font  l'inté- 
rêt de  \ Itinéraire,  mais  les  réflexions  que  suggère  à 
l'auteur  la  vue  des  lieux  immortalisés  par  une  bataille, 
un  héros,  levers  d'un  poète,  une  phrase  d'Hérodote  ou 
de  Ouinte-Curce:«Un  voyageur  va  traverser  un  fleuve 
qui  n'a  rien  de  remarquable  ;  on  lui  dit  que  ce  fleuve  se 
nomme  Sousonghirli:  il  passe  et  continue  sa  route;  mais 
si  quelqu'un  lui  crie  :  C'est  le  Granique  !  il  recule,  ouvre 
des  yeux  étonnés,  demeure  les  yeux  attachés  sur  le 
cours  de  l'eau,  comme  si  cette  eau  avait  un  pouvoir  ma- 
gique. »  Admirable  écho  des  beautés  de  la  littérature 
païenne,  il  trouve  un  surcroît  de  force  et  de  sublimité, 
de  grandeur  et  d'éloquence,  lorsqu'il  touche  aux  sou- 
venirs de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament,  qu'il  dé- 
peint les  paysages  éternisés  par  les  harangues  du  Sau- 
veur, qu'il  cite  l'un  de  ces  noms  vénérables  de  la  Pales- 
tine :  «  Quand  on  voyage  dans  la  Judée,  d'abord  un 
grand  ennui  saisit  le  cœur  ;  mais  lorsque,  passant  de 
solitude  en  solitude,  l'espace  s'étend  sans  bornes  devant 
vous,  peu  à  peu  l'ennui  se  dissipe,  on  éprouve  une  ter- 
reur secrète  qui,  loin  d'abaisser  l'âme.donne  du  courage 
et  élève  le  génie.  Des  aspects  extraordinaires  décèlent 
de  toutes  parts  une  terre  travaillée  par  les  miracles  : 
le  soleil  brûlant,  l'aigle  impétueux,  le  figuier  stérile, 
toute  la  poésie,  tous  les  tableaux  de  l'Ecriture  sont  là. 
Chaque  nom  renferme  un  mystère  ;  chaque  grotte  dé- 
clare l'avenir  ;  chaque  sommet  retentit  des  accents  d'un 
prophète.  Dieu  même  a  parlé  sur  ces  bords  :  les  torrents 
desséchés,  les  rochers  fendus,  les  tombeaux  entr'ou verts, 
attestent  le  prodige  ;  le  désert  paraît  encore  muet  de 
terreur,  et  l'on  dirait  qu'il  n'a  pas  osé  rompre  le  silence 
depuis  qu'il  a  entendu  la  voix  de  l'Eternel.  » 

A  de  telles  pages,  d'une  habileté  consommée,  mais 
trop  visible,  il  convient  d'appliquer  le  mot  de  Sainte- 
Beuve,  si  vrai  dans  sa  forme  prétentieuse  :  «  Les  des- 
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criptions  de  Chateaubriand  surpassent  quelquefois  mais 
n'égalent  jamais  celles  du  Télémaqtte.  » 

IJ Itinéraire  nous  montre  dans  Chateaubriand  un  lit- 
térateur, un  érudit,  un  antiquaire,  un  épigraphiste,  un 
poète,  un  peintre,  un  patriote.  Il  recueille  avidement 
jusqu'au  moindre  fait  qui  rappelle  l'immortelle  expédi- 
tion d'Egypte.  C'est  avec  une  joie  sincère  qu'il  nous 
parle  de  l'admiration  restée  au  fond  du  cœur  de  l'Arabe 
pour  le  vainqueur  de  la  redoutable  corporation  des 
Mamelouks.  Il  rapporte  que  les  enfants  des  Bédouins 
imitent  dans  leurs  jeux  les  exercices  de  nos  soldats, 
et,  non  loin  du  torrent  de  Cédron,  il  entendit  l'écho 
qui  répétait  le  commandement  :  En  avant,  marche  ! 
Quand  il  passa  au  Caire, quelques  soldats  français  enrô- 
lés parmi  les  Mamelouks,  étaient  presque  les  maîtres 
de  cette  ville.  Mohammed  Pacha,  voyant  un  jeune  sol- 
dat charger  un  gros  d'ennemis,  s'écria  :  «  Quel  est  cet 
homme  ?  Ce  ne  peut  être  qu'un  Français.  »  Et  c'était, 
en  effet,  un  Français. 

Quel  plaidoyer  en  faveur  de  cet  incomparable  petit 
peuple  grec,  si  grand  par  le  caractère,  si  touchant  par 
sa  foi  indomptable  dans  ses  destinées,  l'auteur  nous  a 
présenté  presque  à  chaque  page  de  la  première  partie 
de  l'ouvrage  !  Comme  il  a  su  rendre  la  vie  à  cette  pous- 
sière, à  ces  marbres,  à  ces  temples,  à  ces  villes,  qui  ne 
sont  plus  que  l'ombre  d'un  grand  nom  !  Il  a  été  le  pré- 
curseur de  Lamartine  et  du  Voyage  en  Orient,  de  Ca- 
simir Delavigne  et  des  Messéniennes,  de  Victor  Hugo 
et  des  Orientales  ;  il  a  inspiré  lord  Byron  et  la  défense 
de  Missolonghi,  cette  autre  Sagonteîll  a  attiré  l'atten- 
tion sur  la  Grèce,  il  a  plaidé  avec  une  chaleur  irrésis- 
tible la  cause  de  cette  nation  opprimée,  il  a  semé  les 
germes  de  la  guerre  libératrice  de  1823,  il  est  l'un  des 
véritables  pères  de  l'indépendance  hellénique. 

Quant  au  style,   il   est  plus  simple  que   celui   des 
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Martyrs;  il  y  a  moins  de  machines  de  rhétorique, moins 
de  figures,  moins  de  recherche.  Pour  ce  motif,  notre 
époque,  portée,  par  une  passion  factice,  pour  le  natu- 
rel un  peu  sec  de  la  prose  de  Voltaire,  préfère  cet  ou- 
vrage aux  Martyrs,  plus  limés,  plus  élégants,  d'un  tour 
plus  étudié  et  plus  byzantin. 

Quand  Chateaubriand  se  présenta  à  l'Académie,  il 
venait  de  publier  ces  notes  de  voyage  ;  au  cours  de  ses 
visites,  accompagné  de  M^  de  Vintimille,  il  se  rendit 
chez  l'abbé  Morellet.  Quand  ils  arrivèrent  chez  celui 
que  Voltaire  désignait  par  le  sobriquet  expressif  de 
Mords-les  (les  chrétiens),  ils  le  trouvèrent  assis  devant 
son  feu  et  dormant  à  poings  fermés  :  il  avait  laissé 
glisser  \ Itinéraire.  Au  nom  de  Chateaubriand, annoncé 
par  le  domestique,  le  vieux  sceptique  se  réveilla  en 
sursaut  et  cria  :  «  Il  y  a  des  longueurs  !  il  y  a  des  lon- 
gueurs !»  —  «  Je  le  vois  bien,  »  dit  l'auteur  souriant, 
et  il  promit  de  tailler  çà  et  là. 

Lorsque  Napoléon  lui  fit  demander  de  faire  des  cou- 
pures analogues  son  discours  de  réception  à  l'Aca- 
démie, il  refusa  énergiquement  ;  on  comprend  que  le 
triomphateur  de  l'Europe  ait  été  mécontent  de  passa- 
ges comme  celui-ci  :  «  C'est  en  vain  que  Néron  pros- 
père ;  Tacite  est  déjà  né  dans  l'Empire  :  il  croît  inconnu 
auprès  des  cendres  de  Germanicus,  et  déjà  l'intègre 
Providence  livre  à  un  enfant  obscur  la  gloire  du  maî- 
tre du  monde.  » 

On  lira  avec  plaisir  la  péroraison  de  ce  précieux 
morceau, trop  peu  connu  :  «  Voyageur  solitaire,  je  mé- 
ditais, il  y  a  quelques  jours,  sur  la  ruine  des  empires 
détruits,  et  je  vois  s'élever  un  nouvel  empire.  Je  quitte 
à  peine  ces  tombeaux  où  dorment  les  nations  enseve- 
lies, et  j'aperçois  un  berceau  chargé  des  destinées  de 
l'avenir  (i).  De  toutes  parts  retentissent  les  acclama- 

(  I  )  Celui  du  Roi  de  Romt, 
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tions  du  soldat.  César  monte  au  capitole  ;  les  peuples 
racontent  les  merveilles,  les  monuments  élevés,  les 
cités  embellies,  les  frontières  de  la  patrie  baignées  par 
ces  mers  lointaines  qui  portaient  les  vaisseaux  de  Sci- 
pion,  et  par  ces  mers  reculées  que  ne  vit  pas  Germani- 
cus. Tandis  que  le  triomphateur  s'avance  entouré  de  ses 
légions,  que  feront  les  tranquilles  enfants  des  Muses  ? 
Ils  marcheront  au-devant  du  char  pour  présenter  au 
vainqueur  la  troupe  sacrée,  pour  mêler  aux  récits  guer- 
riers les  touchantes  images  qui  faisaient  pleurer  Paul- 
Emile  sur  les  malheurs  de  Persée  (i).  Et  vous,  fille 
des  Césars,  sortez  de  votre  palais  avec  votre  jeune  fils 
dans  vos  bras  ;  venez  ajouter  la  grâce  à  la  grandeur, 
venez  attendrir  la  victoire  et  tempérer  l'éclat  des  armes 
par  la  douce  majesté  d'une  reine  et  d'une  mère  !  » 

Ce  discours,  s'il  eût  été  prononcé,  aurait,  dit  l'acadé- 
micien Suard,  fait  crouler  la  salle  sous  les  applaudis- 
sements, à  cause  des  traits  piquants,  des  allusions 
malignes  dont  il  était  semé. 

Voici  quelques-uns  de  ces  sarcasmes  à  peine  voilés 
qui  firent  bondir  Napoléon  : 

<(  Il  vaut  mieux  se  condamner  à  l'obscurité  que  de  se  rendre  célè- 
bre par  les  malheurs  de  sa  patrie.  » 

«  La  liberté  n'est-elle  pas  le  plus  grand  des  biens,  et  le  premier 
des  besoins  de  l'homme  ?  » 

«  Les  lettres  languissent  et  meurent  dans  les  fers.  » 

«  J'aurais  souffert  mille  maux  plutôt  que  de  coûter  une  seule 
larme  à  mon  pays.  » 

On  voulut  exiger  de  Chateaubriand  un  autre  dis- 
cours ;  il  refusa.  L'empereur  entra  dans  une  violente 
colère,  et,  un  jour,  devant  Duroc  (2),  il  dit  à  Fonta- 

(î)  Persée,  roi  de  Macédoine  en  178  avant  J.-C, vaincu  et  pris  par  Paul-Emile, 
mourut  en  168. 

{2)  Né  à  Pont-à-Mousson  (Meurthe)  en  1772,  duc  de  Frioul,  grand-maréchal 
du  palaiS;  fut  tué  à  Bautzen  (1813)  d'un  coup  de  canon. 
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nés  :  «  Chateaubriand  croit-il  que  je  suis  un  imbécile, 
que  je  ne  le  comprends  pas  ?  Je  le  ferai  sabrer  sur  les 
marches  de  mon  palais  (i).  » 

Ici  nous  cédons  la  parole  à  un  témoin  auriculaire  des 
plus  honorables.à  un  écrivain  éminent,le  comte  d' Haus- 
sonville,  qui  avait  conservé  un  exact  souvenir  des 
paroles  dont  retentirent  alors  les  Tuileries.  L'illustre 
auteur  de  la  Réunion  de  la  Lorraine  à  la  France  était 
alors  un  des  chambellans  de  Napoléon  :  «  Comment  ! 
disait  celui-ci,  je  me  tue  l'âme  et  le  corps  pour  faire 
oublier  à  ce  pays  les  divisions  du  passé,  je  l'ai  guéri 
de  la  fièvre  révolutionnaire  en  l'enivrant  de  gloire  mili- 
taire, tous  mes  efforts  tendent  à  faire  vivre  en  paix 
sous  mon  sceptre  l'ancienne  et  la  nouvelle  France  ;j'ai 
réuni  autour  de  ma  personne  des  hommes  qui  naguère 
se  détestaient  ;  je  fais  vivre  en  bonne  amitié,  dans  une 
cour,  près  de  moi,  les  anciens  émigrés,  les  membres 
du  Comité  de  Salut  Public  et  les  régicides,  —  car  vous 
avez  voté  la  mort  de  Louis  XVI,  vous,  Cambacérès, 
quoique  vous  vous  en  défendiez,  mais  je  sais  bien  ce 
qu'il  en  est...  et  je  permettrais,  moi,  que,  pour  arron- 
dir ses  périodes,  un  lettré  vaniteux  vienne  compromet- 
tre les  heureux  résultats  de  ma  politique  ?  Les  ingrats 
et  les  sots  !  Ils  ne  se  rendent  pas  compte  de  ce  qu'ils 
font  ;  ils  ne  comprennent  rien  au  rôle  qui  m'est  échu. 
Les  royalistes  ont  toujours  leur  Henri  IV  à  la  bouche  ! 
Henri  IV,  c'est  moi.  Ma  situation  est  toute  pareille  à 
la  sienne  ;  je  refais  ce  qu'il  a  fait,  et  dans  des  temps 
plus  difficiles,  et  mieux  que  lui,  peut-être,  quoique  ce 
fût  un  prince  très  habile.  Il  était  placé  entre  les  ligueurs 
et  les  protestants,  comme  je  le  suis  entre  les  révolu- 
tionnaires et  les  gens  de  l'ancien  régime...  On  se  tait 
ou  l'on  récrimine  à  huis  clos  parce  que  je  ne  laisse  pas 

(i)  Alfred  Nettement.  (Souvenirs  de  la  Restauration  ) 
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parler  si  haut.  Mais  j'entends  très  bien  ce  qu'on  n'ose 
pas  dire  ;  je  sais  à  quoi  m'en  tenir,  et  si  je  ne  leur  fai- 
sais pas  la  loi,  ces  gens-là  se  dévoreraient  entre  eux, 
car  les  passions  qui  dorment  au  fond  des  cœurs  sont 
de  nos  jours  autrement  vives  qu'au  temps  du  Vert- 
Galant  ;  et  toutes  ces  belles  dames  qui  font  les  renché- 
ries,  et  ne  veulent  point  paraître  à  ma  cour,  si  je  lâ- 
chais les  lions,  elles  en  verraient  de  cruelles  !  C'est  mo 
qui  les  protège  tous,  et  je  me  laisserais  braver  par  un 
paladin  qui  ne  comprend  seulement  rien  à  l'œuvre  que 
j'accomplis  ?  Ah  !  ^M.  de  Chateaubriand  ne  se  plaît  pas 
dans  la  France  que  je  lui  ai  faite.  Eh  bien,  qu'il  aille 
vivre  ailleurs  !  » 

Le  malheur  voulut  que  Napoléon  ne  pût  arracher  à 
l'opposition  les  deux  plus  grands  génies  de  son  époque  : 
après  Châteaubriand,c'est  àM"^^  de  Staël  que  se  heurta, 
avec  un  égal  insuccès,  sa  volonté  si  énergiquement 
arrêtée  de  briser  toutes  les  résistances. 

Germaine  Necker,  fille  de  «  noble  Jacques  Necker, 
citoyen  de  Genève,  et  de  noble  dame  Susanne  Cur- 
chodi  de  Nasse,  »  naquit  à  Paris,  le  22  avril  1766. 
Tout  enfant, elle  fut  aimée  et  caressée  par  M"^^  d'Hou- 
detot,  cette  gracieuse  incarnation  de  l'esprit  au  XVI 1 1^ 
siècle.  Quand  M"^^  Necker,  malade,  faisait  une  saison 
d'eaux,  c'était  celle-ci  qui  lui  rendait  compte  de  la 
santé  de  Germaine.  Le  billet  suivant  donnera  une 
idée  du  style  des  femmes  du  monde  avant  la  Révolu- 
tion :  «  J'ay  été  voir  votre  enfant.  Elle  est  dans  le 
meilleur  état...  Ses  beaux  yeux  étaient  bien  brillants, 
bien  pleins  de  vie.  Elle  est  encore  grandie;  sa  chair 
est  ferme,  son  teint  est  excellent.  Il  luy  est  tombé  deux 
petites  dents  de  devant  ;  les  autres  poussent  bien.  Il 
y  en  a  une  qui  vient  un  peu  enfoncée  ;  j'ay  montré  à 
sa  bonne  comment,  en  la  pressant  légèrement  avec  le 
doigt,  plusieurs  fois   par  jour,  on  peut  sans  autre  soin 

Hist.  litt.  Revol.  Emp.  23 
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luy  faire  reprendre  sa  place. J'ay  prié  qu'on  me  l'ame- 
nât quelquefois,  etj'iraybien  la  voir.  J'ay  du  plaisir 
à  l'embrasser.  J'ay  senti  combien  l'amitié  rend  les  sen- 
timents semblables  :  je  croyais  tenir  mon  enfant.  » 

Les  détails  sur  son  enfance  sont  connus  de  tous  : 
chacun  la  voit  dans  le  salon  de  sa  mère,  debout  sur  un 
tabouret,  dardant  ses  grands  yeux  bleus  sur  les  invi- 
tés, philosophes,  économistes,  historiens,  poètes,  étran- 
gers de  passage,  rois  ou  empereurs,  prenant,  avec  une 
charmante  mutinerie,  une  part  active  à  la  conversa- 
tion, lançant  des  questions  embarrassantes  à  ce  fou  de 
Raynal,  grand  homme  surfait,  feu  d'artifice  éteint  de- 
puis la  mort  de  Diderot  ;  au  trop  spirituel  teuton  le 
baron  Grimm,  à  l'excellent  et  docte,  mais  un  peu  épais 
et  lourd  Marmontel.  C'est  à  l'époque  du  premier  mi- 
nistère de  Necker  qu'il  faudrait  rattacher,  comme  date, 
l'éclosion  de  l'affection  si  profonde  que,  depuis,  Ger- 
maine aurait  ressentie  pour  son  père.  Leur  historien 
raconte  que  M"^^  Necker  fronçait  souvent  le  sourcil 
en  voyant  certaines  petites  excentricités  de  sa  fille, 
tandis  que  «  ces  écarts  d'une  nature  exubérante  »  amu- 
saient et  délassaient  le  laborieux  ministre  des  finances; 
le  grave  politique  jouait  même  un  rôle  dans  ces  enfan- 
tines drôleries  :  «  Un  jour  que.  pendant  le  déjeuner, 
on  était  venu  appeler  M^^^  Necker  pour  quelque 
affaire,  elle  fut  surprise  d'entendre,  en  revenant,  un 
grand  vacarme  dans  la  salle  à  manger,  et,  comme  elle 
ouvrait  la  porte,  de  voir  son  mari  et  sa  fille,  leur  ser- 
viette nouée  autour  de  leur  tête  en  guise  de  turban, 
danser  en  rond  autour  de  la  table.  Elle  jeta  sur  eux  un 
reofard  étonné,  et  tous  deux,  honteux  comme  des  éco- 
liers  en  faute,  reprirent  leur  place  sans  mot  dire(i).  » 

(i)  Cf.  le  très  remarquable  ouvrage  de  M.  Othenin  d'Haussonville,  Le  Salon  de 
jljme  JSfecker.  Nous  lui  avons  fait  plusieurs  emprunts. 
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On  voulut  d'abord  la  marier  à  celui  qui  devait  être 
le  grand  Pitt  ;  elle  opposa  un  refus  péremptoire,  pour 
épouser,  en  1786,  le  baron  Éric-Magnus  de  Staël- 
Holstein,  ambassadeur  de  Suède  à  Paris,  homme 
aimable,  bien  vu  à  la  cour  de  Versailles,  à  qui  ne  man- 
quaient ni  l'esprit  naturel  ni  les  agréments  extérieurs. 
La  dot  de  la  fiancée  était  de  650.000  livres,  somme 
considérable  surtout  à  cette  époque  ;  quant  au  mari, 
le  roi  de  Suède  lui  donna,  comme  cadeau,  la  promesse 
de  le  maintenir  pendant  douze  ans  dans  ses  fonctions, 
ou  de  lui  payer  un  dédit  de  25.000  livres  par  an.  Du 
reste  cette  union,  brisée  par  la  mort  de  M.  de  Staël 
en  1802,  fut  loin  d'être  heureuse. 

A  l'époque  de  la  Révolution,  M"^^  de  Staël  s'occupa 
très  activement  de  politique,  et  fut  l'Egérie  du  parti 
constitutionnel  (Mounier,  Malouet,  Narbonne,  Mont- 
morency, Lameth,  etc.),  comme  M^^^^  Roland  fut  l'ins- 
piratrice de  la  faction  girondine.  Avec  ses  menées,  ses 
dires,  ses  intrigues,  elle  réussit  à  se  faire  traiter  par 
Louis  XVI  «  d'extravagante  et  romanesque.  »  Sous 
une  autre  forme,  c'est  le  mot  de  Louis  XTV  sur  Féne- 
lon  (i).  Après  les  massacres  de  septembre,  elle  quitta 
Paris,  suivit  son  mari  en  Suède,  puis  alla  rejoindre  son 
père  à  Coppet. 

Elle  avait  été,  on  s'en  doute,  un  enfant  prodige.  A 
sept  ans,  elle  posait  à  la  duchesse  de  Mouchy,  qui 
avait  vu  la  Régence,  une  question  dont  celle-ci  rougis- 
sait jusqu'aux  oreilles.  A  dix  ans,  au  lieu  de  jouer  à  la 
poupée,  elle  composait  des  portraits  comme  M.  le 
comte  de  Guibert  (2),  et  des  éloges  comme  M.  Tho- 
mas, de  l'Académie  française.  A  quinze  ans,  elle  faisait 
des  extraits  de   X Esprit  des  lois,  et  les   accompagnait 

(i)  «  C'est  l'esprit  le  plus  chimérique  de  mon  royaume  !  » 
{2)  Né  en  1743,  mort  en  1790. 
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de  commentaires!  Pic  de  la  Mirandole  (i)  était  dépassé. 
Nous  ne  parlons  pas  de  ses  Lettres  sur  Jcan-JacqîLes, 
longue  et  fastidieuse  déclamation. 

C'est  de  1 796  que  date  le  premier  de  ses  ouvrages 
qui  témoigne  d'un  talent  original  :  De  F  influence  des 
passions  sur  le  bonheur  des  individîis  et  des  nations. 
Elle  considère  les  passions  comme  le  véritable  obsta- 
cle au  bonheur  de  l'individu  considéré,  soit  isolément, 
soit  dans  ses  rapports  avec  la  société.  Bien  qu'elles 
soient  dépendantes  du  hasard,  on  peut  dire,  en  prenant 
son  point  d'appui  sur  la  statistique,  qu'elles  amènent 
presque  toujours  les  mêmes  résultats,  et  qu'on  peut 
les  soumettre  à  un  calcul  positif;  par  exemple,  en  Alle- 
magne, dans  une  période  décennale,  le  nombre  des 
divorces  est  à  peu  près  le  même  ;  en  Italie,  le  calcul 
des  probabilités  indique  le  nombre  des  assassinats  qui 
seront  commis.  Le  grand,  l'unique  problème  des  sociétés 
et  des  constitutions,  est  donc  de  fixer  le  degré  auquel 
on  doit  arrêter  le  développement  des  passions. 

Des  erreurs  regrettables  déparent  cet  ouvrage,  où 
respire,  par  endroits,  le  souffle  de  la  jeunesse.  De  toutes 
celles  qu'il  faut  flétrir  avec  le  plus  d'énergie,  est  l'es- 
pèce d'absolution  qu'elle  donne  au  suicide  :  «  Ah  ! 
qu'il  faut  de  désespoir  pour  un  tel  acte  !  Que  la  pitié,  la 
plus  profonde  pitié,  soit  accordée  à  celui  qui  le  com- 
met !  » 

Le  style  de  cet  ouvrage  est  en  progrès  sur  le  précé- 
dent. Comme  dans  tout  ce  qui  est  sorti  de  la  plume 
de  M^^^  de  Staël,  on  y  trouve  de  nombreuses  traces  de 
hâte  et  d'improvisation  :  la  dernière  main  n'a  pas  été 
mise.  On  voit  que  l'auteur  se  préoccupe  plus  de  ses 
idées  que  de  la  forme  dont  elle  doit  les  revêtir. 

Les  erreurs  de  raisonnement  sont  peut-être   plus 

(i)  Né  en  1463,  célèbre  par  sa  science  précoce  ;  à  dix  ans  il  était  placé  au  pre- 
mier rang  des  poètes  et  des  orateurs  de  son  temps.  Il  mourut  en  1496. 
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nombreuses  encore  dans  la  Littérature  considé^^ée  att 
point  de  vue  de  ses  rapports  avec  les  institutions  sociales. 
Le  but  de  l'écrivain  est  d'examiner  l'influence  de  la 
religion,  des  mœurs  et  des  lois  sur  la  littérature,  et 
l'influence  de  la  littérature  sur  la  religion,  les  mœurs 
et  les  lois.  Voilà  un  plan  qui  eût  effrayé  l'érudite  saga- 
cité de  Montesquieu,  que  Voltaire,  malgré  sa  présomp- 
tueuse suffisance,  n'eût  essayé  de  mettre  à  exécution 
qu'avec  des  réserves  extrêmes,  et  dont  un  Bossuet 
seul  eût  été  capable  de  vaincre  les  innombrables  dif- 
ficultés. Armée  d'une  formule,  et  peut-être  incons- 
ciente de  l'immensité  de  la  tâche  qu'elle  abordait,  M^"^^ 
de  Staël  pénètre  dans  les  hypogées  de  l'histoire  aux 
tremblotantes  scintillations  du  pâle  flambeau  que  lui 
offrait  la  critique  historique  du  XVIII^  siècle.  Les  an- 
nales de  l'humanité  trouvent  leur  explication  dans  ces 
mots  :  la  perfectibilité  indéfinie  de  r esprit  Inmiain.  Par 
une  conséquence  inévitable  de  son  système,  le  brillant 
mais  superficiel  écrivain  était  amené  à  conclure  que  le 
monde  romain  est  en  progrès  sur  le  monde  hellénique: 
cette  thèse  i-nsoutenable,  la  trop  confiante  rationaliste 
l'a  soutenue  !  Esclave  de  sa  théorie,  elle  arrive  à  pro- 
noncer ce  blasphème  :  Les  Grecs,  en  disparaissant  de  la 
terre,  7i' ont  laissé  que  peu  de  regrets.  Elle  nous  apprend 
que  la  littérature  romaine  est  la  seule  qui  ait  commencé 
par  la  philosophie  !  Comme  si  l'on  ignorait  que  le 
poète  Livius  Andronicus  (i)  florissait  avant  Carnéade  ! 
(2)  Elle  affirme  avec  non  moins  d'assurance  que  les 
Romains  avaient  tme  se7isibilité plus  vive  que  les  Grecs, 
regardant  sans  doute  comme  quantités  négligeables  les 
Homère,  les  Euripide,  les  Ménandre,  les  Sophocle,  les 
Théocrite,  les  Sapho  !  D'Anacréon  elle  dit,  en  français 

(i)  Poète  épique,  traduisit  X Odyssée.  (240  avant  J.-C.) 

(2)  Philosophe  grec  qui  importa  la  philosophie  sceptique  à  Rome  :   il  naquit  à 
Cyrène  en  215  avant  J.-C. 


434  HISTOIRE   DE   LA   LITTÉRATURE. 

du  Cantal  :  «  Il  est  de  plusieurs  siècles  en  arrière  de 
la  philosophie  que  comporte  son  genre.  » 

M^""^  de  Staël  est  plus  heureuse  dans  les  ouvrages 
de  pure  imagination. 

L'idée  qui  a  présidé  à  la  composition  de  son  roman 
Aç.  Delphine  est  indiquée  par  l'épigraphe  :  «  Un  homme 
doit  savoir  braver  l'opinion,  une  femme  s'y  soumettre.» 
Cette  maxime,  tirée  des  Mélanges  de  M"^^  Necker, 
sa  mère,  est  ou  fausse  ou  insuffisante.  Non,  il  n'est 
pas  vrai  que  l'homme,  en  toute  circonstance,  doive 
dédaigner  le  jugement  public  ;  il  n'est  autorisé  à  le 
faire  que  dans  le  cas  où  sa  cause  est  juste,  et  où  les 
préjugés  de  la  société  sont  contraires  à  l'éternelle 
vérité.  Non,  la  femme  ne  doit  pas  toujours  le  subir  ; 
la  loi  morale  l'oblige  à  passer  outre  quand  l'équité  est 
en  péril. 

«  Il  est  dangereux  d'attribuer  à  des  personnages 
que  l'on  met  en  scène  tous  les  genres  de  supériorité. 
Léonce  est  au  juste  le  premier  homme  qui  existe  ; 
Delphine  est  précisément  la  première  des  femmes  pos- 
sibles, et  c'est  une  chose  tellement  convenue  qu'eux- 
mêmes  l'avouent  de  fort  bonne  grâce  l'un  pour  l'autre 
et  chacun  pour  soi.  Nous  sommes  bien  fâchés  de  ne 
pouvoir  adopter  sur  Léonce  ni  son  avis  ni  celui  de 
Delphine  ;  mais,  en  conscience,  il  n'y  a  d'extraordi- 
naire en  lui  que  son  amour-propre  et  son  impertur- 
bable personnalité Épousera-t-il  Delphine?  Non,  ce 

n'est  pas  à  quoi  il  songe.  C'est  le  temps  de  notre  Ré- 
volution ;  la  guerre  vient  d'éclater,  les  ennemis  sont  à 
Verdun,  Léonce  les  joint  afin  de  punir  les  Français,  qui 
ont  changé  de  gouvernement  sans  sa  permission.  Par 
malheur,  il  est  pris  les  armes  à  la  main  ;  c'est  son  pre- 
mier et  unique  exploit.  Après  d'inutiles  efforts  pour  lui 
sauver  la  vie,  Delphine  lui  donne  la  sienne  (i).  » 

(i)  Cf.  M.-J.  Chénier,  Cours  de  littéraiu7-e. 
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Les  personnages  secondaires  sont  moins  prétentieux 
et  plus  intéressants. 

A  certains  endroits  M^^  de  Staël  se  ressouvient  avec 
bonheur  de  la  Bruyère,  et  elle  égaie  la  trame  un  peu 
monotone  de  son  récitpar  des  portraits  dignes  de  l'auteur 
des  Caractères.  On  n'a  jamais  plus  finement  étudié  et 
dépeint  M.  de  Talleyrand,  le  fameux  diplomate  que, 
dans  les  lignes  suivantes,  elle  considère  comme  l'idéal 
du  flatteur  et  du  courtisan  : 

«  C'est  une  véritable  curiosité  que  de  le  voir  saluer 
un  ministre  ;  ses  épaules  se  plient,  dès  qu'il  l'aperçoit, 
avec  une  promptitude  et  une  activité  tout-à-fait  amu- 
santes ;  et,  quand  il  se  relève,  il  le  regarde  avec  un  air 
si  obligeant,  si  affectueux,  je  dirais  presque  si  attendri, 
que  je  ne  doute  pas  qu'il  n'ait  vraiment  aimé  tous 
ceux  qui  ont  eu  du  crédit  à  la  cour  depuis  trente  ans. 
Sa  conversation  n'est  pas  moins  curieuse  que  ses  dé- 
monstrations extérieures  ;  il  commence  des  phrases 
pour  que  le  ministre  les  finisse;  il  finit  celles  que  le 
ministre  a  commencées  ;  sur  quelque  sujet  que  le  mi- 
nistre parle,  il  l'accompagne  d'un  sourire  gracieux,  de 
petits  mots  approbateurs  qui  ressemblent  à  une  basse 
continue,  très  monotone  pour  ceux  qui  écoutent,  mais 
probablement  très  agréable  à  celui  qui  en  est  l'objet. 
Quand  il  peut  trouver  l'occasion  de  reprocher  au  mi- 
nistre le  peu  de  soin  qu'il  prend  de  sa  santé,  les  excès 
de  travail  qu'il  se  permet,  il  faut  voir  quelle  énergie  il 
met  dans  ces  vérités  dangereuses  ;  on  croirait,  au  ton 
de  sa  voix,  qu'il  s'expose  à  tout  pour  satisfaire  sa  cons- 
cience ;  et  ce  n'est  qu'à  la  réflexion  qu'on  observe  que, 
pour  varier  la  flatterie  fade,  il  essaie  de  la  flatterie 
brusque,  sur  laquelle  on  est  moins  blasé.  » 

Le  récit  de  la  mort  de  Delphine  est  un  chef-d'œuvre 
de  pathétique  tendre  et  contenu  dont  on  ne  trouve  guère 
d'analogues  que  dans  Richardson  ou  l'abbé  Prévost  (i). 

^.l)  L'auteur  du  xovsxzxi  Manoti  Lescaut. 
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Corinne  a  été,  est  encore,  considérée  comme  la  com- 
position la  plus  parfaite  de  M™^  de  Staël.  C'est,  au  fond, 
moins  le  tableau  des  aventures  de  l'écossais  Oswald 
et  de  la  poétesse  romaine  Corinne,  qu'une  enthousiaste 
description  de  l'Italie,  en  même  temps  qu'une  com- 
plaisante autobiographie  de  l'auteur.  Partout  Corinne 
occupe  le  premier  plan  plutôt  que  son  mélancolique 
et  pâle  compagnon,  et  toujours  Corinne  c'est  M"^^  de 
Staël.  C'est  M"^^  de  Staël  qui  triomphe  au  Capitole  ; 
c'est  elle  qui  improvise  un  dithyrambe  en  l'honneur 
de  l'Italie  d'autrefois.  De  même  que  Chateaubriand, 
dans  son  Itinéraire,  se  fit  le  champion  de  la  Grèce, 
ainsi  l'ardente  voyageuse  ne  cesse  de  rappeler  tous 
les  droits  de  l'Italie  à  l'unité.  Que  lui  importent  Rome, 
et  le  Pape,  et  les  droits  consacrés  par  huit  cents  ans 
d'une  propriété  ininterrompue  ?  Du  reste,  on  retrouve 
la  protestante  dans  certaines  réflexions  moqueuses  sur 
l'abandon  des  plaines  qui  environnent  la  Ville  éternelle, 
sur  l'indolence  des  habitants  et  de  leurs  chefs.  Ses  plai- 
santeries sur  les  prédicateurs  italiens  sont  d'une  assom- 
mante froideur,  et,  quand  elle  raille  un  pauvre  capucin 
«  qui  ne  connaît  de  l'histoire  des  hommes  que  sa  pro- 
pre vie,  »  elle  décerne  un  éloge,  croyant  lancer  un 
sarcasme.  Corinne  ne  peut  s'empêcher  d'admirer  le 
Pape  lavant  les  pieds  à  douze  pauvres,  mais  elle  a  soin 
d'ajouter  que  ces  cérémonies,  tant  de  fois  répétées, 
«  sont  devenues  une  espèce  d'exercice  machinal,  »  Elle 
veut  bien  cependant  reconnaître  que  l'esprit  des  ecclé- 
siastiques romains  est  plus  développé  que  celui  des 
nobles,  que  le  gouvernement  du  S^-Siége,  dans  sa  jus- 
tice souveraine,  n'admet  aucune  distinction  de  nais- 
sance, et  que,  grâce  à  la  largeur  d'esprit  du  clergé,  le 
séjour  de  Rome  est  unique  pour  l'agrément. 

M"^e  de  Staël  est  admirable  par  le  talent,  la  variété, 
le  coloris,  le  mouvement  du  style,  quand  elle  passe  en 
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revue  les  richesses  artistiques  du  Vatican,  qu'elle  étudie 
le  théâtre  italien,  qu'elle  retrace  les  scènes  burlesques 
du  carnaval  de  Rome,qu'elle  montre  la  toute-puissance 
de  la  musique  sur  les  âmes  impressionnables. 

En  1808,  après  le  retentissement  produit  par  ce  bel 
ouvrage,  qui  inspira  de  la  jalousie  à  Napoléon,  elle 
quitta  Coppet  et  s'enfuit  en  Allemagne.  Grâce  à  l'in- 
tervention de  Talleyrand,  elle  put,  dans  ce  château,  re- 
prendre sa  vie  habituelle,  entourée  d'hommes  illustres, 
parmi  lesquels  on  cite  Guillaume  Schlegel,  l'outrecui- 
dant critique  allemand  si  injuste  pour  notre  littérature, 
Sismondi,  l'auteur  de  \ Histoire  de  Fra7ice,  Bonstetten, 
philosophe  nébuleux,  Benjamin  Constant,  le  futur  tri- 
bun de  la  Restauration,  le  prince  Auguste  de  Prusse, 
Mathieu  de  Montmorency.  Un  poète  danois  a  raconté 
le  séjour  qu'il  fit  à  Coppet,  et  donné  son  appréciation 
sur  la  châtelaine  :  «  Elle  avait  la  voix  forte,  le  visage 
un  peu  mâle,  mais  l'âme  tendre  et  délicate...  Elle  lisait 
l'allemand  avec  la  plus  grande  facilité.  Si  l'on  ajoute  à 
toutes  les  qualités  de  M"^<^  de  Staël  qu'elle  était  riche, 
gracieuse,  on  ne  s'étonnera  pas  qu'elle  ait  vécu,  dans 
son  château  enchanté,  comme  une  reine,  comme  une 
fée.  » 

En  18 10,  elle  se  hasarde  à  se  rendre  à  Paris,  sous 
un  nom  d'emprunt,  pour  surveiller  l'impression  de  \ Al- 
lemagne. La  police  prévenue  met  au  pilon  dix  mille 
exemplaires  de  cet  ouvrage. 

Quel  était  donc  le  livre  qui  inspirait  ces  terreurs  à  la 
soupçonneuse  inquisition  du  duc  de  Rovigo  ?  (i) 

L'auteur  constate  d'abord  qw'il  entre  dans  un  pays 
qui  n'est  pas  connu  des  Français,  un  terrain  vierge,  ce 
que  les  géographes  appellent  tei'ra  ignota  ;  il  se  propose 

(i)  Savary  avait  été  colonel  avec  Desaix,en  Egypte, aide-de-camp  de  Napoléon. 
En  181 5  il  f\it  condamné  à  mort  pour  sa  fidélité  à  l'empereur,  acquitté, et  mourut 
en  1833. 
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de  nous  faire  apprécier  «  le  pays  de  la  pensée,  >>  épi- 
gramme  dont  ne  saurait  être  atteinte  la  nation  qui  a 
produit  Descartes  et  Pascal,  Fénelon  et  Bossuet,  La 
Bruyère  et  Malebranche,  Buffon  et  Montesquieu.  A 
son  avis,  les  plus  graves  défauts  des  écrivains  allemands 
proviennent  de  ce  que,  par  suite  de  leur  constitution 
fédérale,  ils  n'ont  point  de  centre  littéraire  ou  philoso- 
phique. Les  Germains,  du  reste,  offrent,  au  point  de 
vue  du  caractère,  le  tableau  des  vertus  les  plus  patriar- 
cales :  «  Ils  ont  de  la  sincérité  et  de  la  fidélité  ;  ils  ne 
manquent  p7^esçiie  jamais  k  leur  parole,  et  la  tromperie 
leur  est  étrangère.  »  On  comprend  si  nos  voisins  ont 
dû  rire  de  semblables  flagorneries,  et  s'ils  ont  eu  tort, 
dans  leur  railleuse  gratitude,  d'appeler  M"^^  de  Staël 
die  gute  frau,  la  bonne  femme  !  J'aime  mieux  cette  dé- 
finition d'un  de  leurs  plus  originaux  polygraphes,  Jean- 
Paul  Richter  (i)  :  «  L'empire  de  la  mer  est  aux  An- 
glais, celui  de  la  terre  aux  Français,  et  celui  de  l'air  aux 
Allemands.  »  Laissons-leur,  en  effet,  leurs  brouillards, 
leurs  spéculations  nuageuses,  leurs  théories  fantasma- 
goriques, leur  sentimentalisme  éthéré.  Ailleurs  M^^^  de 
Staël  soutient  que  la  supériorité  des  Allemands  «  con- 
siste dans  l'indépendance  de  l'esprit,  dans  l'amour  de 
la  retraite,  dans  l'originalité  individuelle.  )X  Cependant 
elle  reconnaît  que  les  écrivains  d'outre- Rhin  se  com- 
plaisent trop  aux  ténèbres,  que  souvent  ils  remettent 
dans  la  nuit  ce  qui  était  au  jour,  pour  ne  pas  suivre  la 
route  déjà  frayée.  Sur  ce  point  elle  peut  avoir  raison, 
mais  où  elle  a  tort,  c'est  quand  elle  se  moque  de  la 
clarté  française  ;  à  l'en  croire,  si  on  accorde,  chez  nous, 
une  telle  importance  à  cette  qualité,  c'est  «  qu'il  s'agit, 
avant  tout,  de  ne  pas  se  donner  de  la  peine,  et  d'attra- 

(l)  Né  en  1763,  mort  en  1825  ;  il  a  composé  des  romans  pleins  d'une  origina- 
lité puissante  dans  les  inventions,  les  pensées,  le  style.  Mais  il  est  très  obscur  en 
beaucoup  de  passages. 
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per,  en  lisant  le  matin,  ce  qui  fait  briller  le  soir  en  cau- 
sant. »  Singulière  explication  de  la  clarté  de  Comines, 
de  Régnier,  de  Sévigné,  de  Lafontaine,  de  Racine,  de 
Molière,  de  Massillon  ! 

Elle  retrouve  la  rectitude  de  ses  jugements  quand 
elle  parle  de  Wieland  (i)  et  de  Klopstock,  et  il  faut 
lui  savoir  gré  d'avoir  constaté,  ce  qui  n'est  pas  admis 
encore  en  France  aujourd'hui,  que  chez  l'auteur  de  la 
Messiade[2)  le  poète  lyrique  est  bien  supérieur  au  poète 
épique.  Ce  qu'elle  dit  de  Lessingpeut  être  considéré 
comme  un  morceau  classique,  tant  au  point  de  vue  des 
appréciations,  qui  sont  vraies,  que  du  style,  qui  est  d'une 
rare  netteté.  Elle  a  peut-être  exagéré  la  valeur  de  Schil- 
ler, dont  le  grand  talent  est  bien  déparé  par  des  habi- 
tudes rhétoriciennes,  et  dont  le  génie  n'avait  pas,  tant 
s'en  faut,  l'ampleur,  la  variété,  la  grâce  de  son  rival. 
Rendons-lui  aussi  cette  justice  qu'elle  a  compris  que 
Boileau,  tout  en  perfectionnant  le  goût  et  la  langue,  a 
eu  le  tort,  dans  ses  préceptes,  de  ne  parler  que  de  ce 
qu'il  faut  éviter,  de  ne  donner  qu'une  critique  négative. 
Quoiqu'un  peu  vague,  l'esthétique  de  M"''^  de  Staël  a 
bien  plus  de  grandeur  et  de  fécondité.  Elle  voudrait, 
avec  raison,  qu'on  parlât  aux  poètes  comme  à  des  ci- 
toyens, comme  à  des  héros,  et  qu'on  leur  dît  :  «  Soyez 
vertueux,  soyez  croyants,  soyez  libres,  respectez  ce 
que  vous  aimez.  »  Après  tout,  Boileau  n'avait-il  pas 
dit: 

Le  vers  se  sent  toujours  des  bassesses  du  cœur  ? 

Enfin,  elle  a  analysé  les  ouvrages  des  principaux 
poètes  de  l'Allemagne  avec  une  minutie  complaisam- 

(i)  Auteur  de  poèmes,  romans,  nouvelles,  pièces  de  théâtre,  morceaux  de  mé- 
langes, etc. 

(2)  Il  y  a  deux  ouvrages  connus  sous  ce  nom  ;  l'un  écrit  en  bas  allemand  ancien, 
dans  le  IX^siècle,  par  l'ordre  de  Louis-le-Débonnaire  ;  l'autre  est  l'épopée  de 
Klopstock. 
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ment  partiale  et  des  préférences  trop  passionnément 
exclusives.  A  la  fin,  agacé  par  cette  persistance  de  ger- 
manomanie,  on  est  tenté  de  rappeler  la  strophe  de  ce 
troubadour,  Peyre  Vidal  (i)  :  «  Les  Allemands  ont  des 
poètes  Allemands  !  mal  chaussés  et  vilains  !  Si  quel- 
qu'un d'eux  se  travaille  pour  être  courtois,  c'est  à  faire 
mourir  d'ennui  et  de  colère  ;  et  leur  langue  est  celle 
d'un  chat  en  fureur.  Aussi  ne  voudrais-je  pas  être  sei- 
gneur de  Frise  (2);  il  me  faudrait,  tout  le  long  du  jour, 
entendre  le  râle  des  suppliciés.  » 

Mais  oublions  l'engouement  assez  ridicule  de  M""'^de 
Staël  pour  la  théorie  de  cette  perfectibilité  «  qui  se  dé- 
veloppe en  spirale,  »  sa  haine  pour  la  raison,  qu'elle 
bannit  de  la  littérature  en  la  remplaçant  par  l'enthou- 
siasme, mainte  tirade  déclamatoire  et  paradoxale  en 
faveur  du  romantisme,  du  kantisme,  du  mysticisme,  de 
l'illuminisme,  pour  lire  et  relire  les  chapitres  vraiment 
remarquables  de  l'ouvrage,  ses  descriptions  de  l'Alle- 
magne du  Sud  et  du  Nord,  Vienne,  la  langue  allemande 
dans  ses  rapports  avec  l'espj'it  de  conversation,  la  fête 
d Interlaken,  les  historiens  allemands,  l amour  dans  le 
mariage,  le  culte  des  Jrères  Moraves  (3),  et  surtout 
son  éloquente  protestation  contre  le  despotisme  pédan- 
tesque  de  ceux  qui  voudraient  pétrifier  la  pensée  hu- 
maine et  opposer  à  l'originalité  du  génie  des  barrières 
infranchissables  (4)  : 

«  On  dirait,  de  nos  jours,  qu'on  voudrait  en  finir  avec 
la  nature  morale,  et  lui  solder  son  compte  en  une  fois 
pour  n'en  plus  entendre  parler  ;  les  uns  déclarent  que 

(i)  Célèbre  poète  provençal,  mort  vers   1200  ;  sa  vie  est  un  tissu   d'aventures 
romanesques. 

(2)  Province  de  Hollande,  capitale  Lewarden. 

(3)  Sectaires  chrétiens  qui  forment  entre  eux  une  société  religieuse,    et  qui  tra- 
vaillent eu  commun  sous  une  règle  très  austère. 

(4)  Of.  Dussault.  Propagateur,  1825,  tome  III. 


LA  LITTÉRATURE  SOUS  L'EMPIRE. 44I 

la  langue  a  été  fixée  tel  jour  de  tel  mois,  et  que,  depuis 
ce  moment,  l'introduction  d'un  mot  nouveau  serait  une 
barbarie  ;  d'autres  affirment  que  les  règles  dramatiques 
ont  été  définitivement  arrêtées  dans  telle  année,  et  que 
le  génie  qui  voudrait  maintenant  y  changer  quelque- 
chose,  a  tort  de  n'être  pas  né  avant  cette  année  sans 
appel,  où  l'on  a  terminé  toutes  les  discussions  litté- 
raires, passées,  présentes  et  futures...  Les  progrès  sont 
encore  permis  aux  sciences  physiques,  parce  qu'on  ne 
peut  les  nier  ;  mais,  dans  la  carrière  philosophique  et 
littéraire,  on  voudrait  obliger  l'esprit  humain  à  courir 
sans  cesse  la  bague  de  la  vanité  autour  du  même 
cercle.  » 

Que  dire  des  Considérations  sur  la  Révolution, 
longue  apologie  de  Necker,  monument  de  piété  filiale 
plutôt  que  de  vérité  historique  ?  L'auteur  montre  de 
la  sagacité  dans  l'examen  des  causes  de  cet  événement 
qui  a  changé  la  face  de  l'Europe,  fait  chanceler  les 
trônes  sur  leurs  bases  séculaires,  compromis  les  prin- 
cipes les  plus  universellement  vénérés,  pour  aboutir  à 
substituer  au  bon  plaisir  d'en-haut  la  tyrannie  d'en- 
bas.  Une  idée  ingénieuse,  qui  appartient  bien  à  l'il- 
lustre publiciste,  est  que,  malgré  la  déconsidération  où 
était  tombé  le  gouvernement  à  la  suite  du  règne  de 
Louis  XV,  le  successeur  de  ce  prince,  s'il  eût  été  un 
homme  de  génie,  ou  simplement  un  politique  avisé, 
eût  pu  conjurer  ou,  tout  au  moins,  retarder  l'orage  en 
dirigeant  «  l'imagination  des  Français  vers  les  con- 
quêtes. »  Le  moyen  était,  certes,  des  plus  spécieux, 
mais  qui  l'eût  conçu  avant  la  merveilleuse  aventure  de 
Napoléon  ?  En  outre,  les  circonstances  étaient  uniques  : 
en  1 789,  la  banqueroute  et  la  famine  menaçaient  de 
discréditer  le  gouvernement  et  de  décimer  la  popula- 
tion. Lancés  avec  trop  de  violence  en  avant,  les  esprits 
ne  pouvaient  plus    s'arrêter  aux  demi-mesures  :  on 
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le  vit  quand  l'évêque  de  Langres  proposa,  comme 
mesure  capable  de  tout  concilier,  que  les  trois  ordres 
se  formassent  en  deux  chambres,  le  haut  clergé  réuni 
à   la  noblesse,  et  le  bas   clergé  aux  communes.  Fata 


vtain 


/ 


Les  Co7isidérations  n'ont  pas  ce  caractère  abstrait 
et  ces  allures  spéculatives  qui  rendent  difficile  la  lec- 
ture de  quelques-uns  des  ouvrages  de  M"^^  de  Staël  ; 
le  style  en  est  naturel  et  vif,  en  dépit  de  nombreuses 
négligences  ;  c'est  l'ébauche  d'un  esprit  supérieur, 
mais  qui  voit  faux  :  «  Toutes  les  erreurs  de  la  Révo- 
lution y  sont  concentrées  et  sublimées,  »  a  dit  de 
Maistre. 

Les  notes  incomplètes  réunies  sous  le  nom  de  Dix 
années  d'exil  traitent  des  désagréments  et  des  vexa- 
tions dont  M"^^  de  Staël  fut  l'objet  de  la  part  de  Na- 
poléon. Recommandons  des  pages  intéressantes  sur 
le  procès  de  Moreau,  sur  le  peuple  russe,  sur  Mos- 
cou. 

Pendant  que  M^^^  de  Staël  et  Chateaubriand  conti- 
nuaient avec  éclat  les  traditions  du  style  de  Jean- 
Jacques,  deux  savants  marchaient,  non  sans  honneur, 
sur  les  traces  de  Buffon. 

Georges  -  Léopold  -  Chrétien- Dagobert  Cuvier  na- 
quit en  1769,  la  même  année  que  Walter  Scott  (i), 
Humbold  (2),  lord  Brougham  (3)  et  Napoléon  ,  à 
Montbéliard,  qui  appartenait  alors  au  Wurtemberg. 
Enfant  précoce,  il  fit  ses  études  classiques  à  l'A- 
cadémie de  Stuttgard,  et  les  termina  avant  l'âge  de 
quatorze  ans.   Ses  premiers  travaux  furent  consacrés 

(i)  Poète  et  romancier  célèbre,  né  à  Edimbourg. 

(2)  Savant  illustre,  connu  par  ses  voyages  d'exploration  en  Amérique  et  en  Asie. 

(3)  Issu  d'une  ancienne  famille  d'Ecosse,   garde-des-sceaux  et  président  de  la 
chambre  des  pairs  en  Angleterre  ;  orateur  et  philosophe  des  plus  remarquables. 
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aux  mouches  et  aux  cloportes  (1792).  Successivement 
précepteur  chez  un  gentilhomme  normand,  professeur 
adjoint  au  Muséum,  inspecteur  de  l'Université,  baron, 
grand-maître  des  cultes  dissidents,  il  composa  près  de 
deux  cents  ouvrages.  Habile  anatomiste,  naturaliste 
hors  pair,  professeur  doué  d'une  érudition  immense, 
administrateur  remarqué  parmi  les  plus  compétents, 
Cuvier  appartient  à  l'histoire  de  la  littérature  par  son 
Rapp07^t  historique  sur  les  progrès  des  sciences  natu- 
relles depuis  /7<5'p, présenté  à  l'Empereur  en  1808  ;  ses 
Réflexions  sur  la  marche  actuelle  des  sciences  (18 16) 
et  ses  Éloges  historiqttes  lus  à  l'Institut. 

Historien  des  animaux,  Cuvier  est  bien  inférieur  à 
Buffon  ;  historien  de  ses  confrères  à  l'Académie,  il  ne 
rappelle  que  de  loin  la  grâce  malicieuse  de  Fontenelle  ; 
son  style  est  moins  gourmé  que  celui  de  Condorcet, 
moins  affamé  que  celui  de  d'Alembert.  En  général,  sa 
langue  est  diffuse,  incohérente,  bourrée  d'ornements 
aussi  oratoires  que  parasites.  Il  faut,  toutefois,  faire 
une  exception  pour  le  Rapport  historique,  où  la  com- 
pétence toute  transcendentale  de  l'auteur  communique 
à  sa  diction  de  la  netteté,  de  la  précision,  de  la  vigueur. 
Buffon  et  Linné  ont  reçu  de  lui  des  éloges  qui  les  ho- 
norent tous  trois. 

«  Linné  saisissait  avec  finesse  les  traits  distinctifs 
des  êtres  ;  Buffon  en  embrassait  d'un  coup  d'œil  les 
rapports  les  plus  éloignés.  Linné,  exact  et  précis,  se 
créait  une  langue  à  part  pour  rendre  ses  idées  dans 
toute  leur  vigueur  ;  Buffon,  abondant  et  fécond,  usait 
de  toutes  les  ressources  de  la  sienne  pour  développer 
l'étendue  de  ses  conceptions...  Quelquefois,  fatigué  de 
l'étude  pénible  de  Linné,  on  vient  se  reposer  avec 
Buffon  ;  mais  toujours,  lorsqu'on  a  été  délicieusement 
ému  par  ses  tableaux  enchanteurs,  on  veut  revenir 
à  Linné  pour  classer  avec  ordre  ces  charmantes  ima- 
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ges  dont   on  craint  de  ne  conserver  qu'un  souvenir 
confus.  » 

Cuvier  s'est  illustré  par  une  foule  de  découvertes 
(celle  des  vers  à  sang  rouge,  celle  des  nerfs  et  des 
cœurs  des  mollusques)  et  ses  travaux  sur  le  larynx  in- 
férieur des  oiseaux  ;  il  s'est  immortalisé  par  ses  tra- 
vaux sur  les  animaux  perdus  (il  en  ressuscita  environ 
i6o  espèces),  par  sa  théorie  des  déluges,  sa  loi  des 
coexistences,  son  système  de  corrélation,  en  vertu  du 
quel,  chaque  animal  formant  un  ensemble  plein  d'har- 
monie, aucun  des  organes  ne  saurait  changer  sans  que 
les  autres  changent,  si  bien  qu'on  peut  juger  de  tout 
un  animal  par  un  de  ses  organes,  et  du  tout  ensemble 
par  une  de  ses  parties  (i). 

Lacépède,  né  à  Agen  en  1756,  disciple  distingué  de 
Buffon  et  de  Daubenton,  fut  l'un  des  députés  de  Paris 
à  la  législature  de  1 791,  sénateur  après  le  18  brumaire, 
grand  Chancelier  de  la  Légion  d'honneur.  Nul  ne  le 
surpassa  dans  l'art  de  flatter  l'empereur  ;  ses  hyper- 
boles sont  parfois  amusantes  :  après  la  bataille  d'Aus- 
terlitz  il  déclara  solennellement  «  que  le  nom  de  Napo- 
léon serait  à  jamais  célébré  et  sous  le  toit  de  l'Amé- 
ricain et  sous  la  tente  de  l'Arabe  et  du  Maure  ;  que 
son  image, révérée  même  dans  les  régions  les  plus  re- 
culées, ornerait  le  palais  des  rois  et  la  chaumière  du 
pauvre.  »  Mais,  après  tout,  la  prédiction  était  juste  ! 

En  18 12,  il  fit,  après  la  campagne  de  Russie,  le  rap- 
port pour  la  levée  des  cent  cohortes  de  gardes  natio- 
nales :  «  Quand  bien  même  toutes  les  armées  actives 
dépasseraient  nos  frontières  et  iraient  faire  éclater  la 
foudre  impériale  à  d'immenses  distances,  la  vaste  en- 
ceinte de  l'empire  présenterait  de  nombreux  défen- 
seurs et  serait  comme  une  citadelle  placée  au  milieu  du 
monde.  » 

(i)  Cf.  Isid.  Bourdon,  Illustres  Médecins,  etc.  Paris,  1844. 
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Le  grand  ichthyologae  a  exagéré,  mis  à  mal  les 
qualités  de  Buffon  :  dans  l'œuvre  de  l'imitateur,  la  no- 
blesse du  maître  est  devenue  du  vague,  l'éloquence,  de 
la  déclamation,  la  majesté,  de  la  monotonie,  la  prolixité 
remplace  la  richesse,  et  la  méthode  est  souvent  défec- 
tueuse. Quoi  qu'il  en  soit,  la  lecture  de  X Histoire  dès 
t)oissons  et  des  serpents  est  intéressante  ;  plus  d'une  mo- 
nographie est  une  merveille  de  description  ;  la  peinture 
de  la  dorade  rappelle  les  meilleures  pages  de  Guéneau, 
et  le  tableau  des  bonds  capricieux  du  lézard  gris,  d'un 
coloris  gracieux,  d'un  pittoresque  aisé,  pourrait  être 
signé  de  Bernardin  de  St- Pierre. 

Il  est  aussi  l'auteur  d'une  Philosophie  dé  la  Musique, 
écrite  dans  un  style  à  grand  orchestre,  avec  accompa- 
gnement d'apostrophes  et  de  points  d'orgue,  d'excla- 
mations et  de  trémolos,  faible  et  lamentable  soupir  de 
l'école  académique  ! 

La  philosophie  proprement  dite  fut,  à  la  même  épo- 
que, représentée  par  La  Romiguière  (i).  Élève  de  la 
première  école  normale,  en  l'an  III,  il  suivit  les  cour 
de  Garât.  Nommé  professeur  au  lycée  Louis-le-Grand, 
il  prit  bientôt  rang  parmi  les  membres  de  la  classe  des 
sciences  morales  et  politiques.  En  1811,  il  occupe  la 
chaire  de  philosophie  à  la  Faculté  des  Lettres  ;  il  y 
enseigne  une  doctrine  qui  n'est  plus  le  matérialisme, 
qui  n'est  pas  encore  le  spiritualisme.  Sa  parole  était 
un  modèle  de  clarté,  de  lucidité,  d'élégance  ;  plusieurs 
parties  de  son  cours,  particulièrement  celle  où  il  dé- 
fend l'existence  de  Dieu,  offrent  des  inspirations  élo- 
quentes. Pour  être  chef  d'école  il  lui  aurait  fallu  la 
trempe  d'un  Royer-Collard  ou  l'infatuation  d'un  Cou- 
sin ;  il  n'avait  ni  l'une  ni  l'autre  ;  il  se  contenta  d'être 
un  excellent  professeur,  aimé,  admiré,  applaudi.  Ce 
sage  avait  pris  la  meilleure  part. 

(1)1756-1837. 

Hist.  litt.  Révol.  et  Emp.  =9 
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Aux  cérémonies  d'apparat,  lors  de  la  remise  entre 
les  mains  de  l'impératrice  des  drapeaux  conquis  sur  les 
ennemis,  ou  de  l'ouverture  solennelle  des  séances  du 
Corps  législatif,  la  langue  officielle  était  parlée  avec 
distinction,  sinon  avec  éclat,  par  Fontanes  :  beaucoup 
de  tact,  d'habileté  à  observer  les  nuances,  un  soin  mé- 
ticuleux pour  ne  présenter  aucune  idée  avec  des  cou- 
leurs trop  vives,  une  correction  presque  infaillible,  l'art 
de  revêtir  d'une  forme  élégante  la  flatterie  obligatoire 
et  les  allusions  courtisanesques,  tels  sont  les  principaux 
mérites  de  cette  prose  très  estimable  où  l'auteur  se 
révèle  comme  un  bon  disciple  de  Laharpe,  moins  colé- 
rique et  moins  partial,  mais  doué  de  plus  de  finesse  et 
d'urbanité.  On  disait,  il  y  a  cinquante  ans,  que  son 
Discours  préliminaire  de  la  traduction  de  V Essai  sur 
r homme  méritait  d'être  classique  ;  il  faut  beaucoup 
rabattre  de  cet  éloge,  mais  on  doit  à  la  vérité  de  recon- 
naître que  ce  travail  renferme  des  portions  brillantes 
et  sérieuses,  les  portraits  d'Horace,  de  Pascal,  et  sur- 
tout celui  de  Lucrèce  :«  Lucrèce,  comme  tous  les  athées 
fameux,  etc.  »  Ste-Beuve  s'est  montré  indulgent  pour 
son  Éloge  de  Washington,  et  l'histoire  a  enregistré 
l'émouvante  pétition  qu'il  composa  sous  la  Terreur  en 
faveur  de  Lyon  opprimé. 

Nous  parlerions  volontiers  du  style  de  Cambacé- 
rès  (i),  mais  ce  style  est  si  poussif  et  si  embesogné  ! 
de  Ste-Croix  (2),  historien  d'Alexandre,  mais  il  ignore 
les  éléments  du  langage  et  les  règles  du  goût.  Sis- 
mondi  {3)  est  la  froideur,  l'entortillement  même  dans 
ses  périodes  à  l'allure  exotique  :  on  a  de  lui   soixante- 

(i)  (J.-J.  Régis)  né  à  Montpellier,  en  1753, député  à  la  Convention,  archi-chan- 
celier  de  l'Empire,  mort  en  1824. 

(2)  Né  à  Carpentras  en  1746,   mort  en  1809.   Il  a  composé  \' Examen  critique 
des  historietis  iV Alexandre. 

(3)  Né  en  1773  à  Genève,  mort  en  1842. 
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dix  volumes  où  il  s'est  indifféremment  servi  de  l'an- 
glais, du  français,  de  l'italien  ;  on  ne  sait  pas  dans 
laquelle  de  ces  trois  langues  il  s'est  montré  le  plus  fas- 
tidieux et  le  plus  lourd  ;  du  reste,  homme  de  grande 
érudition.  Son  Hisloire  de  F^'ance  est  un  assemblage 
de  matériaux  plutôt  qu'un  monument  ;  son  Histoire 
des  Répiibliqties  italiennes  est  estimée  par-delà  les 
monts.  Elle  a  pour  indispensable  complément  \ His- 
toire littéraire  de  l'Italie  de  Ginguené.  Breton  d'ori- 
gine, celui-ci  avait  collaboré  à  la  Feuille  Villageoise, 
et  fait  partie  du  Tribunat,  dont  il  fut  éliminé  pour  son 
opposition,  en  1802.  Dans  la  plupart  des  œuvres  de 
l'ancien  ami  de  Champfort,  on  est  heureux  de  retrou- 
ver l'art  de  la  composition  littéraire  et  la  sûreté  des 
principes  généraux,  mais  les  beautés  des  pages  les  mieux 
réussies  sont  comme  attristées  par  le  souffle  dessé- 
chant du  scepticisme  voltairien  ;  ce  style  a,  du  reste, 
une  marque  toute  personnelle,  et  s'élève  parfois  jus- 
qu'à une  sorte  d'éloquence  tempérée,  comme  dans  l'ap- 
préciation du  Dante.  Gardons-nous  d'oublier  Daru(i), 
dont  Napoléon  a  dit  :  «  C'est  un  homme  d'une  ex- 
trême probité,  sûr  et  grand  travailleur.  A  la  retraite  de 
Moscou,  il  s'est  fait  particulièrement  distinguer.  Au 
travail  du  bœuf  il  joignait  le  courage  du  lion  ;  le  tra- 
vail semblait  être  l'élément  de  M.  Daru.»  On  a  de  lui  une 
Histoire  de  la  Répiibliqîie  de  Venise,  écrite  dans  un 
style  pompeux  qui  en  rend  vite  la  lecture  écrasante. 
En  sa  qualité  d'ancien  administrateur,  il  a  aussi  traduit 
Horace  en  vers,  et  cet  attentat  littéraire  n'a  pas  eu 
de  conséquences  graves.  Accordons  aussi  un  souvenir 
à  Victorin  Fabre  (2),  un  second  Thomas,  c'est  tout  dire. 
Chaque  année,  à  la  chute  des  feuilles,  avec  une  régu- 
larité désespérante,  il  offrait  aux  suffrages  de  la  docte 

(i)  (Pierre-Antoine-Bruno)  né  à  Montpellier  en  1767,  mourut  en  1829. 
(2)  Né  à  Jaujac  (Ardèche),  en  1785. 


448  HISTOIRE  DE  LA  LITTÉRATURE. 

fille  de  Richelieu  des  éloges  sur  mesure,  l'éloge  de 
Corneille,  de  Boileau,  de  Montesquieu,  de  Montaigne, 
de  Labruyère.  Couronné  pour  sa  prose,  il  l'est  aussi 
pour  sa  poésie  ;  il  triomphe  à  Paris  ;  en  province,  il 
triomphe  de  même,  et  il  ne  cesse  de  récolter  des  palmes 
jusqu'en  1831,  date  de  sa  mort.  Son  Tableau  littéraire 
du  XVI  11^  siècle  est  malheureusement  venu  avant  les 
magistrales  études  de  Barante  et  de  Villemain.  Que 
dire  du  cardinal  de  Bausset  ?  La  gloire  du  savant  et 
consciencieux  biographe  de  Bossuet  et  de  Fénelon  a 
bien  pâli  depuis  la  publication  du  chef-d'œuvre  de  Mgr 
Baunard  (i). 

Mais  l'Empire  a  compté  un  écrivain  d'une  excep- 
tionnelle valeur  ;  le  sous-lieutenant  de  La  Fère  avait 
commencé  par  s'exprimer  en  un  patois  hybride,  moitié 
italien  moitié  français,  français  de  table  d'hôte,  italien 
de  maquis  ;  général,  il  fait  revivre  Annibal,  et,  dans 
ses  proclamations,  donne  l'idée  d'un  Lucain  prosateur; 
empereur,  ses  conquêtes  paraissent  plus  miraculeuses 
que  celles  d'Alexandre,  et  pour  éterniser  les  féeriques 
journées  de  Friedland  et  Somo-Sierra,  sa  plume  a  la 
précision  vigoureuse  du  stylet  qui  burina  les  Commen- 
taires. Heurtée  par  des  sursauts  fréquents,  sa  parole 
n'échappe  pas  toujours  à  la  trivialité,  mais  elle  se 
relève,  se  colore,  s'échauffe,  et,  coup  sur  coup,  pro- 
jette de  magnifiques  éclairs  d'éloquence,  de  poésie  et 
d'imagination.  Son  style  offre  tout  un  arsenal  de  méta- 
phores et  d'images  :  «  Soldats,  votre  empereur  est  au 
milieu  de  vous,  vous  lïêtes  que  r avant-garde  dii  grand 
peuple...  On  nous  donne  rendez-vous  d' /lofmeur  ;  jamms 
un  Français  n'y  a  manqué...  C'est  en  vain  que  les  Rus- 
ses ont  voulu  défendre  la  capitale  de  cette  ancienne  et 
illustre  Pologne  :  l'aigle  français  plane  sur  la  Vistiile... 
L'ennemi,  enivré  par  un  cabinet  par j tire,  paraissait  ne 

(l)  Vie  de  Mgr  Pie,  êvêque  de  Poitiers.  (2  vol.) 
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plus  conserver  aucun  souvenir  de  vous  :  so7i  réveil  a 
été  prompt...  Ces  landwhers,  ces  levées  en  masse,  ces 
remparts  créés  par  la  rage  impuissante  des  princes, n'ont 
point  soutenu  vos  regards...  Lorsque  l'Angleterre  sera 
épuisée,  qu'elle  aura  enfin  ressenti  les  maux  qu'avec 
tant  de  cruauté  elle  verse  depuis  vingt  ans  sur  le  con- 
tinent, que  la  moitié  de  ses  familles  seront  couvertes 
de  voiles  funèbres,  tm  cotip  de  tonnerre  mettra  fin  aux 
affaires  de  la  Vén\x\su\ç:...  Je  pèse  plus  sur  mon  trône 
qu'à  la  tête  de  mes  armées...  Soldats,  vous  avez  jus- 
tifié mon  attente,  vous  avez  glorieusement  marqué  la 
différence  qui  existe  entre  les  soldats  de  César  et  les 
cohues  ar7?tées  de  Xerxès...  »  C'est  un  poète  qui  parle,  le 
vrai  poète  de  ce  début  du  siècle  ! 

L'historien  puissant  à  qui  l'on  doit  les  nerveuses  et 
sobres  dictées  sur  les  guerres  d'Italie  et  d'Egypte,  le 
géographe  inégalé  qui  traça  de  ses  divers  champs  de 
bataille  des  descriptions  d'une  exactitude  qui  touche  à 
la  divination,  l'homme  d'État  qui  donne,  dans  sa  cor- 
respondance, tant  d'irréfutables  démonstrations  de  la 
souplesse  de  ses  aptitudes  et  de  la  clairvoyance  de  son 
jugement,  ne  dédaigna  pas,  en  plus  d'une  circonstance, 
de  prendre  la  plume  du  publiciste,  et  d'insérer  sa  prose 
dans  le  Moniteur,  à  côté  de  celle  de  Geoffroy. 

Julien-Louis  Geoffroy,  né  à  Rennes  en  i  743,  mort 
en  18 14,  fut  le  roi  des  journalistes  sous  l'Empire.  C'est 
le  type  de  l'humaniste  bourru.  Cave  canem  /En  regard 
de  ses  feuilletons,  les  satires  de  Boileau  sont  fades,  les 
articles  de  Fréron  (i)  insipides,  les  appréciations  de 
Laharpe  doucereuses.  Il  eut  toutefois  le  mérite  de  dé- 
pecer le  théâtre  de  Voltaire  et  d'en  montrer  la  faiblesse; 
il  brille  par  la  sagacité,  le  bon  sens,  l'érudition  ;  il  s'en- 
tend à  mettre  en   relief  les  beautés  de   Racine  et  de 

(i)  Célèbre  critique  du  XVIIP  siècle,  adversaire  acharné  de  Voltaire  et   des 
philosophes. 


450  HISTOIRE  DE  LA  LITTÉRATURE. 

Corneille,  qu'il  ne  cesse  d'opposer  aux  pâles  tragiques 
du  XVI Ile  siècle.  Quand  il  mourut,  des  amis  charita- 
bles expliquèrent  sa  fin  en  disant  que,  par  mégarde,  il 
avait  sucé  le  bout  de  sa  plume. 

Charles-Marie  Dorimond  de  Feletz,  né  près  de  Bri- 
ves-la-Gaillarde  en  1767,  mort  en  1850,  fut  un  des 
plus  brillants  rédacteurs  des  Débats,  où  il  représentait 
la  science  aimable  ;  par  la  grâce  de  son  style  et  ses  qua- 
lités d'homme  du  monde,  Feletz  est  la  contre-partie  de 
Geoffroy,  ce  critique  du  Danube  ! 

Dussault  (i),  après  avoir  été  le  collaborateur  de 
[''riron  àdiVïs  r  Orateur  du  peuple,  donna,  sous  le  pseu- 
donyme de  Y,  des  articles  très  remarquables  au  Jour- 
nal des Débats.Vç.xsoTïX\ç.  n'a  mieux  parlé  de  nos  grands 
écrivains  du  XVII^  siècle,  excepté,  peut-être, Villemain 
et  Saint-Marc-Girardin;  les  pages  qu'il  a  consacrées  à 
Bossuet  et  à  Fléchier  peuvent  passer  pour  un  juge- 
ment définitif.  On  estime  encore  et  l'on  a  tort  de  ne 
plus  lire  ses  Annales  littéraires. 

Il  avait  plus  de  sérieux,  mais  moins  d'originalité  que 
son  rival  et  contemporain  Hoffmann  (2).  Fécond  auteur 
d'opéras  comiques,  parmi  lesquels  on  n'a  pas  oublié  les 
Rendez-vous  bourgeois,  pièce  pimpante  et  délurée,  ce 
dernier  appartient  à  l'histoire  du  journalisme  par  une 
suite  d'ingénieux  et  piquants  articles  qu'il  écrivit  dans 
les  Débats.  On  peut  et  on  doit  louer  en  lui  l'honnête 
homme  qui  ne  flagorna  aucun  gouvernement,  et  ne  se 
déshonora  par  aucune  palinodie.  Malheureusement 
il  commit  la  lourde  maladresse  de  laisser  dix  vo- 
lumes d'œuvres  complètes  :  c'était  neuf  volumes  de 
trop. 

Un  autre  journaliste  célèbre  fut  Boissonade  de  Fon- 

(i)  (Jean-Joseph)  1769-1824. 

{2;  (François-Benoît)  né  à  Nancy  en  1760,  mort  à  Paris  en  1828. 
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tarabie  (i),  plus  connu,  vers  le  milieu  du  siècle,  comme 
professeur  et  comme  helléniste  :  il  écrivit,  dans  \ç.  Jour- 
nal de  r Empire,  deux  cent  cinquante  articles,  remar- 
quables par  la  diversité,  la  profondeur,  la  finesse  et  la 
mesure.  Il  signait  w. 

(i)  Né  en  1774,  mort  en  1857. 
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LA  POESIE  SOUS  L'EMPIRE. 

LA  POÉSIE  DESCRIPTIVE.  —  Delille  (l'Ima- 
gination, la  Pitié)  ;  Fontanes  ;  Esménard  (la 
Navigation)  ;  Chênedollé  (le  Génie  de  l'Homme); 
Campenon  (la  Maison  des  Champs)  ;  Castel  (les 
Plantes)  ;  Michaud  (le  Printemps  d'un  proscrit)  ; 
Berchoux  (la  Gastronomie). 

L'ÉPOPÉE.  —    Parseval   de  Grandmaison 

(Philippe- Auguste). 

LA  TRAGÉDIE.  —  Raynouard  (les  Templiers); 
Luce  de  Lancival  (Hector)  ;  Arnault  (Marius  à 
Minturnes). 

LA  COMÉDIE.—  Picard  (les  Ricochets,  la  Petite 
Ville,  etc.)  ;  Etienne  (les  deux  Gendres)  ;  A.  Du- 
val  (les  Projets  de  jNIariage,  etc.). 

LA  POÉSIE  ÉLÉGIAQUE.—  Millevoye. 
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C'EsT  un  lieu  commun  de  littérature  courante 
d'affirmer  que  la  poésie,  au  début  du  siècle,  s'est 
vue  frappée  d'anémie  chronique  parce  que,  violemment 
arrachée  aux  arts  de  la  paix,  la  France  était  en  proie 
à  une  sorte  d'hallucination  guerrière  qui  paralysait  tou- 
tes ses  facultés  créatrices.  Cependant  l'Allemagne,  qui, 
à  la  même  époque,  était  en  proie  aux  horreurs  de  l'in- 
vasion, vit  fleurir  son  âge  d'or,  son  grand  siècle  poéti- 
que avec  Gœthe,  Schiller,  Wieland.  Veut-on  savoir  pour- 
quoi, en  idéalité,  les  lettres,sous  Napoléon,  subissent  une 
éclipse  momentanée  ?  C'est  que  l'antiquité  était  mécon- 
nue, ou  plutôt  grotesquement  habillée  à  la  mode  du  jour; 
c'est  que  les  principes  fondamentaux  de  la  religion  et 
de  la  morale,  sans  lesquels  rien  de  grand  et  de  beau  ne 
peut  se  produire,  avaient  été  éliminés  et  proscrits  par 
les  chefs  de  la  Révolution.  Le  scepticisme  général,  tel 
est  le  véritable  motif  de  cette  léthargie  intellectuelle. 
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Du  reste,  ce  ne  sont  pas  les   œuvres  qui  manquent, 
mais  les  chefs-d'œuvre.    Delille   vivait,   plus  pétulant, 
plus  caustique,  plus  en   mouvement  que  jamais  ;  son 
industrie  prospérait  toujours  et  sa  fabrique    d'alexan- 
drins fonctionnait  jour  et  nuit.   En  1806  il  publia  son 
poème  de  V Imagination,  en  huit  chants  :  <i  Ce  poème 
promet  quelque  chose  sur  les  rapports  de  l'imagination 
1°  avec  l'intelligence,  qu'elle  éveille  et  qu'elle  colore  ; 
2°  avec  les  passions,  qu'elle  excite  ;  3°  avec  les  objets 
qui  l'entourent  ;  4°  avec  les  lieux  qu'elle  visite  ;  5*^  avec 
les  arts,    qu'elle    inspire  ;  6*^  avec   les    devoirs    et   les 
destinées  de  l'homme,    qu'elle   rend  heureux  ou  mal- 
heureux en  affaiblissant  ou  en  exagérant  ses  peines  ; 
70  avec  l'art  de  gouverner  les  peuples,  auquel  elle  four- 
nit des  terreurs,    des  modes,   des  fêtes,  etc.;   8°   avec 
toutes  les   religions,   dont  elle  embellit  le  culte  exté- 
rieur... Le  poète  touche  à  tout,   mais   il  n'approfondit 
rien  (i).  »  Son  poème  de  la  Pitié,  qui  fait  honneur  à  la 
persistance   de  ses   convictions,  témoigne  de  plus  de 
chaleur  et  de  sensibilité.  Faut-il  citer  ses  traductions  de 
Y  Enéide  et  du  Paradis  perdu  ?  C'est  la  facilité  banale 
poussée    aux  dernières   limites  ;  c'est  l'application  du 
vers  d'Ovide:  Quidquid tentabam  dicere versiis  erat[2). 
Delille    mourut  en    18 13,  au   milieu  de  la   consterna- 
tion générale.  S'il  ne  fut  pas  un  grand  poète,  on  doit, 
du  moins,  reconnaître  en  lui  un  homme  de  lettres  esti- 
mable dans    toute    l'acception  du  mot.    Puisque  nous 
citons  les  Latins,  ajoutons  que  ce  qui   a  provoqué  le 
discrédit  oia  sont  tombées  ses  œuvres,  c'est,  de  sa  part, 
l'oubli  de  ce  jugement  de  Quintilien   sur  Sénèque  :  Si 
non  oninia  sua  amasset  (3).... 

Le  général  voit  sa  gloire  compromise  ;  que  dire  de 

(1)  Cf.  le  P.  Cahours,  Poésies fratK^ai ses,  III,  page  125. 

(2)  «  Tout  ce  que  j'essayais  de  dire  était  vers.  » 

'  3)  «  S'il  n'avait  pas  tant  aimé  tout  ce  qu'il  produisait...  D 
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celle  de  ses  lieutenants  ?  Le  plus  en  vue  de  ces  der- 
niers fut  Louis  de  Fontanes.  Né  à  Niort,  en  1757, 
d'une  famille  protestante,  mais  d'une  mère  catholique, 
ses  premiers  maîtres  furent  les  Oratoriens,  son  premier 
modèle,  Dorât,  son  premier  protecteur,  d'Alembert,  sa 
première  pièce  de  vers,  le  Cri  de  mon  cœur,  long  gé- 
missement qui  fait  penser  au  Désespoir  de  Lamartine. 
De  1 780,  date  son  petit  poème  la  Forêt  de  Navarre  ; 
de  l 'jZ'ii,  sa  traduction  de  \ Essai  stir  V Homme,  de 
Pope;  de  1788,  son  Astronomie. 

Pendant  la  Révolution,  sa  conduite  fut  courageuse  : 
arrêté  pour  avoir  protesté  en  faveur  de  Lyon  mitraillé, 
il  fut  incarcéré,  vite  relâché,  et  alla  chercher  une  retraite 
aux  Andelys.  Nommé  professeur  de  belles-lettres  à 
l'Ecole  centrale  des  Quatre-Nations,  on  le  trouve,  en 
même  temps,  rédacteur  au  Mémorial,  avec  Laharpe. 
Lors  du  coup  d'État  du  18  fructidor,  pour  échapper  à 
Sinnamary,  il  s'enfuit  en  Angleterre,  où  il  trouva  celui 
qui  devait  être  son  plus  illustre  ami.  Chateaubriand. 
De  Londres  il  passa  en  Hollande,  en  Allemagne,  et, 
chemin  faisant,  il  ne  cessa  de  se  livrera  la  composition 
du  poème  épique  sur  lequel  il  fondait  sa  renommée 
future  :  la  Grèce  sauvée. 

Brumaire  lui  permit  de  sortir  de  sa  retraite.  Il  eut, 
dans  le  Mei'Cîire,  l'honneur  de  soutenir  le  Génie  du 
Christianisme. T>ç.  i8o4àiSio,  il  fut  président  du  Corps 
Législatif. 

L'historien  n'a  guère  à  se  préoccuper  de  l'orateur 
officiel,  sage,  mesuré,  habile  à  observer  les  nuances  et 
à  triompher  des  difficultés  par  des  tournures  évasives. 
Le  poète  mérite  davantage  l'attention,  et,  jusqu'à  un 
certain  point,  l'estime  de  la  postérité.  La  caractéris- 
tique de  Fontanes,  c'est  le  respect  de  la  tradition,  le 
culte  du  principe  d'autorité  en  littérature  ;  ses  préfé- 
rences exclusives  vont  aux  maîtres  d'ordre  moyen,  à 
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ceux  dont  l'œuvre  témoigne  d'un  goût  pur  plutôt  que 
d'une  originalitédébordante  :  à  Corneille,  à  Molière,  il 
préfère  les  auteurs  de  Bérénice  et  du  Ltitrin.  Partout 
il  cherche  à  se  montrer  le  digne  disciple  de  ces  précur- 
seurs, par  le  soin  studieux  du  mot  propre,  par  l'indus- 
trieux mélange  de  la  raison  et  de  l'imagination. 

Parmi  ses  chefs-d'œuvre  on  cite  la  Chartretise  de 
Paris,  et  le  Jour  des  Morts  à  la  campagne,  petit  poème 
de  deux  cents  vers  où  tout  est  en  rapport  avec  le  sujet. 
Nous  aimons  moins  l'Ode  sur  la  Mort  du  duc  d  En- 
ghien,  qui  date  de  1804.  C'est  une  suite  de  belles  stro- 
phes, mais  ce  n'est  pas  un  acte,  puisqu'elle  ne  fut  pu- 
bliée qu'après  181 5.  S^^-Beuve,  qui  a  consacré  à  Fon- 
tanes  une  de  ses  études  les  plus  finement  travaillées, 
mentionne  avec  honneur  certaines  bluettes  :  à  une  jeune 
Anglaise,  à  un  pêchetir,  sur  un  buste  de  Vénus.  Si 
nous  mettons  à  part,  et  hors  de  toute  comparaison,  le 
huitième  chant  de  son  poème  épique,  la  Grèce  sau- 
vée (i),  nous  oserions  avouer  nos  préférences  pour  la 
Maison  rustique  (2),  où.  le  talent  du  poète  apparaît 
av^ec  un  cortège  de  qualités  qu'on  n'est  point  porté 
d'habitude  à  attendre  de  sa  muse  régulière  et  compas- 
sée. En  somme,  on  ne  peut  refuser  à  Fontanes  le  goût, 
la  vision  du  classique,  le  sentiment  du  beau,  plutôt  que 
la  compréhension  du  grand,  le  culte  virtuel  sinon  la 
réelle  intuition  de  l'idéal.  Il  a  été  un  pieux  lévite  de 
l'art,  et  son  nom  restera  entouré  d'une  discrète  auréole. 

De  son  vivant,  sa  gloire  fut  contrebalancée  parcelle 
d'Esménard.  Né  en  Provence  en  1769,  Joseph-Al- 
phonse Esménard  fut,  dans  sa  jeunesse,  comme  Re- 
gnard,  un  infatigable  voyageur.  Il  voyagea  particuliè- 
rement à  l'époque  de  la   Terreur,   poussé  loin  de  la 

(i)  Fontanes  y  chante  les  guerres  médiques  :  on  n'en  a  que  trois  chants  et  des 
fragments. 

(2)  Poème  didactique  en  trois  chants  (le  jardin,  le  verger,  le  parc). 
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France  par  la  crainte  intelligente  de  la  guillotine.  Plein 
d'admiration  pour  le  grand  homme  qui  rendait  à  la 
France  l'ordre,  et  la  sécurité  aux  citoyens,  il  se  fît  le 
thuriféraire  de  l'empereur,  qui  lui  prodigua  faveurs  et 
pensions.  Cet  épicurien  aimable,  ce  poète  correct  mais 
froid,  après  avoir  obtenu,  avec  son  opéra  de  Trajan, 
un  succès  colossal,  tomba  en  disgrâce,  et  mourut  des 
suites  d'une  chute  de  voiture. 

L'ouvrage  renferme  des  morceaux  brillants,  au  pre- 
mier rang  desquels  on  citera  un  parallèle  de  l'agricul- 
ture et  de  la  navigation  (chant  III),  un  tableau  de  l'élé- 
vation des  digues  en  Hollande  (IV),  la  description 
d'une  pêche  de  la  baleine  et  le  récit  du  désastre  de 
l'Armada  (IV). 

Un  autre  poète,  également  fonctionnaire  de  l'em- 
pire, fut  Charles-Julien  Lioult  de  Chênedollé,  né  en 
1 769,  à  Vire.  Ancien  voltigeur  de  Coblentz,  ami  de 
Chateaubriand,  dont  il  faillit  épouser  la  sœur,  le  poète, 
dont  M™^  de  Staël  disait  que  ses  vers  avaient  la  hau- 
teur des  cèdres  dît  Liban,  publia  le  Génie  de  V homme, 
qui  n'obtint  qu'un  succès  de  salons.  Comme  tout  poète 
qui  se  respecte,  il  encensa  successivement  Napoléon 
et  la  branche  aînée.  Quand  l'empereur  est  sur  le  trône, 
il  dit  : 

Il  est  de  ces  mortels,  esprits  prodigieux, 

Que  le  doigt  du  Très-Haut  marqua  du  sceau  des  cieux. 

Quand  Louis  XVIII  entre  aux  Tuileries,  l'auteur, 
changeant  sa  lyre  d'épaule,  s'écrie  : 

C'est  alors  que,  lassés  d'une  gloire  importune,... 
Vers  ces  rois  paternels  jadis  si  révérés, 
Reportant  tous  leurs  vœux  trop  longtemps  égarés, 
Sous  un  sceptre  plus  doux  les  peuples  se  rallient  ; 
Avec  le  trône  antique  ils  se  réconcilient. 

Personne  mieux  que  Chênedollé  n'a  chanté  la  Nor- 
mandie et  ses  pommiers  : 
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Le  froment,  jeune  encor... 

Ondoyait  à  côté  du  trèfle  reverdi  : 

La  cerisaie  en  fleurs,  par   avril  ranimée, 

Emplissait  de  parfums  l'atmosphère  embaumée, 

Et  des  dons  du  printemps  les  pommiers  enrichis 

Balançaient  leurs  rameaux  empourprés  ou  blanchis... 

Chênedollé  a  de  la  fraîcheur,  de  la  vigueur,  de  l'en- 
thousiasme. C'est  un  beau  commencement  de  poète, 

Campenon,  né  en  1772  à  la  Guadeloupe,  n'est  qu'un 
versificateur.  Sa  Maison  des  champs  n'est  ni  pire  ni 
surtout  meilleure  que  V Homme  des  chaiitps  de  Delille. 
Il  obtint  un  vif  succès  avec  l'Enfant prodigtie,  qui  fut 
popularisé  par  tous  les  arts  libéraux.  La  postérité  n'a 
cure  de  ce  poème  flasque  et  prolixe,  qui  cependant 
offre  d'ingénieux  détails. 

Voici  le  tour  des  plantes.  Elles  ont  été  célébrées  par 
René-Richard  Castel,  né  à  Vire  en  1758,  et  mort  à 
Reims,  du  choléra,  en  1832.  Dans  le  premier  chant 
(il  y  en  a  quatre),  le  poète  rappelle  l'importance  de  la 
botanique,  le  second  est  consacré  à  l'été  et  renferme 
un  éloge  de  la  France  ;  on  y  cueille,  entre  autres  ren- 
seignements, l'information  suivante  : 

Jamais,  près  de  la  Seine,  une  bergère  assise, 
Du  crocodile  affreux  ne  craignit  la  surprise  ! 

Le  rose,  l'œillet,  la  vanille,  la  sensitive,  la  perven- 
che, le  bluet,  le  myrte,  la  véronique,  la  fraise,  la  vio- 
lette, l'acanthe  et  le  jasmin,  tel  est  l'odorant  bouquet 
tressé  par  la  main  du  poète,  qui  s'y  révèle  comme  une 
passable  doublure  de  Delille,  un  arrière  petit-fils  d'Au- 
sone.  Avec  le  troisième  chant  apparaît  le  cortège  rus- 
tique et  démocratique  de  la  carotte,  de  l'oseille,  du  cer 
feuil,  du  céleri,  et  même  (ô>epas  de  collège  !) 
Le  haricot  grimpant  à  la  rsmie  attaché. 

Le  IV^  chant,  qui  correspond  à  l'hiver,  nous  entre- 
tient surtout  des  soins  que  réclame  la  serre  :  de  ci,  de 
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là,   les   épisodes   réglementaires,   particulièrement  un 
dithyrambe  sur  le  cidre  : 

Quand  tu  viens  pétiller  sur  la  table  enchantée, 
Tu  joins  à  des  flots  d'or  une  mousse  argentée. 

Moins  effacée  est  la  mém.oire  de  Joseph-François 
Michaud,  né  en  Savoie,  en  1767,  mort  à  Passy,  en 
1839.  Il  chanta  les  républicains,  Marie-Louise,  et  rédi- 
gea la  Quotidienne,  journal  royaliste.  Son  principal 
ouvrage  est  le  Printemps  (£ un  proscrit,  nouveau  spé- 
cimen de  la  poésie  didactique.  Avant  de  le  lire,  il  faut 
parcourir  \ Essai préli7ninaire,  écrit  dans  un  style  mor- 
dant, et  l'on  ne  doit  pas  oublier  les  notes  complémen- 
taires, remplies  d'anecdotes  ingénieuses  ;  le  poète  se 
moque  agréablement  de  ses  prédécesseurs,  de  du  Bar- 
tas,qui  appelle  les  poissons  «  les  bourgeois  de  l'empire 
liquide  »,  de  Ronsard,  qui  nous  montre  le  ciel  «  enfa- 
rinant  les  champs  et  de  grêle  et  de  neige  »,  et  surtout 
du  poète  anglais  Darwin,  qui, au  rebours  d'Ovide,  mé- 
tamorphose les  plantes  en  hommes.  Poète  ou  prosa- 
teur, Michaud  est  homme  d'esprit.  Ses  vers  sont  bien 
faits,  mais  ils  pèchent  par  la  monotonie  ;  les  fameux 
vers  à  compartiments  reparaissent  à  chaque  page  : 

Ce  peuple  a  son  orgueil,  —  ces  rois  leur  majesté  ; 
On  y  connaît  la  joie,  —  on  y  verse  des  larmes  ; 
La  paix  a  ses  bienfaits,  —  la  guerre  a  ses  alarmes  ; 
Il  est  là  des  tyrans,  —  des  ministres  cruels. 

Tout  l'esprit  de  Michaud  ne  l'empêcha  pas  de  croire 
indispensable  d'ajouter  un  treizième  chant  à  \ Enéide! 

Nous  avons  gardé  pour  la  fin  un  poème  au  titre  allé- 
chant et  plein  de  promesses.  Joseph  Berchoux  naquit 
en  1761,  et  mourut  en  1838.  Dans  le  premier  des  qua- 
tre chants  de  la  Gastronomie,  l'auteur  nous  sert  un  sa- 
vant exposé  de  cette  cuisine  des  anciens,  si  rudimen- 
taire  et  si  peu  diversifiée,  consistant  surtout  en  vian- 
des rôties,  bœufs,  cochons,  moutons  grillés  tout  d'une 
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pièce.  Les  anciens  ne  mangeaient  pas  de  veau  et  ne 
faisaient  pas  de  sauce  !  Les  Spartiates  savouraient  leur 
brouet  noir  S.  G.  D.  G.  Chez  les  Athéniens,  le  fils 
même  de  Périclès,  Archestrate,  composa,  sur  l'art  de 
se  nourrir,  un  ouvrage  qui  «  est  un  trésor  de  lumières,  » 
et  Théarion  se  tailla,  dans  les  pâtes,  une  impérissable 
renommée.  Les  Romains  ont  Lucullus  et  son  salon  de 
Diane,  Domitien  et  son  turbot.  Après  l'historique,  les 
préceptes  : 

Gardez  qu'en  votre  bouche  un  morceau  trop  hâté, 
Ne  soit,  en  son  chemin,  par  un  autre  heurté. 

Comme  entremets,  sans  doute,  Berchoux  raconte 
cette  histoire  du  grand  Condé,  qui,  un  jour,  entrant 
avec  sa  suite  dans  une  auberge  où  il  n'y  avait  que  des 
œufs,  se  piqua  de  bien  faire  cuire  une  omelette.  «  Cet 
autre  Alexandre,  »  d'après  une  indication  de  l'hôtesse, 
qui  lui  dit  de  tourner  l'omelette  pour  la  mieux  faire 
cuire,  la  tourna  si  bien  qu'il  la  jeta  dans  le  feu. 

Le  II I^  chant  est  le  plus  élégamment  écrit.  Le  IV^ 
traite  du  dessert.  Tous  les  vins  sont  catalogués  avec 
des  épithètes  louangeuses,  depuis  le  Lacryma  Christi 
jusqu'au  vin  de  Constance  :  aux  convives  qui  ont  trop 
fêté  le  disciple  de  Silène,  le  poète  donne  ce  prudent 
conseil  : 

Vos  yeux  sont  égarés,  votre  tête  échauffée  ; 
Livrez-vous  par  prudence  aux  douceurs  de  Morphée. 

Cet  amusant  badinage  est  d'une  versification  généra 
lement  facile  et  d'un  style  agréable  Berchoux  aurait 
pu  éviter  certaines  tournures  prosaïques  et  féconder 
davantage  le  sujet.  Le  poème  est  accompagné  de  notes 
et  de  maximes,  parmi  lesquelles  nous  citerons  la  sui- 
vante, qui  ne  doit  rien  à  la  Rochefoucauld  :  «  L'homme 
passe,  mais  les  pâtés  restent.  » 

Nous  voilà  loin  de  Parseval-Grandmaison  (François- 
Auguste)  ! 
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La  poésie  épique  ne  fit  point  relâche,  même  sous 
l'empire  :  mais  le  Philippe- Auguste  ne  devait  pas  avoir 
une  destinée  meilleure  que  les  David,  les  /onas,  les 
Moïse,  tant  ridiculisés  par  Boileau.  Il  y  a  douze 
chants  en  l'honneur  du  vainqueur  de  Bouvines.  Le 
sujet  présentait  de  nombreuses  et  vastes  ressources, 
dont  l'auteur  ne  sut  pas  profiter.  Le  moyen-âge,  avec 
sa  féodalité  puissante  et  orgueilleuse,  avec  ses  croyan- 
ces et  sa  foi  vive,  ses  côtés  grandioses  et  son  enthou- 
siasme, pouvait  tenter  un  écrivain  habile.  Grandmaison 
ne  se  douta  de  rien  :  ni  couleur  historique,  ni  vérité,  ni 
passion,  ni  exactitude.  Le  Philippe- Auguste  n'est  pas 
une  Iliade  ;  il  n'est  pas  même  une  Achilléide*  à  plus 
forte  raison  une  Pharsale.  Ajoutons  que  les  vers  sont 
d'une  facture  très  suffisante,  ce  qui  est  très  insuffisant 
pour  constituer  un  chef-d'œuvre.  En  outre,  le  poète 
s'est  fourvoyé  en  mêlant  le  merveilleux  chrétien  au 
merveilleux  païen,  en  invoquant  tour  à  tour  la  fée 
Mélusine  et  S^^  Geneviève,  les  Anges  gardiens  et  le 
Génie  des  volcans.  L'ouvrage  est  une  longue  erreur 
de  goût.  Une  critique  indulgente  pourrait,  peut-être, 
faire  une  exception  en  faveur  du  VI I^  chant. 

Mais  place  à  Melpomène  !  Le  mélodrame  coînmence 
à  poindre,  et  l'étoile  de  Guibert  de  Pixérécourt  monte 
à  l'horizon.  Le  règne  des  porte-clefs  à  figure  patibu- 
laire, des  donjons  verrouillés  et  cadenassés,  des  tyrans 
à  la  barbe  sombre,  aux  yeux  sanguinolents,  des  orphe- 
lins embastillés  et  des  châtelaines  calomniées,  va  peser 
sur  la  littérature.  A  bientôt  la  C7'oixde  ma  mère,  et  son 
fidèle  'à.Q.çAyX.^  merci,  mon  Dieu  .''Un  historien  (i)  ra- 
conte que  des  débordements  périodiques  envahissaient, 
tous  les  soirs,  les  théâtres  du  boulevard  aux  représen- 
tations de  Fitz  Henri.  On  y  voyait  une  fille  enlevée, 
perdue,  abandonnée  :  le  vieux  père    devient    fou  ;   la 

(i)  Cf.  Capefigue,  Consulat  et  Empire,  VI,  23. 
Hist.  Litt.  Révol.  et  £mp,  30 
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pensée  de  son  enfant  occupe  sans  cesse  son  intelligence 
dévoyée  ;  pour  lui,  la  malheureuse  coupable  est  morte 
à  jamais,  et  il  arrose  son  tombeau,  qu'il  couvre  de 
fleurs  ;  soudain  apparaît  la  jeune  mère  :  elle  tombe  à 
genoux,  présente  le  nouveau-né  au  vieillard;  les  baisers 
du  petit  innocent,  le  repentir  du  séducteur,  qui  épouse 
sa  victime,  rendent  au  pauvre  fou  la  raison,  à  tous  le 
bonheur,  aux  assistants  la  tranquillité.  Le  nombre  des 
bronchites  contractées  à  la  suite  des  inondations  pro- 
voquées par  l'attendrissement  général  et  les  larmes, 
fut  incalculable  en  l'an  1806. 

Napoléon  préférait  la  tragédie  et  l'encourageait  à 
sa  façon  :  il  eût  fait,  disait-il.  Corneille  prince,  et  dut, 
pour  observer  les  proportions,  se  contenter  de  faire 
Raynouard  (i)  sénateur.  Le  chef-d'œuvre  de  ce  poète, 
plus  connu  comme  savant, est  la  tragédie  des  Templiers, 
représentée  en  1805.  Sans  parler  du  récit  de  la  mort 
des  Templiers,  qui  est  demeuré  classique  à  l'égal  pres- 
que de  celui  de  Théramène(2)  ou  de  la  mort  de  Poly- 
phonte  (3),  on  rappellera  avec  honneur  le  rôle  du  jeune 
Marigny,  fils  du  surintendant  des  finances,  rôle  qui, 
confié  à  Talma,  alors  dans  tout  l'éclat  de  sa  gloire, 
soulevait  chaque  fois  de  brillantes  ovations.  Mais  il  est 
plus  intéressant  de  connaître  le  jugement  de  Napoléon 
sur  le  principal  personnage  :«  Le  caractère  de  Philippe- 
le-Bel,  prince  violent,  impétueux,  emporté  dans  toutes 
ses  passions,  absolu  dans  toutes  ses  volontés,  impla- 
cable dans  ses  ressentiments  et  jaloux  jusqu'à  l'excès 
de  son  autorité,  pouvait  être  théâtral,  et  ce  caractère 
eût  été  conforme  à  l'histoire...  Au  lieu  de  cela,  l'auteur 
nous  le  représente  comme  un  homme  froid,  impassible, 
ami  de  la  justice,  qui  n'a  aucune  raison  d'aimer  ou  de 

(1)  1761-1836. 

(2)  Dans  Iphigênic  en  Aulide  de  Racine. 

(3)  Dans  Mêrope  de  Voltaire. 
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haïr  les  Templiers  ;  l'auteur  paraît  surtout  avoir  oublié 
une  maxime  classique,  établie  sur  une  véritable  con- 
naissance du  cœur  humain,  c'est  que  le  héros  d'une 
tragédie,  pour  intéresser,  ne  doit  être  ni  tout-à-fait  cou- 
pable, ni  tout-à-fait  innocent.  » 

En  résumé,  c'est  une  tragédie  moins  pour  être  jouée 
que  pour  être  lue,  ni  plus  ni  moins  que  \ Hector  de 
Luce  de  Lancival  (i). 

Prêtre  avant  la  Révolution,  il  se  défroqua  en  1792. 
Ses  premiers  essais  dramatiques  firent  renchérir  le 
prix  des  pommes  en  Normandie.  De  1797  à  sa  mort, 
il  professa  les  belles-lettres  au  collège  Louis-le-Grand, 
alors  Prytanée français.  Vers  1806,  il  donna  Achille  à 
Scyros,  en  six  chants,  poème  épique  mort  avant  de 
naître,  et  l'année  de  Wagram  vit  paraître  la  tragédie 
à' Hector,  pâle  reflet  de  la  traduction  de  V Iliade  par 
Bitaubé  ;  l'ouvrage  était  médiocre,  mais  il  plut  à 
Napoléon,  qui,  toujours  soucieux  de  jouer  les  Auguste 
et  les  Louis  XIV,  accorda  à  ce  nouveau  Chérilus  (2) 
une  pension  de  6000  livres.  C'était  donné.  Geoffroy, 
qui  se  permit  des  critiques,  fut  vertement  étrillé  dans 
une  satire  de  l'irascible  universitaire.  Celui-ci  mourut  en 
vrai  professeur  de  rhétorique  au  moment  où,  comme 
récompense  d'une  pièce  de  vers  latins,  on  lui  appor- 
tait une  couronne  de  lauriers.  Quant  à  son  Hector, 
c'est  une  faillite  de  plus  à  ajouter  au  passif  de  la  litté- 
rature impériale.  N'oublions  rien;  à  son  actif,  ce  bril- 
lant et  docte  professeur  pouvait  présenter  un  ouvrage 
de  haute  valeur  :  il  fut  le  maître  de  Villemain. 

Arnault  (3)  lutte  avec  plus  de  succès  contre  l'indif- 
férence de  la  postérité. 

Nommé   par    Bonaparte    gouverneur  des   îles    io- 

(i)  1764-1810. 

{2)  Mauvais  poète,  contemporain  d'Alexandre. 
(3)  Né  à  Paris  en  1766,  mort  en  1834. 
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niennes,  puis  secrétaire  général  de  l'Université,  il  fut, 
à  la  mort  d'Andrieux,  élu  par  l'Académie  comme  secré- 
taire perpétuel.  Fabuliste,  il  a  le  don  de  l'invention,  de 
l'originalité,  et  se  recommande  par  un  esprit  sarcas- 
tique  et  même  profond.  Ses  fables  sont  peut-être  les 
meilleures  de  notre  littérature  après  celles  de  Florian. 
Son  Marius  à  Minturnes  mérite  une  mention.  Au 
point  de  vue  littéraire,  la  grande  qualité  de  cette  tra- 
gédie est  que  ce  sujet  grandiose  n'est  point  affadi  par 
une  intrigue  d'amour  ;  le  plébéien  brutal  et  farouche  y 
apparaît  avec  les  instincts  et  le  langage  que  lui  prête 
l'histoire.  A  certains  moments,  la  scène  est  illuminée 
par  des  éclairs  tragiques  qui  donnent  la  vision  des 
beautés  disproportionnées  de  Crébillon  et  de  Lucain. 
Le  dialogue  a  parfois  de  la  rapidité,  du  nerf,  une  sorte 
de  gravité  sombre  ;  une  scène  même  est  restée  dans 
la  mémoire  des  lettrés,  c'est  celle  où  l'esclave  cimbre, 
envoyé  pour  tuer  Marius,  entre  dans  la  prison  où  le 
grand  vaincu  attend  la  mort.  Mais  ce  qui,  plus  que  les 
Fables,  plus  que  Marius,  plus  qu'une  tragédie  de  Lu- 
crèce, disparue  aussitôt  que  présentée,  assurera  l'im- 
mortalité au  nom  d'Arnault,  c'est  une  petite  pièce  qui 
est  dans  toutes  les  mémoires  :  Pauvre  fettille  dessé- 
chée ,ç.\.c. 

Comme  les  Teinpliers,  comme  Hector,  Marius  à 
Minturnes  fut  proposé  pour  un  des  prix  décennaux. 
On  connaît  l'origine  de  cette  institution,  qui  fut  fixée 
par  un  décret  d'Aix-la-Chapelle,  en  1804.  Vingt-deux 
prix  étaient  fondés,  dont  treize  de  5000  francs  et  neuf 
de  10,000.  Ces  derniers  étaient  attribués  1°  à  la  phy- 
sique, 2°  aux  mathématiques,  3°  à  l'histoire,  4°  à  l'in- 
vention d'une  machine  utile,  6°  à  la  tragédie  ou  à 
la  comédie,  7°  à  la  peinture,  8°  à  la  sculpture,  9°  à 
l'opéra.  Des  rapports  furent  composés  :  Chénier  parla 
au  nom  de  la  littérature.   Delambre  pour  les  mathé- 
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matiques,  Cuvier  pour  l'histoire  naturelle.  Les  prix  ne 
furent  pas  donnés,  des  difficultés  s'élevèrent  ;  on  n'y 
pensa  plus. 

La  Vestale  de  Jouy  (i)  avait  été  désignée  pour  le 
prix  no  9,  Jouy,  après  avok  été  distingué  par  Tippo 
Saëb  (2),  fut  adjudant-général  en  1792,  commanda  la 
place  de  Lille,  et,  dès  1797,  congédia  Mars  pour  se 
consacrer  au  service  des  neuf  Sœurs.  Son  principal 
ouvrage  est  cette  Vestale,  qui  parut  en  1807.  L'opéra 
est  moins  intéressant  par  lui-même  que  par  l'anecdote 
suivante.  Le  public,  à  la  veille  du  divorce  de  Napo- 
léon et  de  Joséphine,  applaudissait  avec  affectation  ce 
vers  : 

Le  salut  des  États  ne  dépend  pas  d'un  crime. 

Le  premier  chambellan,  M.  de  Rémusat,  craignant 
que  ces  marques  de  critique  indirecte  ne  se  renouve- 
lassent devant  l'empereur,  pria  le  poète  de  faire  subir 
une  modification  à  l'alexandrin  coupable  :  celui-ci  se 
métamorphosa  en 

Rome,  pour  son  salut,  n'a  pas  besoin  d'un  crime. 

Mais  Napoléon,  qui  suivait  sur  un  exemplaire,  cons- 
tata le  changement,  et  fut  si  mécontent  qu'il  faillit 
disgracier  le  trop  avisé  courtisan. 

Les  vers  sont  faibles  ;  je  cite  au  hasard  : 

Les  dieux  demandent  vengeance  ; 
Deux  sacrilèges  mortels 
Ont  souillé  les  saints  autels 
De  leur  indigne  présence. 

L'ensemble,   néanmoins,    est    bien  supérieur   à   ce 

(1)  1764- 1846. 

(2)  Dernier  nabab  de  Mysour,  nnonta  en  1782  sur  le  trône,  et  força  les  Anglais 
de  lui  rendre  les  provinces  conquises  par  eux  sur  son  père.  Assiégé  ensuite  dans 
Seringapatam,  il  y  périt,  les  armes  à  la  main,  en  17991 
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qu'on  rencontre  d'ordinaire   chez  les  librettistes  ;  du 
reste  la  musique  de  Spontini  (i)  sauva  tout. 

Aussi  mal  partagée  que  sa  sœur  aînée,  Thalie  ne 
nous  offre  que  des  astres  de  troisième  grandeur.  Pas 
plus  que  Corneille,  Molière  ne  put  trouver  de  rivaux 
parmi  les  poètes  de  cette  époque.  On  a  cependant 
retenu  quelques  noms,  au  premier  rang  desquels  est 
Picard  (2). 

Il  fut  à  la  fois  directeur,  auteur,  comédien  ;  il  entra, 
en  1807,  3-  l'Académie,  où  il  remplaça  Dureau  de  la 
Malle,  traducteur  de  Tacite.  On  lui  reconnaît  beau- 
coup de  naturel  et  d'entrain  ;  l'art  de  peindre  des  figu- 
res, sinon  des  types  ;  de  l'observation  et  de  la  malice, 
sinon  de  la  puissance  et  de  la  profondeur.  A  ceux  qui 
ne  l'ont  pas  lu,  nous  disons  :  C'est  un  disciple  de  Re- 
gnard  et  un  précurseur  de  Labiche  (3).  Ses  chefs- 
d'œuvre  sont  les  Ricochets,  la  Petite  Ville  et  les  Ma- 
rionnettes. 

On  sait  ce  que,  dans  la  vie  ordinaire,  on  entend  par 
ricochets.  Le  colonel  vient  d'avoir  avec  sa  femme  une 
algarade  un  peu  vive  ;  arrivé  à  la  caserne,  il  malmène  le 
lieutenant-colonel,  qui  rudoie  les  commandants,  lesquels 
s'en  prennent  aux  capitaines,  qui  se  rabattent  sur  les 
lieutenants,  qui  se  soulagent  aux  dépens  des  sous-lieu- 
tenants, qui  interloquent  les  sergents,  qui  entrepren- 
nent les  caporaux,  lesquels  brutalisent  et  mettent  à 
Tombre  le  fusilier  Pitou  qui  n'en  peut  mais. 

La  pièce  nous  montre  Gabriel,  jockey  de  Dorsay, 
qui  flatte  Lafleur,  valet  de  chambre  du  même  Dorsay, 
lequel  Lafleur  flatte  son  maître,  qui  flatte  Sainville, 
jeune  colonel,  fils  d'un  ministre,  qui  flatte  M^^^^  de  Mir- 
cour,  nièce  de  Dorsay,  dont  il  est  épris,  laquelle  en  fin 

(  I  )  Composit(eur  italien  célèbre. 

(2)  Né  à  Paris  en  1769,  mort  en  1818. 

(3)  L'un  de  nos  meilleurs  poètes  comiques  contemporains. 
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décompte  n'a  d'yeux  que  pour  son  petit  chien.  Que  le 
capricieux  Azor  vienne  à  se  perdre,  et  le  désespoir  de  sa 
maîtresse  se  traduit  par  une  affreuse  mauvaise  humeur 
qui  VQ.tomhQ gradicellement,  et  en  sens  inverse,  sur  tous 
les  personnages  énumérés. 

Les  traits  plaisants  abondent:  c'est  Dorsay  qui,  adulé 
par  son  valet  de  chambre, s'écrie  :  «  Coquin, tu  ne  penses 
pas  tout  ce  que  tu  à\s,7}iais  c  est  égal,  tu  me  fais  plaisir!  h 
C'est  ce  même  Dorsay  qui,  rebuté  par  le  colonel,  ne 
peut  retenir  cette  exclamation  :  «  Oh  !  les  gens  en  place, 
les  voilà  bien  !  De  belles  promesses,et  puis  des  excuses, 
des  défaites...  Est-ce  que  je  serai  comme  cela  quand  je 
serai placé?lf  Et  cette  réflexion  de  la  femme  de  chambre 
s'adressant  au  jockey  : 

Eh  vite  !  cours  chercher  le  colonel  de  la  part  de  Madame. 

GABRIEL. 

Il  a  juré  de  ne  plus  revenir. 

MARIE. 

Raison  de  plus  pour  qu'il  accoure. 

Dans  les  Marionnettes,  l'auteur  veut  montrer  que  les 
caractères  fortement  trempés  sont  fort  rares,  que  nos 
dispositions  se  modifient  suivant  les  événements,  bref 
que  le  monde  est  peuplé  depupazzis  (i)  qui  obéissent 
aux  moindres  impulsions. 

La  Petite  Ville,  qu'on  s'accorde  à  regarder  comme 
le  chef-d'œuvre  de  Picard,  est  le  développement  de  ce 
passage  de  Labruyère:  «  J'approche  d'une  petite  ville, 
et  je  suis  déjà  sur  une  hauteur  d'oîà  je  la  découvre.  Je 
me  récrie.et  je  dis  :  Quel  plaisir  de  vivre  sous  un  si  beau 
ciel,  et  dans  un  séjour  si  délicieux  !  Je  descends  dans  la 
ville,  où  je  n'ai  pas  couché  deux  nuits  que  je  ressemble 
à  ceux  qui  l'habitent  :  j'en  veux  sortir.  » 

(i)  Marionnettes. 
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Le  rôle  le  plus  amusant  est  celui  de  Riflard,  qui  des- 
cend des  croisades  ;  il  est  chargé  de  faire  les  honneurs 
d'un  Mirecourt  (i)  ou  d'un  Vitry-le-François  (2)  quel- 
conque, «  oii  il  y  a  un  limonadier  qui  fait  les  glaces  dans 
la  perfection,  pourvu  qu'on  les  lui  commande  une  se- 
maine à  l'avance,  »  où  l'on  rencontre  des  salons  dans 
lesquels  la  bonne  société  joue  «  un  jeu  d'enfer,  cinq 
sous  la  nche  !  » 

La  critique  ajustement  reproché  à  l'auteur  de  n'avoir 
pas  fait  de  la  province  une  étude  méticuleuse,  et  d'avoir 
représenté  des  mœurs  qui  sont  aussi  bien  celles  de 
Paris  que  celles  d'une  sous-préfecture,  enfin  de  s'en  être 
tenu  à  la  surface  sans  entrer  dans  le  vif.  Picard  répond 
en  disant  que,s'il  en  est  ainsi,  c'est  parce  que  «  les  hom- 
mes, au  fond,  sont  partout  les  mêmes,  %  Il  aurait  pu 
répondre,  avec  plus  de  modestie,  que,  pour  créer  des 
types  distincts,  réels,  vivants,  éternels,  il  fallait  un  Mo- 
lière, et  qu'il  n'était  pas  Molière, 

Cette  remarque  s'applique  aussi  à  Charles  Guillaume 
Etienne  (3).  Ses  premières  pièces  furent  /e  Rêve,  une 
heure  de  Mariage;  après  la  représentation  de  une 
jotirnée  ati  camp  de  Bruges,  il  fut,  sur  l'invitation  de 
Napoléon,  pris  par  Maret  (4)  comme  secrétaire  parti- 
culier. Sous  l'empire,  il  fut  censeur  général  de  la  police 
des  journaux.  En  18 10,  il  fut  reçu  à  l'Académie  :  un  de 
ses  amis  le  prévint  de  cette  élection  par  ces  mots  tirés 
des  Actes  des  Apôtres  :  Et  elegerunt  Stepkanum,  virum 
plénum  spiritu  (5).  Plus  d'une  fois,  à  ses  risques  et  pé- 
rils, il  refusa  de  laisser  insérer  au  Journal  de  l  Empire 
des  articles  composés  et   envoyés   par  Napoléon  lui- 

(i)  Sous-préfecture  des  Vosges. 

(2)  Sous-préfecture  de  la  Marne, 

(3)  Né  àChatnouilly  (Haute-Marne)  en  1777. 

(4)  Ministre  de  l'intérieur, 

(5)  <i  Et  ils  choisirent  Etienne,  homme  rempli  iS! esprit.  i> 


LA  POÉSIE  SOUS  l'empire.  469 

même,  et  toujours,  revenu  au   sang-froid  et   à  la  juste 
appréciation  des  choses,  l'empereur  l'approuva. 

Sa  pièce  capitale  est  intitulée  les  deux  Gendres.  Avant 
lui  un  Jésuite  de  Rennes  avait,  au  XVI^  siècle,  sur  les 
données  d'un  fabliau  du  moyen-âge,  composé  une  pièce 
dont  le  censeur  impérial  se  souvint,  et  qu'il  eut  le  tort 
de  ne  point  citer.  On  cria  au  plagiat  ;  le  scandale  fut 
énorme.  Avant  lui,  Piron  et  Voltaire,  le  premier  dans 
les  Fils  ingrats,  le  second  dans  r Enfant  prodigue, 
avaient  traité  un  sujet  analogue.  Le  crime  d'Etienne 
était  pardonnable,  s'il  y  avait  crime.  Pour  mettre  le  pu- 
blic en  mesure  de  juger  les  deux  pièces,  et  de  constater 
le  nombre  ainsi  que  la  qualité  des  emprunts,  l'auteur 
fit  représenter  Coiiaxa  ;  grâce,  peut-être,  à  des  distri- 
butions gratuites  de  billets, la  pièce  atteignit  une  trente- 
deuxième  représentation. 

Voici  le  canevas  de  la  comédie  d'Etienne  :  Dupré  a 
deux  gendres,  Dervière  et  Dalainville,  à  qui  il  a  cédé 
ses  biens,  à  condition  qu'ils  le  défrayeront  chacun  à  son 
tour  pendant  six  mois.  Après  avoir  passé  le  premier 
semestre  chez  Dervière,  faux  philanthrope,  égoïste  hâ- 
bleur, il  va  demander  l'hospitalité  à  Dalainville,  type 
de  fatuité,  ambitieux  en  quête  d'un  ministère.  Il  est 
rebuté,  et  allait  même  être  contraint  de  coucher  dans 
la  rue,  quand  un  de  ses  anciens  associés  le  recueille. 
Alors,  un  mouvement  unanime  d'indignation  se  produit 
dans  le  public,  et  le  gendre  coupable,  mis  à  l'index,  voit 
la  place  tant  convoitée  le  fuir  pour  toujours, s'il  ne  par- 
vient pas  à  décider  Dupré  à  paraître  dans  une  récep- 
tion du  ministre.  Finalement,  le  beau-père,  touché  du 
remords  de  ces  ingrats  et  confiant  dans  leur  repentir, 
accorde  son  pardon. 

La  pièce  est  écrite  dans  une  langue  nette,  expres- 
sive, et  porte  la  marque  des  bons  comiques  de  la  pre- 
mière moitié  du  XVI 11^  siècle.  Plus  d'une  inspiration 
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est  dramatique  ettouche  à  l'éloquence.,  i;^/?'*^^  tragicwn. 

Alexandre  Duval  (i)  a  pour  lui  une  intarissable  fé- 
condité: on  a  de  lui  une  cinquantaine  de  comédies  dont 
quelques-unes,  soit  de  sa  composition,  soit  en  collabo- 
ration avec  Picard,  obtinrent  un  grand  succès.  Citons 
les  Projets  de  Mariage,  la  Jeunesse  de  Henri  V,  la 
Femme  misanth^'ope.  Un  de  ses  drames,  charpenté  avec 
industrie,  et  renfermant  quelques  scènes  vigoureuses, 
Édottai'd  en  Ecosse,  fut  proscrit  par  la  censure.  Doué 
d'une  certaine  force  d'invention,  de  vérité  comique,  les 
sentiments  qu'il  exprime  brillent  par  l'honnêteté,  la 
franchise  ;  ses  drames  historiques  sont  une  école  de 
courage  et  d'honneur  ;  partout  il  s'efforce  de  peindre 
le  cœur  humain  d'après  les  observations  que  lui  four- 
nit l'expérience  de  la  vie,  et  si  le  style  de  ses  ouvra- 
ges était  à  la  hauteur  de  ses  pensées,  Duval  occuperait 
une  place  très  distinguée  parmi  les  écrivains  de  troi- 
sième ordre.  Il  fut,  et  nous  le  retrouverons  plus  tard, 
un  des  détracteurs  les  plus  acharnés  de  l'école  dont 
Victor  Hugo  est  le  chef. 

Millevoye  (2),  lui,  est  le  véritable  précurseur  de  La- 
martine, Il  fut  clerc  de  procureur,  commis  de  librai- 
rie, mais  il  lisait  trop,  et  son  patron,  un  jour,  impatienté 
de  le  voir  ainsi  absorbé,  lui  cria,  en  lui  frappant  sur 
l'épaule  :  <(  Malheureux  !  tu  lis  !  tu  ne  seras  jamais 
libraire.  »  Au  lieu  de  vendre  des  livres,  il  en  fit.  En 
1806,  l'Académie  couronna  son  discours  sur  r hidépen- 
dance  de  T homjjze  de  lettres  ;  en  1807,  une  pièce  sur  les 
Embellissements  de  Paris  ;  en  18 11,  un  Éloge  de  Ro- 
iroît  ;  en  18 12,  un  dithyrambe  sur  Goffin  ou  le  héros 
liégeois.  Comme  autrefois  Marot,  il  mit  en  vers  des 
dialogues  de  Lucien.  Il  mourut  à  l'âge  de  34  ans,  en 
181 6,  des  suites  d'une   chute  de  cheval,   comme  Gil- 

(1)  Né  en  1767,  mort  en  1842. 

(2)  Né  à  Abbeville,  en  1782. 
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bert;après  avoir  été  atteint  d'une  cécité  absolue,comme 
Homère  et  Milton.  Celui  que  Napoléon  avait  comblé 
de  ses  bienfaits,  avait  trouvé  le  temps  d'incliner  sa 
muse  devant  les  Bourbons,  auxquels  il  adressa  la  Fête 
des  Martyrs,  ode  médiocre  en  faveur  de  Louis  XVI  et 
de  Marie-Antoinette.  Pour  le  récompenser  de  sa  pali- 
nodie, le  nouveau  gouvernement  réduisit  à  1200  francs 
sa  pension  de  6000  francs  ;  à  la  même  époque,  une 
maison  de  confiance,  à  laquelle  il  avait  remis  son  petit 
avoir,  déposa  son  bilan  :  «  Ah  !  les  coquins  !  s'écria  le 
jeune  malade,  banquiers  et  rois,  ils  font  tous  faillite  !  » 

Ses  productions  les  plus  réussies,  celles  qui  méritent 
d'être  lues  encore,  sont  le  Déjeuner,  les  Vœux  à  un 
bosquet,  le  Souvenir,  enfin  son  Atkalie,  je  veux  dire  la 
C/mte  des  feuilles.  Il  a  été,  répétons-le,  pour  Lamartine, 
ce  que  Pérugin  (i)  a  été  pour  Raphaël,  Rotrou  pour 
Corneille,  un  devancier.  Par  moments,  il  a  la  note  mé- 
lancolique, la  plainte  communicative,  une  sorte  d'am- 
pleur grandiose  ;  mais  le  souffle  est  court  (un  souffie 
de  poitrinaire),  la  verve  vite  épuisée,  et,  presque  tou- 
jours, le  style,  avec  ses  oripeaux  fanés,  rappelle  le  genre 
troubadour.  Il  est  fatigant  avec  ses  manoirs,  ses  ba- 
chelettes,  ses  paladins,  ses  tourelles,  ses  varlets,  ses 
Loïse,  ses  Irène  et  ses  Malvina,  ses  chevaliers,  qui 
feraient  mieux  de  partir  une  bonne  fois  pour  la  Syrie, 
son  style  maladroitement  archaïque,  qui  n'est  ni  du 
xiv^  ni  du  xvi^  siècle,  et  dont  la  trame  multicolore 
rappelle  les  enfantines  supercheries  de  la  pseudo-Clo- 
tilde  de  Surville. 

On  sait  les  derniers  vers  de  son  Poète  mourant  : 

Le  poète  chantait,  quand  la  lyre  fidèle 
S'échappa  tout-à-coup  de  sa  débile  main  : 

Sa  lampe  mourut,  et,  comme  elle, 

Il  s'éteignit  le  lendemain. 

(l)  Chef  de  l'école  de  peinture  dite  École  romaùre  {1446-1^14.) 
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Mais  non  !  le  flambeau  de  la  poésie  ne  cessera  point 
de  briller  ;  il  sera  ressaisi  par  trois  grands  poètes  dont 
l'un  médite  ses  Odes,  l'autre  les  Méditations,  le  troi- 
sième Éloa  ! 
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